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Since no metaphor can capture the thing [irony] itself, we need not repudiate any 
of these. Reading irony is in some ways like translating, like decoding, like 
deciphering, and like peering behind a mask. But these all, in my view, underplay 
the complexity of what the reader is required to do. (Booth 1974: 33; énfasis en el 
original)  
Nadie se sorprenderá realmente ante los paralelismos que traza Booth entre la ironía y 
la traducción. Cuando afirma que leer ironía es, en cierta medida, como traducir, apunta 
a lo que tienen en común ambas; a saber, el que tanto la traducción como la ironía 
impliquen un complejo proceso de descodificación o interpretación. Como se destaca en 
la cita, en la reflexión de Booth, la traducción no es más que una metáfora del proceso 
interpretativo que implica la ironía. Pero, la cita pone en evidencia otro elemento más: 
para Booth, y por muy útil que sea, esa metáfora no logra dar cuenta de las 
complejidades que implica para el lector la interpretación de la ironía.   
En el presente trabajo, el papel que ocupan respectivamente la traducción y la ironía 
es muy distinto al que reciben en el trabajo de Booth. Empezaré por insistir en que la 
interpretación como común denominador de la traducción y la ironía está presente 
como una constante a lo largo del trabajo. Es más, a diferencia de lo que hace Booth, 
hago uso del fenómeno irónico para recordar y enfatizar la naturaleza interpretativa del 
acto traductor. Volveré sobre las razones que justifican el uso del fenómeno irónico 
como criterio para realzar la estrecha relación entre interpretación y traducción 
(literaria1). Basta ahora con decir que su variabilidad (semántica, sintáctica y 
pragmática), así como su dependencia del papel del receptor, hacen de la ironía uno de 
los posibles parámetros para estudiar empíricamente el resultado de la interpretación 
 
                                                     
1 No pretendo que la traducción de textos no literarios (a veces llamada también la traducción especializada) 
sea distinta en todas sus facetas, pero frente a ella, la traducción literaria sí manifiesta particularidades que 
hay que tomar en cuenta para su análisis. No vuelvo aquí sobre esas particularidades (véase por ejemplo 
Sánchez 2009: 123-231) pero el lector del presente trabajo debería tener en cuenta que, en el marco de esta 
investigación, cada referencia a traducción significa traducción literaria. 
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traductora. He aquí entonces una de mis reivindicaciones más importantes: reflexionar 
sobre posibles métodos para indagar en la interpretación traductora es de suma 
importancia para la traductología.  
Aparte del papel respectivo de la ironía y la traducción, otro aspecto más diferencia 
la perspectiva de Booth de la mía. Yo no creo que las tareas implicadas en el acto 
traductor sean menos complejas que las que se presentan al lector de un texto irónico. 
Siendo la traducción un proceso polideterminado (Lvóvskaya 1997), la interpretación de la 
ironía es tan sólo uno de los múltiples factores que pueden dejar rastro en el producto 
acabado. De manera muy esquemática, se pueden resumir a cinco los factores que 
intervienen en el acto traductor y que, por lo tanto, son susceptibles de dejar huellas en 
el soporte textual, sea o no éste irónico: (1) la lengua fuente versus meta, (2) el entorno 
sociocultural fuente versus el meta, (3) la época de la producción del texto fuente versus 
la del texto meta, (4) el receptor del texto fuente versus el del texto meta y (5) el emisor 
del texto fuente, que es el autor original, versus el emisor del texto meta, que es el 
traductor2.  
El presente trabajo tuvo como primer supuesto la pertinencia de enfocar en la ironía 
para analizarla en su interacción con cuestiones clave del acto traductor. Eso no quita 
que surjan de inmediato preguntas apremiantes: ¿de qué tipo de ironía estoy hablando?, 
¿cómo definirla de modo que sea pertinente para un análisis ya no monolingual sino 
plurilingual?, ¿cómo acercarse a los textos traducidos para examinar la ironía?, ¿cómo 
determinar la unidad de análisis en el ejercicio comparativo entre el original y la 
traducción?, ¿qué aspectos del acto traductor enfocar para examinarlo en su interacción 
con la ironía?  
Estas preguntas están a la base del presente trabajo y se dejan entrever en su 
estructura. El primer capítulo se ocupa de los preliminares generales. Se trata de una 
serie de convicciones cuyas consecuencias son palpables a lo largo de mi trabajo. 
Primero, el reconocimiento del acto traductor como un acto interpretativo. Una vez 
más: el que insista tanto en que el traductor lleve a cabo un acto interpretativo no 
implica que niegue la incidencia que puedan tener otros factores en la configuración 
final de la traducción. Ésta es, ya quedó dicho, un proceso polideterminado. Pero el lugar 
que ocupa la argumentación del acto traductor como acto interpretativo en el primer 
capítulo sí refleja la importancia que otorgo a la cuestión. Segundo, mi convicción de 
que la descripción comparativa entre original y traducción permite poner en evidencia 
partes del trabajo interpretativo realizado por el traductor. Tercero, la argumentación 
de la ironía como parámetro adecuado para analizar y enfatizar la estrecha relación 
entre interpretación y traducción. Finalmente, el primer capítulo aborda también, 
 
                                                     
2 La clasificación se basa en Hurtado Albir (2004: 509) aunque he modificado la terminología.   
3 
aunque sea de forma muy general, mi concepción global de la ironía. Como veremos, 
adherir a un concepto de ironía, más que a otro, tiene consecuencias programáticas para 
su aplicación en traductología.  
El segundo capítulo aborda varios aspectos de las tres novelas que conforman el 
corpus. Por ahora, sólo especificaré que el corpus está compuesto de tres novelas 
hispanoamericanas del siglo XX y que los fragmentos seleccionados se han comparado 
cada vez con tres textos meta; el francés, el inglés (norteamericano) y el neerlandés. Son 
varios los aspectos elaborados en ese capítulo: la unidad cronológica de los textos, la 
decisión de cotejar el original con tres textos meta, ciertos condicionamientos que rigen 
la producción y recepción de los textos meta, y, por último, el uso distinto que se ha 
hecho de los tres textos fuente para realzar una problemática cada vez diferente.  
En el tercer capítulo, reanudo con la reflexión sobre la ironía iniciada en el primer 
capítulo. A diferencia de la reflexión sobre la ironía en el primer capítulo, una reflexión 
después de todo muy general, el capítulo III aborda más a fondo las cuestiones 
metodológicas levantadas por el análisis de la traducción de la ironía. Por ello, paso 
revista primero a algunos trabajos en traductología que se han ocupado de la cuestión. 
Después, propongo un instrumento para el análisis de fragmentos literarios irónicos y su 
traducción. Dada la variedad de las tradiciones de investigación en las que tomo apoyo 
(el análisis comparativo entre el texto fuente y meta, el análisis literario, el análisis 
conceptual del fenómeno irónico), este capítulo refleja, más que cualquier otro, la 
búsqueda continua de equilibrios entre tradiciones de investigación muy diferentes. 
Detallaré en su debido lugar las particularidades de este instrumento metodológico. 
Basta saber por ahora que los tres aspectos que considero esencial en el fenómeno 
irónico vienen organizados en un instrumento llamado “efecto irónico”.  
En el cuarto capítulo, ejemplifico la puesta en práctica del instrumento analítico a 
partir de La tía Julia y el escribidor, una novela de Mario Vargas Llosa que se publicó por 
primera vez en 1977. Dado este objetivo, a saber, la preocupación y reflexión 
metodológicas, aíslo el texto traducido de su contexto sociocultural e histórico. Es decir 
también que excluyo, o quizá es más correcto decir que aparto momentáneamente, 
problemáticas primordiales y clásicas de la reflexión traductológica.  
La reflexión en torno al instrumento metodológico deja de estar explícitamente 
presente en los dos últimos capítulos. Allí otorgo más espacio a preocupaciones 
propiamente traductológicas, lo que se refleja en el hecho de que las hipótesis de trabajo 
son pensadas desde las interrelaciones entre el texto traducido y su contexto. Más 
concretamente, en el quinto capítulo, destinado al análisis de La invención de Morel (1940) 
de Adolfo Bioy Casares, se establece una relación entre determinados métodos 
traductores y la forma en que se ha traducido la ironía. La hipótesis de trabajo está 
vinculada con la explicitación y desambiguación y el efecto que tienen éstas para la 
materialización verbal de la ironía en la traducción norteamericana.  
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Por su parte, en el sexto capítulo, centrado en el análisis de Tres tristes tigres (1967) 
de Guillermo Cabrera Infante, se establece una relación entre varios factores 
contextuales y la forma en que ha sido traducida la ironía. Más concretamente, indagaré 
en la posible incidencia que pueden tener para la ironía y algunos fenómenos afines 
(como son el humor, la sátira y la parodia), la colaboración entre el autor y el traductor, 
la poética del traductor o la situación del campo literario en el que se sitúan los textos 
meta.  
El propósito del presente trabajo es doble. El primero está relacionado con el análisis 
literario de las tres novelas que conforman mi corpus. Puede parecer paradójico que un 
trabajo en traductología contribuya al análisis literario de textos concretos. Sólo lo es en 
apariencia. Argumentaré con mayor detalle, en su debido tiempo, que la naturaleza 
interpretativa del fenómeno irónico así como de la traducción obligan al investigador 
explicitar primero las hipótesis de lectura adoptadas para la selección de los fragmentos, 
antes todavía de someter los fragmentos al análisis comparativo interlingual. Por la 
forma en que he conceptualizado la ironía y diseñado el método para su análisis, eso 
equivale a explicitar cuanto posible la interpretación de las novelas del corpus de 
acuerdo al aparato crítico que ofrece la ironía. De ahí que ocupe un lugar esencial el 
análisis literario de las tres novelas. El segundo objetivo del presente trabajo es 
metodológico: contribuir a la reflexión metodológica en traductología, proponiendo un 
instrumento para el análisis de la ironía literaria traducida. Mis ambiciones se quieren 
modestas: espero que mi propuesta, que se quiere como una organización holística de 
varios aspectos, más que como un método fijo aplicable sin adaptación alguna, sirva 
como mapa conceptual sobre el cual otras investigaciones se pueden ir cartografiando. 
De manera general, y he aquí otra de mis reivindicaciones, he querido ser lo más 
honesta posible en mi búsqueda del delicado equilibrio entre enfoques de investigación 
muy variados y que pueden parecer, a primera vista, incompatibles. Hago referencia, en 
particular, a las tradiciones de investigación vigentes en el análisis literario 
(monolingual) y la traductología. Vuelvo sobre esta conjunción de varias tradiciones de 
investigación en la conclusión del trabajo, espacio donde también incluyo una 
evaluación crítica de mi método.  
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Capítulo 1 Preliminares  
1.1 Introducción 
Este trabajo, y más concretamente este capítulo, toma como punto de partida la 
convicción de que el acto traductor es, entre muchas otras cosas, un acto interpretativo. 
Empezaré, pues, por un lugar común: toda interpretación es, hasta cierto punto, 
subjetiva. No sorprende, entonces, que en el caso de una traducción, donde el lector 
meta asimila y reinterpreta una previa interpretación del traductor, la construcción del 
significado que se hace a partir del texto meta (TM de ahora en adelante) pueda diferir 
de aquella que se hace a partir del texto fuente (TF de ahora en adelante). Ahora bien, lo 
mencionado anteriormente no implica que cualquier interpretación sea válida, ni 
tampoco que, en un nivel metodológico, no haya manera de analizar determinados 
rasgos de esa interpretación traductora.  
En el siguiente apartado (1.2), haré un breve repaso de algunas líneas de 
investigación que facilitaron que se reconociera, al menos teóricamente, al traductor 
como un eslabón vital en el proceso traductor. Me refiero ante todo a los trabajos de 
investigación realizados dentro del paradigma descriptivo, y cuyo auge podemos situar 
en los ochenta y noventa del siglo XX. Pero, conviene decirlo, si bien estos trabajos 
reconocen teóricamente la importancia del traductor, la prioridad dada a los factores 
sociales y culturales de la macroestructura hacen que su atención por el traductor (a) se 
relegue a un segundo plano y (b) no se acompañe de una reflexión metodológica 
sistemática sobre cómo dar cuenta de la presencia interpretativa del traductor. Para 
esclarecer esos aspectos metodológicos, me apoyo en el trabajo de Koster (2000, 2002), 
cuya propuesta elaboro en el apartado 1.3. Después, en el punto 1.4, me adentro en el 
porqué de la ironía. Más en particular, justificaré que el concepto de la ironía es un 
parámetro adecuado para hacer hincapié en las interrelaciones entre interpretación, 
traducción y varios condicionantes que intervienen en el acto traductor. En el último 
apartado (1.5), formularé qué concepto de ironía manejo en el presente trabajo. 
Conviene precisar que esta primera reflexión sobre la ironía no es más que una 
introducción general que será completada y concretizada en el tercer capítulo.  
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1.2 La traducción como interpretación 
El trabajo pionero de Holmes es considerado por la mayoría de los críticos como el 
verdadero punto de partida de la traductología3 (Snell-Hornby 2006: 40-46). Esto no 
quiere decir, ni mucho menos, que antes no se estudiaban fenómenos de la traducción. 
Pero sí conviene poner de relieve que Holmes, más que ningún otro lo había hecho 
antes, reivindica la importancia de plantear una reflexión sobre la disciplina, su 
autonomía y su entidad propia. Como otros lo han señalado ya en varias ocasiones (ver 
por ejemplo Moya 2004: 130-135 y Vidal Claramonte 1998: 29-35), uno de los muchos 
aciertos de Holmes consiste en haber revolucionado la traductología e insistido en la 
traducción como un caso más de interpretación. Holmes (1994 [1972]) se apoya en 
Barthes y asimila la traducción a un caso de metaliteratura, lo que supone una mayor 
atención en el papel del traductor y una revalorización de éste, a la vez que posibilita la 
coexistencia de interpretaciones alternativas.  
A pesar del énfasis en el papel interpretativo del traductor individual desde 
principios de los setenta4, forzoso es comprobar que las investigaciones de las décadas 
siguientes enfocaron ante todo en factores sistémicos (Even-Zohar 1990, Toury 1980 y 
1995). En palabras de Moya, resulta extraña “la poca o nula atención que [un teórico 
como] Toury le concede al traductor como lector en la producción del sentido del texto” 
(2004: 148). Toury centra la casi totalidad de su atención en factores contextuales y 
sistémicos, lo que refleja una “rigidez ideológica tal que [...] llega a empalidecer la figura 
del sujeto que traduce y a restarle libertad como escritor” (Ibid.: 150). Por otra parte, 
tampoco los investigadores con una orientación más abiertamente ideológica, 
enfatizando en la traducción como manipulación (Hermans 1985) o reescritura (Lefevere 
1992, Bassnett y Lefevere 1990 y 1998), sitúan al traductor individual en el centro de sus 
indagaciones. Insisten en que la traducción y las condiciones que la envuelven no son 
 
                                                     
3 La reflexión de Holmes inicia con la propia denominación de la disciplina, que es en sí problemática. Holmes 
opta por Translation Studies, por analogía a otras disciplinas, tales como Russian Studies o American Studies. 
Rechaza denominaciones como la de Teoría de la traducción y Ciencia de la traducción porque está convencido “de 
que lo más acertado sería no seguir referenciando la disciplina por su contenido” (Moya 2004: 130). Por la 
afinidad metodológica entre los postulados de Holmes y los partidarios del enfoque descriptivo, algunos 
críticos tienden a intercambiar las denominaciones, confusión muy criticada ahora. Hurtado Albir, por 
ejemplo, observa que le parece “sumamente restrictivo reservar a este grupo [de téoricos] la denominación 
que Holmes propuso para el conjunto de nuestra disciplina” (2004: 558; nota 20). Cabe observar que a lo largo 
de este trabajo, me referiré a la traductología, por ser éste el término que hace justicia a las tres ramas 
constitutivas de la disciplina y que han sido definidas por Holmes; a saber, la rama teórica, descriptiva y 
aplicada (véase también Hurtado Albir 2004: 133-135). 
4 Esta periodización se tiene que matizar. Holmes expone sus ideas primero oralmente, en 1972, cuando 
presenta una ponencia intitulada “The name and Nature of Translation Studies” en el Tercer Congreso 
Internacional de Lingüística Aplicada en Copenhagen. Pero, como lo ha subrayado Toury (1995: 7-8), al  haberse 
publicado esta ponencia en una revista de cobertura muy liimtada, sus ideas se difundieron más ampliamente 
sólo tras la publicación póstuma de su ponencia en 1988.  
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neutrales. Bien al contrario; siempre interviene la ideología. Dado el enfoque, es natural 
que estos trabajos se fijen ante todo en cuestiones de índole macroestructural, como son 
el aparato editorial, la ideología de la recepción, los poderes institucionales y el 
mecenazgo. 
Lo expuesto anteriormente no puede hacernos olvidar que su énfasis en la 
orientación empírica, el paradigma descriptivo y determinadas particularidades de la 
(investigación en) traducción literaria hicieron posible un importante cambio de 
actitud. En efecto, al desacralizar el texto original y centrar la atención en la cultura 
meta, matizaron considerablemente la relación de equivalencia entre el original y la 
traducción. Los desplazamientos no obligatorios del original, o de algún hipotético 
tertium comparationis, dejan de ser muestra de traición, o de la incompetencia traductora 
o, todavía, de las asimetrías en los sistemas lingüísticos involucrados. Al percibir la 
traducción como un acto comunicativo condicionado por elementos muy variados, y no 
como mera transcodificación de lengua a lengua, estos trabajos hicieron posible que los 
desplazamientos se consideraran como elementos condicionados en parte por factores 
propios al sistema literario meta o la cultura receptora.  
En los años más recientes, parece haber más esfuerzos para poner de relieve la 
figura del traductor. Su papel se ha analizado con enfoques muy variados: ideológico 
(Munday 2007), estilístico (Bosseaux 2004, 2007), narratológico (Schiavi 1996, Hermans 
1996) o sociológico (Gouanvic 2005, Meylaerts 2008). Lo que tienen en común estos 
trabajos es que todos postulan, implícitamente, la traducción como interpretación sin 
que, por ello, lleven a cabo una reflexión sobre la naturaleza que une la traducción y la 
interpretación, ni sobre las consecuencias metodológicas que conlleva el paradigma 
descriptivo-empírico a la hora de analizar la traducción como interpretación. Koster 
también constata esta falta de reflexión sistemática en torno a la descripción 
comparativa de un TF y un TM cuando afirma lo siguiente:  
within this development of what has been coined the cultural turn (cf. Lefevere and 
Bassnett 1990), the systematic reflection on the comparison of target and source 
texts more or less has been pushed to the background. There still is a lot of reading 
of translations and originals going on, there are loads of interesting case studies, 
but theorizing is directed more towards the social and cultural function of 
translation, rather than towards the way in which systematic translation research 
should proceed. (Koster 2002: 25; énfasis en el original)  
Koster no sólo insiste en la causalidad entre el desinterés por la reflexión sistemática 
sobre la comparación de textos y la atención prioritaria por la función social y cultural 
de la traducción. También subraya que la relación entre interpretación y traducción en 
los estudios descriptivos, cuyo objetivo es trabajar con textos auténticos, raras veces 
trasciende el estatus de un postulado (2002: 35-56). Esto, siempre según Koster, no tiene 
por qué ser problemático, a condición de que el aparato descriptivo explicite los 
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criterios según los cuales se determinará la presencia interpretativa del traductor y a 
condición de que no se proponga hacer afirmaciones sobre el proceso de traducción.  
1.3 La presencia textual del traductor 
Lo dicho en el apartado anterior dejó ver que Koster (2000, 2002) está particularmente 
interesado en la relación entre interpretación y traducción, así como en el marco 
metodológico que permita abarcar esta relación dentro del paradigma descriptivo. Toma 
como punto de partida de su reflexión la particularidad comunicativa de la traducción, 
que él esclarece a partir del esquema de Jakobson. Enumera los diferentes factores 
implicados en el acto comunicativo. En el caso de la traducción, la particularidad es que 
los factores se duplican todos5. Así, hay, como mínimo, dos emisores, dos mensajes, dos 
receptores, dos códigos y dos contextos:  
[...] two senders are involved, the target text sender (TTS) and the source text 
sender (STS), [...] there are two messages, target text and source text, and two 
addressees, target text addressee (TTA) and source text addressee (STA). As far as 
the element of ‘code’ is concerned, [...] at least two code systems are involved: two 
primary modeling systems and two, or more, secondary modeling systems6, which 
may (partially) overlap. [As for context7...] the duplication of context is inherent in 
the other duplications. (2002: 28)  
El traductor es a la vez el destinatario del TF y el emisor del TM y efectúa ambos papeles 
al mismo tiempo. Pero lo que es más, desde la perspectiva del TM, comparte el papel del 
emisor con el autor de la obra original. Es, pues, válido preguntarse (1) si y cómo esta 
duplicación se manifiesta en el producto acabado y (2) en qué medida ambas 
intervenciones son distinguibles en el producto acabado. Para dar cuenta de la presencia 
textual del emisor (sea uno o varios) en un texto (literario u otro) –cuya particularidad 
como texto fijado materialmente es que existe como entidad autónoma (Ricoeur 1976)–, 
 
                                                     
5 Koster insiste en la duplicación (o multiplicación) de todos los factores de comunicación y no sólo del 
traductor, que es lo que se suele destacar en los modelos comunicativos de la traducción.  
6 Koster retoma la distinción que hace Lotman (1979) entre los sistemas modelizantes primarios (el lenguaje 
natural, por ser el que modeliza el mundo) y secundarios (la literatura, por ejemplo, por ser un lenguaje de 
segundo nivel).  
7 Contexto o referente en español. Cabe destacar que Koster mismo alude a lo controvertido que resulta ser 
este término: “[c]ontext, being the most problematical and controversial aspect in Jakobson’s scheme, is also 
the most complicated aspect as far as translation is concerned. I agree with those critics of Jakobson who say 
that every entity in the scheme already in itself represents an aspect of the communicative context, and in 
that sense the duplication of context is inherent in the other duplications” (2002: 28).  
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Koster completa la teoría de la situación comunicativa con aportaciones del campo 
hermenéutico y semiótico. Adopta esencialmente las propuestas de Eco (1985, 1992) y su 
idea de la obra estética como discurso virtual, en espera de una actualización mediante 
la cooperación textual. Esta cooperación textual no es ilimitada, ni totalmente libre, sino 
que obedece a una serie de pruebas textuales inscritas en el texto, que estimulan la 
cooperación del lector modelo. Todo el potencial interpretativo está en la autonomía 
semántica y pragmática del texto situado entre dos polos: en el polo de la generación del 
sentido, el autor empírico codifica de acuerdo a un lector modelo al que atribuye una 
determinada competencia. En el polo opuesto –el de la interpretación del sentido– un 
lector empírico lee el texto y hace inferencias respecto al autor modelo que percibe en 
el texto. Ahora, como bien subraya Eco, las competencias (enciclopédicas) del lector 
modelo no corresponden necesariamente con los que el autor había previsto para su 
lector. Según Eco, la interpretación se hace en base al descubrimiento de la estrategia 
intencionada para producir un lector modelo, concebido idealmente como la 
contraparte de un autor modelo. A la luz de lo que le preocupa a Koster –establecer un 
método analítico para el discurso poético en su estatuto como interpretación de un TF 
correspondiente8– le interesa particularmente la manifestación textual del autor y el 
que la interpretación de una obra se haga por medio de la cooperación entre estrategias 
discursivas o categorías intratextuales:  
[according to Eco] the intratextual category of author is textually manifest as a 
specific style, as an actantial role and as an illocutionary signal or perlocutionary 
operator [...] Eco constantly stresses that cooperation takes place between 
‘discursive strategies’ […], between intratextual categories. (2002: 32)    
Pero, ¿en dónde situar al traductor en esta cooperación entre categorías intratextuales? 
En el caso de una traducción, el lector asimila el texto como un todo completo emitido 
por un solo emisor quien resulta ser, en realidad, una suerte de amalgama de traductor y 
autor original. A diferencia de lo que ocurre con el TF –en donde el autor empírico como 
persona biográfica con una existencia sociocultural propia se distingue claramente del 
autor modelo como categoría y estrategia intratextual–, la posición del traductor no 
suele desdoblarse con la misma facilidad entre un traductor persona y una estrategia 
textual9. Y no obstante, es incuestionable su interferencia en lo que Koster llama “the 
 
                                                     
8 “I will only be concerned with the link between the theory and practice of translation description, with the 
way one may set out to study existing translations with a specific purpose in mind: in my case the way which 
one can describe a target text in its status as an interpretation of a corresponding source text” (2002: 26).  
9 Koster habla exclusivamente del nivel intratextual. Es evidente que a nivel extratextual nada impide que se 
deslinden unívocamente las personas del autor y del traductor como entidades sicológicas y socioculturales 
separadas. 
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make-up of a textual strategy” (2000: 47). En efecto, el lector modelo del TM es, por 
principio, distinto del lector modelo del TF y esto, de alguna manera, el traductor lo 
toma en cuenta. De ahí la propuesta de Koster: la presencia del traductor no es visible 
como categoría intratextual. Todo lo contrario, su presencia latente sólo puede 
manifestarse en las diferencias entre TF y TM y, como corolario, sólo puede constatarse 
por el análisis descriptivo comparativo entre estos textos. Es, precisamente, por las 
diferencias entre dos (o más) textos –las correspondencias y desplazamientos– que esta 
presencia puede hacerse visible:  
The translator, then, is not immediately visible as a textual strategy in the target 
text in itself. One may assume its presence, one may even hypothesize it, but one 
will only be able to get access to it, to describe it after comparing the texts: the 
intratextual10 category ‘translator’, then, has to be made manifest by way of 
comparative description, by way of the establishment and description of 
correspondences and shifts. (2002: 47-48; énfasis en el original) 
De esta manera, más que como una presencia intratextual, su visibilidad se manifiesta 
como la consecuencia o el efecto de la comparación de dos o más textos. Para Koster, el 
objetivo de todo método comparativo está, de alguna manera, vinculado con el esfuerzo 
por hacer visible la presencia textual del traductor (2002: 3311) pero los resultados 
obtenidos serán, en primer lugar, consecuencia de los métodos empleados en la 
comparación: “the result is wholly dependent on the descriptive framework, on the 
method used to note these differences and correspondences” (ibid.).  
 
                                                     
10 Puesto que la visibilidad del traductor no es explícita como estrategia textual y que sólo se presenta como 
una entidad abstracta en los espacios que se dibujan entre original y traducción, Koster opta por el término de 
traductor textual (y no intratextual), incluso si hubiera preferido emplear el de traductor intertextual: “one 
may well wonder whether the term [intratextual translator] is still appropriate if it is not the text itself, but 
the space between the texts, that is inhabited by the translator. The most appropriate term would be 
‘intertextual’ translator, if it weren’t already an overloaded term. Let us for now stick to the term ‘textual’ 
translator” (2002: 33). 
11 La cita exacta es: “The aim of any comparative method is somehow related to the effort of making visible the 
textual presence of the translator” (2002: 33). Aunque la preocupación metodológica es menos explícita y su 
preocupación primera no es la interpretación traslatoria sino las interferencias ideológicas por parte del 
traductor, Munday (2007) hace observaciones parecidas respecto a la comparación entre el original y su 
traducción. Véase sobre todo la evaluación que hace del trabajo de Baker (2000), quien llega a conclusiones 
sobre la estilística traductora y la motivación del traductor, a partir del análisis exclusivo del texto traducido, 
sin tomar en consideración el TF correspondiente: “the absence of ST [source text] comparison makes it very 
difficult if not impossible to move beyond speculation when it comes to translator motivation” (2007: 36). Cabe 
precisar que, pese a estas reservas, Munday elogia el trabajo de Baker, en particular porque ha llamado nuestra 
atención sobre la importancia que tienen, para la estilística traductora, determinadas variables: “how can we 
best distinguish stylistic elements which are attributable only to the translator from those which simply 
reflect the source author’s style, general source language preferences, or the poetics and preferences of a 
particular subset of translators?” (Baker 2000, cit. en Munday 2007: 36).  
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Al elaborar la reflexión de Koster he omitido, deliberadamente, un aspecto 
fundamental: las implicaciones de la posición del investigador en traducción. Ahora, si 
bien es cierto que cualquier estudioso de un texto literario (sea traducido o no) asume 
un papel en la cadena comunicativa y se posiciona, a su vez, como lector empírico, la 
cuestión se complica en traductología, debido a las reduplicaciones de los factores 
comunicativos y al carácter polideterminado del acto traductor. Al comparar (partes 
d)el TF con el TM, dos tipos de discursos se entrecruzan; uno entre el emisor original y 
el traductor y otro entre el emisor original y el investigador. Evidentemente, esta 
situación entraña problemas de interferencia: la interpretación que hace el traductor 
del TF difiere de la que lleva a cabo el investigador. Asimismo, la interpretación que 
hace el investigador del TM incluye ya como objeto de estudio la interpretación del 
traductor:      
[...] because the position of source text addressee is doubly occupied, one might 
argue that during translation description, that is to say, certain stages of target 
text-source text comparison, two instances of discourse are intermingled: the 
discourse between original sender and translator and the discourse between 
original sender and describer.  [...] In different [monolingual] literary 
interpretations, despite possible differences in theoretical frameworks, every 
subject (interpreter) stands in a similar relationship to her object. During 
translation description, however, the translator as interpreter is included in the object, 
and inasmuch as the describer practices literary (critical) interpretation as well, she is, to a 
certain extent, in ‘competition’ with the translator, precisely because she also performs a 
translational interpretation. (2002: 28; énfasis mío) 
La preocupación por esa interferencia, articulada por Koster, no es nueva. Bakker y 
Naaijkens (1991), así como van der Voort (1991), en un mismo volumen dedicado a 
Holmes, desarrollan estas ideas a partir de la afirmación de Holmes respecto a la 
traducción literaria como metaliteratura; es decir, como obra que, a su vez, habla de otra 
obra. Dentro de esta óptica, habría una suerte de continuo entre la interpretación crítica 
y la traducción; en el caso de la traducción, se opera una primera interpretación; en el 
caso de la investigación del producto traducido, se realiza una interpretación de 
segundo grado y que incluye forzosamente la interpretación hecha por el traductor 
como objeto de estudio. Esto, como también lo sugiere van der Voort, tiene 
consecuencias:  
if literary texts are poly-interpretable and if readers and translators are active 
participants in the Construction of meaning, this implies that also translation 
analyses are interpretations, and perhaps even meta-interpretations; and that 
phenomena such as maximal equivalence and shift can only be defined with regard to 
a particular view of the text. (1991: 71)  
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Por otra parte, Hermans apunta al mismo problema cuando habla de las paradojas de la 
traducción e investigación y las vincula teóricamente con las propuestas de Luhmann:  
there is no fundamental difference between translators acting as second-order 
observers of their own work, and translation researchers acting as second-order 
observers of the translators’ second-order observations. […] There is no clear 
dividing line between scholarly and other statements about translation. In other 
words, a system theory of Luhmann’s constructivist ilk leads to a questioning of any 
neat separation between object-level and meta-level. (1999: 146)  
Ahora, cerrando este paréntesis, conviene precisar que coincido con Koster en que esta 
interferencia es ineludible, pero no forzosamente problemática. En el marco de la 
presente investigación el reconocimiento de la interferencia, inherente a toda 
descripción comparativa del texto traducido, explica en parte por qué dedico también 
tanto espacio al análisis de los textos meta incluidos en el corpus. Si los tres capítulos 
dedicados al análisis de los títulos del corpus se introducen por una lectura personal 
desde el enfoque de la ironía, es porque así pretendo explicitar los grandes rasgos de mi 
lectura irónica y pretendo volver más transparentes posibles puntos de interferencia 
entre la actividad interpretativa del traductor y mi propia interpretación de la práctica 
del traductor.  
En el marco de la presente investigación saco del trabajo de Koster tres conclusiones 
esenciales, resumidas aquí muy someramente. (1) En un análisis centrado en el producto 
de la traducción –que por principio es retrospectivo– y cuyas pretensiones son 
descriptivas, ninguna afirmación respecto a la naturaleza del trabajo interpretativo del 
traductor trasciende el estatus de postulado. (2) El trabajo interpretativo del traductor, 
o al menos ciertos rasgos de este trabajo, pueden identificarse mediante la presencia 
textual del traductor. Esta presencia latente se manifiesta en las modificaciones que se 
operan entre el original y su traducción, y se hace visible mediante la comparación de 
los dos. Eso implica explicitar los criterios de acuerdo con los cuales se determinarán 
ciertos rasgos del acto interpretativo. En mi investigación, el efecto irónico funcionará 
como criterio fundamental sobre el que se analizará la incidencia del trabajo 
interpretativo del traductor. (3) Dentro de este análisis descriptivo; el observador-
investigador del producto final es una instancia más de la semiosis del texto y, por tanto, 
entra en competencia con la interpretación del traductor e, incluso, la incluye en su 
objeto de análisis. Al explicitar mi propia lectura de los textos, si bien no remedio a la 
interferencia, sí aspiro a volverla más transparente.   
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1.4 Traducción e ironía: justificación 
Ahora bien, en lo anterior he enfatizado que toda traducción involucra, entre otras 
cosas y en grados distintos, un acto de interpretación. He argumentado también que la 
comparación entre el TF y el TM permite formalizar este lazo entre traducción e 
interpretación, en tanto que hace manifiestas las huellas dejadas por el traductor en el 
soporte textual. Asimismo, he cuestionado la posibilidad de una posición absolutamente 
neutral por parte del investigador. Me resta ahora argumentar por qué la ironía es un 
parámetro válido para realzar la estrecha interrelación entre interpretación y 
traducción. Para ello, empecemos con una observación de Schoentjes respecto a tres 
elementos centrales del fenómeno irónico. La cita proviene de la introducción a 
Silhouettes de l’ironie (2007), un conjunto de lecturas de textos literarios hechas a partir 
del aparato crítico de la ironía. En dicha introducción, el crítico resume las dimensiones 
retórica, hermenéutica y ética de la ironía, dimensiones clave que Schoentjes había 
destacado en su aproximación sintética que es Poétique de l’ironie (2001). Ahora bien, para 
mí, las tres dimensiones mencionadas por Schoentjes resumen a la perfección el interés 
que puede tener el concepto de la ironía como parámetro en un análisis centrado en la 
interpretación traductora y la traducción en general. Cito primero a Schoentjes: 
Dans mon ouvrage précédent [Poétique de l’ironie de 2001] je me suis efforcé de saisir 
le phénomène [de l’ironie] en donnant la priorité aux considérations théoriques, 
que j’illustrais à l’aide de textes représentatifs. Je clôturais cette tentative 
d’approche synthétique [qu’était Poétique de l’ironie] sur le constat que, s’il était 
illusoire d’espérer avancer une définition ultime de l’ironie, on pouvait néanmoins 
l’aborder en confiance comme « un mode indirect et dissimulateur qui joue sur 
l’écart entre des sens en opposition ». C’était souligner que l’ironie demande à être 
interprétée et suppose donc l’engagement du lecteur. J’indiquais en outre que l’on 
pouvait être précis encore sur une autre propriété fondamentale de l’ironie, à savoir 
sa nature évaluative. (2007: 8) 
Como se pone de relieve en la cita, la dimensión retórica hace hincapié en dos aspectos: 
se trata de una comunicación indirecta que implica una tensión entre varios significados 
en oposición. Volveré más adelante sobre la índole exacta de esa relación de oposición 
entre los distintos significados, y sobre la cual existe cierta polémica. Basta por ahora 
recordar que en el caso de la ironía se vehicula más de un solo significado. A esa 
particularidad semántica, añadiría un aspecto más. Me refiero a la variedad formal con 
la que se manifiesta la ironía. En efecto, siendo un fenómeno literario de carácter 
multiforme, se presentará con frecuencia como un tropo, o una acumulación de tropos, 
y en ese caso su funcionamiento dependerá esencialmente de técnicas estilísticas. Pero 
la ironía puede también presentarse como un principio de estructuración de toda una 
obra literaria, y en dicho caso se concretizará primordialmente por las técnicas 
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narrativas. La ironía puede todavía hacerse manifiesta en el reflejo narrativo de una 
actitud particular frente a la vida. Aquí dependerá mucho del contenido dramático de la 
narración y, quizá más que en los dos casos anteriores, variará en función de las 
condiciones espacio-temporales de producción y recepción.  
Además, la cita de Schoentjes hace hincapié en otro elemento esencial, el del papel 
que asume el receptor ante la ironía. La ironía, así lo formula Schoentjes, exige ser 
interpretada, y, por lo tanto, exige, por parte del lector, un papel activo en la 
comunicación literaria.   
Antes de continuar, detengámonos en las consecuencias de los aspectos que acabo 
de mencionar, el de la estructura semántica, variedad formal y exigencia interpretativa. 
En el caso de la traducción de un fragmento irónico, un primer obstáculo hipotético 
para el traductor será el de la identificación de la ironía, antes de considerar factores 
técnicos –¿cómo se puede traducir tal pasaje irónico?– o factores funcionales –¿por qué 
y para quién conviene traducirlo?–. La identificación de fragmentos irónicos es el núcleo 
problemático debatido en casi todas las aproximaciones al fenómeno irónico. Incluso los 
críticos que lo apuestan casi todo a la intencionalidad del autor, y la responsabilidad que 
tiene el lector en reconstruir correctamente esta intención, advierten que ningún 
marcador es en sí irónico, sino que sólo puede serlo potencialmente. Esto guarda 
relación, entre otras cosas, con la supuesta relación entre discreción o economía de las 
señales irónicas y eficacia. Como también señala Marimón Llorca, la “dificultad para 
encontrar y sistematizar señales de la ironía radica precisamente en la propia 
naturaleza del fenómeno cuya eficacia […] es mayor cuanto más se arriesga a no ser 
comprendida” (2009: 34).   
Regresemos ahora a la tercera dimensión mencionada por Schoentjes; y que 
concierne el trasfondo axiológico sobre el que funciona la ironía. La evaluación crítica 
inherente a toda ironía, o lo que Hutcheon llama “the critical edge or evaluative 
investment” (1994: 60), se produce siempre desde un sistema de reglas y normas para 
recibirse en otro cuyas variables temporales y espaciales no coinciden necesariamente 
con el primero. Los desfases espacio-temporales no siempre quedan sin consecuencias 
para la transmisión de la ironía. Como bien recuerda Schoentjes, la apreciación y 
comprensión de la ironía están sujetas a reajustes continuos: “d’une génération à l’autre 
on ne communie plus sous le signe de la même ironie. Dans l’espace comme dans le 
temps, elle voyage mal, l’ironie est sans doute la chose au monde la moins bien 
partagée” (Schoentjes 2007: 319). La observación de Schoentjes realza los desafíos que 
implica la ironía al conllevar, siempre, cierta arbitrariedad o variedad interpretativa 
como consecuencia del carácter evaluativo de la ironía: “des difficultés peuvent survenir 
dans l’interprétation de l’ironie précisément en raison de sa nature évaluative: en 
matière de jugement, il n’existe pas de normes absolues ni de règles d’application 
universelle” (2001 : 145). Pues bien, a eso, yo añadiría que, en el caso de un texto 
traducido, los desfases tienden a ser más marcados aún. En efecto, a las posibles 
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dificultades que implica el juicio de la ironía en el caso de la comunicación diferida en 
una sola lengua, se añaden las dificultades propias al acto traductor que implica, por 
principio, un viaje entre varias culturas cuyos sistemas normativos no siempre son 
semejantes ni compatibles.  
Ahora, si bien el desdoblamiento semántico, la variedad formal, la exigencia 
interpretativa y el trasfondo axiológico explican que la ironía sea un parámetro idóneo 
para hacer resaltar las conexiones entre interpretación y traducción, forzoso es 
comprobar que no existe una ironía ni un método para analizarla. Bien al contrario, 
existe una panoplia muy diversa. De hecho, de la abundante literatura sobre el concepto 
de ironía, su historia o el cómo de su análisis se puede desprender sólo una certeza: la 
comprensión de su funcionamiento y la orientación metodológica del análisis que se 
hace del fenómeno cambian en función de una serie de factores. Primero, en función del 
objeto de estudio: no es lo mismo acercarse a la ironía en un discurso oral o uno escrito, 
o en un discurso ficticio versus otro con pretensiones veritativas. Segundo, la 
metodología cambia mucho en función de la tradición o el campo de estudio desde los 
que se aborda el fenómeno: el enfoque filosófico-estético de Schlegel no se parece en 
nada al enfoque retórico de Booth ni al acercamiento cognitivo de Sperber y Wilson. 
Como bien subraya Ballart, la ironía “en mayor medida que otros aspectos de la 
literatura, delata al que la estudia, pues según sea su orientación metodológica tenderá 
éste a dar la imagen de un fenómeno que nace del exclusivo ingenio del autor, o de una 
determinada disposición estructural del texto, de un entourage sociológico, de unas 
operaciones de lectura” (1994: 26; énfasis en el original). Tercero, mucho dependerá 
todavía de las finalidades perseguidas: argumentar la ironía como una modalidad 
literaria en una obra determinada llevará forzosamente a conclusiones distintas que 
analizarla como una característica esencial de la era posmoderna o como recurso de 
sublevación en un mundo social desigual.  
Debido a esa “elusividad del fenómeno” (Ballart 1994: 22), o la gran variedad en la 
manera de plantear la ironía, me parece necesario explicitar primero, en líneas muy 
generales por ahora, el concepto de ironía manejado en la presente investigación. He 
insistido en la nota introductoria de este capítulo que se trata aquí sólo de un primer 
acercamiento. Éste será completado en el tercer capítulo cuando se detallen los 
antecedentes teóricos del instrumento analítico. Sin embargo, e incluso a riesgo de 
romper cierta coherencia deseada por el que lee este trabajo, estimo necesario incluir 
aquí una introducción general a la ironía, en que se hace explícita mi postura ante 
cuestiones clave en la discusión del fenómeno irónico; cuestiones clave como son la 
intención del autor, el papel del receptor o todavía la función de las señales irónicas. 
Estas cuestiones, como veremos en el siguiente apartado, no están sin consecuencias 
para una investigación en traductología.  
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1.5 El concepto de ironía 
1.5.1 Booth, intención y estabilidad 
Al hacer uso de la ironía, el autor quiere que por lo menos un lector interprete las pistas 
dejadas deliberadamente en el texto. Así lo afirma Booth quien es, sin duda, uno de los 
autores que más ha reparado en la dimensión intencional de la ironía estable; es decir, 
aquella ironía cuya intención subyacente se puede restituir con relativa precisión. Llama 
estable a este tipo de ironía, porque una vez reconstruido el (segundo, verdadero) 
significado, el texto no invita al lector a que lo resignifique ad infinitum (ibid.: 6). Aunque 
toca brevemente la ironía inestable, le interesa en primer lugar la ironía estable; su 
objetivo es elucidar las transformaciones del significado irónico en la comunicación 
entre autor y lector. En A Rhetoric of Irony (197412), analiza la reconstrucción del significado 
literal de un enunciado irónico (ibid.: 10-14). Esta reconstrucción la esquematiza en un 
modelo de cuatro pasos, que son menos cronológicos de lo que hace sospechar el análisis 
que aquí haré de ellos. El propio Booth (ibid.: 12-13) especifica que los pasos no son 
necesariamente sucesivos sino que, con frecuencia, ocurren simultáneamente o incluso 
de forma virtual. Primero, el lector es invitado a rechazar el sentido literal. Lejos de ser 
un acto arbitrario, este rechazo es consecuencia de una lectura adecuada que señala al 
lector alguna incongruencia, bien entre las palabras mismas (contradicciones 
intratextuales) bien entre lo que está leyendo y lo que sabe (contradicciones 
contextuales y referenciales). Como segundo paso, el lector proyecta interpretaciones 
alternativas o explicaciones, privilegiando una entre varias alternativas plausibles. Lo 
hará según las decisiones que toma en función de sus conocimientos y juicios acerca del 
autor (implícito), decisión que corresponde esquemáticamente al tercer paso de la 
reconstrucción. Finalmente, como cuarto paso, una vez tomadas estas decisiones, el 
lector será capaz de escoger el significado pertinente y reconstruir el verdadero 
significado del enunciado.  
El modelo cuatrifásico de Booth ejemplifica bien las interrelaciones entre la 
intención auctorial, el texto, los indicadores textuales y las inferencias del lector. Cabe 
subrayar sin embargo que el primer paso, el del rechazo del significado literal, ha 
planteado muchos problemas, sobre todo porque presupone una inversión semántica 
demasiado estricta. Hoy en día, este rígido mecanismo de la antífrasis es matizado en 
numerosos trabajos y de enfoque muy variado. Hutcheon (1994), por ejemplo, se 
 
                                                     
12 Toda mención hecha refiere a la versión original, incluso si el texto ha sido traducido al español (Retórica de 
la ironía, 1986).  
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propone abrir la reflexión antifrástica estática a concepciones más dinámicas. Por ello, 
propone entender la ironía como un fenómeno inclusive y diferencial13. Este último 
adjetivo se refiere al hecho de que la ironía vehicula varios significados distintos, pero no 
necesariamente opuestos. En cambio, la primera característica, la ironía como inclusive, 
apunta a la participación simultánea de lo “dicho” con lo “no dicho” (ibid.: 63). En otras 
palabras, y lo que me interesa destacar por ahora: no siempre se trata de la sustitución 
de un significado por otro excluido, sino que también hay casos en los que la ironía se 
realiza por adición incluyente de lo dicho con lo no dicho.  
También Adriaensen (2007) insiste en que los mecanismos de la ironía (verbal) no se 
reducen a su sola dimensión de contrario. Los mecanismos de la ironía son varios y 
requieren matices:  
la ironía verbal permite descalificar algo, pero esto no significa que lo haga 
sistemáticamente a través de un sencillo juego de “contrarios” (ambos significados 
son mutuamente exclusivos y exhaustivos), sino que también puede operar por 
medio de “contradicciones” (ambos son exclusivos, pero no exhaustivos). Para 
cubrir todos los tipos de ironía, como el eufemismo o la hipérbole con efecto 
irónico, otros críticos [como Ballart 1994] prefieren definir la crítica implícita en la 
ironía verbal mediante la noción de “conflicto” o “contraste” de sentidos. (2007: 38) 
Schoentjes (2001), por su parte, recuerda que es indispensable mantener la idea de la 
tensión entre significados opuestos, por muy difícil que sea definir la naturaleza exacta 
de esos opuestos. Lo característico de la ironía no es su semántica diferencial, sino el que 
ésta conlleve juicios diferentes y posicionados sobre una escala jerárquica. De ahí que 
matice los términos de la oposición. Siempre según Schoentjes, más que hablar de 
sentido literal o figurado, conviene percibir la oposición en términos de una tensión 
entre un ideal esperado o deseado y una realidad representada:  
Notons bien que l’ironie ne fait pas « mine de » ou « semblant de » présenter un 
jugement favorable, elle l’exprime pleinement mais demande, sur la base de la 
contradiction avec la réalité présentée simultanément, que l’on ne s’y arrête pas. 
[...] il ne s’agit pas de rejeter un sens littéral au profit d’un sens figuré, deux notions 
dont on sait par ailleurs qu’elles sont extrêmement difficiles à définir avec 
précision, mais bien d’assigner aux différents propos en contradiction leur place 
respective dans une hiérarchie de valeurs. (2001: 145) 
 
                                                     
13 Hutcheon propone tres características esenciales para la ironía: ésta es relacional, inclusive y diferencial. 
Con la dimensión relacional apunta a la esencia dinámica y performativa de la ironía. Así la ironía se apoya en 
distintos significados en oposición pero también se construye entre personas: “Ironic meaning comes into 
being as the consequence of a relationship, a dynamic, performative bringing together of different meaning-
makers, but also of different meanings” (1994: 58).  
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Esto, recordémoslo, explica por qué interpretar la ironía resulta a veces problemático: 
en lo que atañe al juicio y la evaluación, no hay reglas absolutas o de aplicación 
universal.  
Pero bien, más allá de las críticas formuladas respecto de la naturaleza exacta de los 
significados paralelos, la propuesta de Booth ha sido criticada por manejar un concepto 
un tanto ambiguo de autor implícito, desarrollado en su trabajo anterior The Rhetoric of 
Fiction (1961). También, y es ésta la crítica más importante para mi propia 
argumentación, porque en su trabajo subyace la intención de restaurar –y la convicción 
de que tal cosa es posible– el sentido único, plenamente estable de las ironías (Suleiman 
1976). Es más, para Booth, restablecer el reverso del literal es producto de la intención 
del autor: “[w]hether a given word or passage is ironic depends, [...] not on the ingenuity 
of the reader but on the intentions that constitute the creative act. And whether it is 
seen as ironic depends on the reader’s catching the proper clues to those intentions” 
(1974: 91; énfasis en el original). Claro está, no hay que perder de vista el contexto 
ideológico en el que surgen las afirmaciones de Booth. El esbozo de Ballart al respecto 
(1994: 171-189) deja en claro la estrecha interdependencia entre su propuesta y el 
contexto en que es desarrollada: la preocupación primera de Booth estriba en 
contrarrestar los excesos de las libertades interpretativas. Visto sobre ese trasfondo, 
sorprende menos la rotundidad de algunas afirmaciones respecto a la estabilidad de la 
ironía o la posibilidad del lector para reconstruir aquella ironía intencionada por el 
autor.  
Ahora bien, para mí, la importancia de Booth radica en su inventario de claves 
textuales que pueden orientar al lector y funcionar como indicios irónicos. Es cierto, 
como lo ha afirmado, entre otros autores, Kerbrat-Orecchioni (1981: 115), los criterios a 
la base de este inventario son muy heterogéneos, pero también es cierto que ofrece 
instrumentos de análisis para el texto literario irónico que no se encuentran fácilmente 
en otros trabajos. Mi apreciación del trabajo de Booth es, pues, matizada, y muy 
parecida a lo que sugiere Ballart, cuando afirma que de la Retórica de la ironía puede 
decirse que “es tan moralizante y regresiva como las tesis del último Lukács […] pero 
también es verdad que al ser una convicción tan firme en el pensamiento crítico de 
Booth le ha hecho afinar extraordinariamente sus instrumentos de análisis para intentar 
demostrarla” (1994: 175; énfasis mío). Por ello, en tanto que Booth (1) abarca 
exclusivamente el texto literario y (2) enfoca en la dimensión retórica de la ironía (es 
decir, las estrategias y técnicas empleadas por el ironista), ofrece una praxis analítica 
cuyas huellas quedarán patentes en mis propios análisis. Es decir también que coincido 
con la idea de que el lector se deja guiar en su interpretación de un texto irónico por la 
presencia de indicios irónicos en el texto. Donde no coincido es en la estabilidad de la 
interpretación a la que llevan esos indicios irónicos. Como bien ha advertido Ballart, 
Booth sugiere que “una falta de sintonía ideológica entre lector y autor (implícito) 
bloquea cualquier establecimiento de complicidad irónica entre ambos” (Ballart 1994: 
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180). Para Booth, lo propio de la ironía estable es que vehicula, aunque sea de manera 
oblicua, un significado unívoco: “[i]n any given piece of stable irony, the central meaning 
of the words is fixed and univocal, regardless of how many peripheral and even 
contradictory significances different readers may add” (1974: 91; énfasis mío). A 
diferencia de Booth, para mí, es ilusorio querer establecer un solo significado: toda 
interpretación conlleva, siempre, una pluralidad de significados.  
Detenernos en esta pluralidad de significados resulta incluso más urgente dado el 
objetivo del presente estudio; la ironía y su traducción. Como hemos visto 
anteriormente, toda traducción implica, pues, (por lo menos) dos sistemas lingüísticos 
pero también (por lo menos) dos situaciones comunicativas diferentes. En ella 
intervienen varios polos de emisión y recepción, ocupados por participantes duplicados 
o multiplicados. La especificidad de la traducción proviene de este carácter 
interlingüístico e intercultural, pero también de las peculiaridades de la actividad 
interpretativa del traductor. Éste ocupa una posición clave, porque constituye un lector 
privilegiado y un filtro interpretativo activo. El trabajo de Booth, ya lo he sugerido, no 
toma en cuenta esta variabilidad que afecta al polo receptor. Lo cierto es que la 
preocupación central de Booth es la comunicación entre autor y lector mediante la 
reconstrucción del significado irónico y un análisis de las estrategias lectoras empleadas 
en este proceso. Pero eso no quita que, para Booth, el lector sea, siempre, una entidad 
estable. Puede ser que el lector no tenga éxito en la reconstrucción del significado 
irónico: quizá interprete erróneamente el discurso irónico por excesivamente ingenuo, 
inatento, prejuiciado o inexperimentado14. Sin embargo, para Booth, estas posibles fallas 
en la reconstrucción irónica se deben exclusivamente a disfuncionamientos 
individuales, atribuibles a la falta de competencia lectora.  
Ahora bien, ya quedó claro que la postura de Booth es incompatible con mi 
comprensión del papel activo del traductor como intérprete. Pero hay otra 
incompatibilidad más. Para argumentarla mejor, resumo primero un punto desarrollado 
anteriormente; a saber, el que la adopción del paradigma descriptivo y la atención por 
los factores sociales y culturales de la traducción supusieran, en efecto, la 
desacralización del texto original y el abandono del texto fuente como estándar absoluto 
de la comparación. Pues bien, si adherimos a la idea de Booth de que el significado 
(irónico) es estable, y rastreable a través de las huellas estilísticas que el lector debe 
interpretar correctamente (con tal de que sea competente y cooperativo), entonces 
nuestra aproximación al texto traducido toma de nuevo rasgos prescriptivos. Es decir 
 
                                                     
14 Estos factores que malogran la interpretación irónica Booth los llama los “crippling handicaps” (1974: 222-
229).  
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también que se dará por supuesto la supremacía del TF en la medida en que es allí donde 
el traductor tiene que descifrar correctamente la ironía15.  
Dado todo lo anterior, no ha de sorprender que afirme aquí que la estabilidad del 
polo receptor que subyace en el trabajo de Booth es un supuesto teórico insostenible 
para mí. Todo texto está enmarcado en una situación comunicativa que anula la relación 
unilateral y unidireccional entre autor y texto por una parte, o entre texto y lector por 
otra. Entre el texto y la situación enunciativa y receptiva hay una multitud de relaciones 
plurales. Como lo afirma Hutcheon, son esas pluralidades las que desarreglan teorías en 
la línea de Booth:  
With irony, there are, […] dynamic and plural relations among the text or utterance 
(and its context), the so-called ironist, the interpreter, and the circumstances 
surrounding the discursive situation; it is these that mess up neat theories of irony 
that see the task of the interpreter simply as one of decoding or reconstructing 
some “real” meaning (usually named as the “ironic” one) […], a meaning that is 
hidden, but deemed accessible, behind the stated one. (Hutcheon 1994: 11)  
De ahí la importancia de complementar la concepción de Booth con acercamientos más 
dinámicos de la ironía que enfoquen el funcionamiento de la ironía desde el polo 
interpretativo. Es éste el núcleo de la reflexión de Hutcheon en Irony’s Edge. The Theory 
and Politics of Irony (1994), del que hablaremos en el siguiente apartado.  
1.5.2 La ironía en su dimensión pragmática 
A diferencia de Booth, para quien la ironía crea comunidades comunicativas –en 
concreto los incluidos y los excluidos, los que entienden y los que no entienden el 
verdadero significado–, Hutcheon (1994) invierte el razonamiento al centrar toda su 
atención en el polo interpretativo. Todos, según Hutcheon, pertenecemos a 
comunidades discursivas preexistentes. De hecho, es esta pertenencia la que ocasiona la 
ironía, la que hace que la ironía se produzca o realice:  
It is not so much that irony creates communities or in-groups; instead I want to 
argue that irony happens because what could be called “discursive communities” 
already exist and provide the context for both the deployment and attribution of 
irony. We all belong simultaneously to many such communities of discourse, and 
 
                                                     
15 He desarrollado esta discusión con mayor detalle en De Wilde (2010b). 
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each of these has its own restrictive but also enabling communication conventions. 
(Hutcheon 1994: 18)  
Partiendo del polo receptor, Hutcheon insiste en el carácter dinámico y relativo de la 
ironía, que, como todo proceso comunicativo, sólo significa por la interpretación que 
hacemos de ella. Esta interpretación no es arbitraria, sino guiada por nuestra 
pertenencia a determinadas comunidades discursivas. Aunque estas comunidades 
reúnen individuos que idealmente comparten las mismas ideas y tienen los mismos 
hábitos, tampoco son entidades monolíticas. La acepción que tiene Hutcheon de una 
comunidad discursiva no excluye ni la variedad interna ni la diferenciación. La razón 
está en que elementos tan diversos como espacio geográfico, tiempo histórico, sexo, 
edad, clase, etnicidad y nacionalidad (entre otros más) intervienen en y determinan 
nuestra pertenencia a algunas comunidades discursivas y/o nuestra exclusión de otras. 
Pertenecemos, pues, simultáneamente, a varias comunidades discursivas (1994: 94-101).  
Ahora, de acuerdo con Hutcheon, la ironía se realiza porque compartimos algunas de 
estas comunidades con otros individuos o grupos. Interpretar un acto irónico no es, 
entonces, una cuestión de menor o mayor competencia intelectual o lectora –como 
sugiere Booth–, sino una consecuencia del hecho de compartir los mismos –o parecidos– 
presupuestos, normas, valores e ideas, vehiculados dentro de (una serie de) 
comunidades discursivas. Hutcheon trueca así una visión elitista de la recepción de la 
ironía –que preconiza cierta capacidad intelectual, determinados conocimientos 
(socio)culturales– por un relativismo abiertamente reivindicado: pertenecemos 
sumiltáneamente a muchas comunidades discursivas (1994: 97); lo que explica por qué el 
discurso irónico no siempre se interpreta de la misma manera: “[t]hat these different 
communities might offer conflicting decisions (especially about appropriateness) is part 
of the complexity of the reception of irony” (ibid.: 101).    
De ahí que, para Hutcheon, analizar un discurso irónico implica considerar a la vez 
sus dimensiones sintáctico-semánticas e histórico-sociales y culturales. Su enfoque 
complementa el de Booth porque nos recuerda que la ironía (verbal y situacional) es una 
transacción entre distintos participantes que no necesariamente pertenecen a las 
mismas comunidades discursivas. Concretamente, los mismos indicios irónicos pueden, 
entonces, funcionar de manera distinta para intérpretes diferentes.  
Al modificar el enfoque, Hutcheon aporta también una solución para la difícil 
cuestión de la intención irónica. A caballo entre dos extremos –la ironía intencionada 
por el autor en espera de su interpretación única y correcta por una parte, y la ironía 
como construcción inventada y construida arbitrariamente, sea por el lector común o el 
crítico (Dane 1991) por otra–, Hutcheon define la ironía como un acto performativo: la 
ironía se realiza siempre como acto intencionado. Ahora bien, esta intención no es 
forzosamente uniforme, ni el dominio exclusivo del emisor del texto: “all irony happens 
intentionally, whether the attribution be made by the encoder or the decoder. 
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Interpretation is, in a sense, an intentional act on the part of the interpreter” (1994: 118, 
énfasis mío).   
El interés de un enfoque más matizado para un análisis del texto irónico traducido es 
evidente: la naturaleza intercultural del acto traductor exige que se preste más atención 
a los actores implicados. El traductor –como cualquier otro individuo– pertenece 
simultáneamente a distintas comunidades discursivas; el que la ironía ocurra y cómo 
ocurre dependerá de su pertenencia a determinadas comunidades discursivas y su 
exclusión de otras. Pero, debido a su posición doble como receptor del TF y emisor 
(compartido) del TM, las decisiones que tomará –por ejemplo la forma en que codifica 
ciertos indicios textuales irónicos– serán también influenciadas por la imagen que tiene 
del público meta y de las comunidades discursivas a las que (posiblemente) pertenezca o 
de las que (posiblemente) quede excluido el receptor final del TM.  
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Capítulo 2 Corpus 
2.1 Introducción  
En el capítulo anterior he resumido los preliminares más apremiantes. Primero, mi 
argumentación de la interpretación como elemento importante, aunque, claro está, no 
único, del acto traductor. Segundo, la propuesta de la comparación entre el TF y el TM 
como modo de observar el resultado del acto interpretativo en el soporte textual. A la 
par con esta reflexión metodológica, he cuestionado la postura pretendidamente 
objetiva que predomina en muchos trabajos en traductología y que intento superar 
formalizando cuanto sea posible mis hipótesis de lectura y los supuestos teóricos de los 
modelos analíticos empleados. Tercero, la argumentación de la ironía como parámetro 
para realzar las interrelaciones entre traducción e interpretación. Cuarto, mi 
concepción del fenómeno irónico, a medio camino entre los acercamientos 
excesivamente intencionalistas por una parte y aquellos otros con una mayor atención 
en la dinámica propia a la comunicación literaria por otra.  
He mencionado ya, breve y dispersamente, los títulos de las novelas incluidas en el 
corpus. Antes de especificar el porqué y el cómo de este corpus (2.2), así como la 
problemática que se desarrollará en cada novela (2.3), daré la necesaria información 
bibliográfica sobre las novelas incluidas en el corpus. Por eso, en el cuadro abajo se 
enumeran los títulos, tanto de los textos fuente (TTFF de ahora en adelante) como de los 
textos meta (TTMM de ahora en adelante). Menciono cada vez las referencias 
bibliográficas completas, incluidos los nombres de los traductores. Allí donde se aplica, 
añado la información de la primera publicación (sea del TF o del TM) especificando 
siempre en letra negrita la edición consultada para este trabajo, y a la que refiere toda 
mención de página futura. El orden de enumeración de los títulos viene determinado 
por el año de publicación de los TTFF: el TF1 es el menos reciente, el TF3 el más reciente. 
Justo después de la referencia del TF se enumeran las referencias bibliográficas 
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completas de, respectivamente, la traducción norteamericana16, neerlandesa y francesa. 
Cabe precisar todavía que el orden que he empleado aquí para la presentación de los 
TTFF (y que es, como he dicho, cronológico), no corresponde al orden de los análisis 
incluidos en los capítulos IV, V y VI, donde el criterio ha sido otro (véase el apartado 2.3 
para más información al respecto). Eso sí, en cuanto a la presentación de los fragmentos 
traducidos, siempre se mantendrá el orden del cuadro. Es decir, para cada fragmento del 
TF, se presentará primero la traducción norteamericana, seguida después por la 
neerlandesa y, por último, la francesa.  
 
 
TF 1 Bioy Casares, A. La invención de Morel. Buenos Aires: Editorial Losada, 
1940.  
Bioy Casares. A. La invención de Morel. Madrid: Cátedra, 2007. 
TM – EN 
(inglés) 
Bioy Casares, A. The Invention of Morel and Other Stories. Austin: 
University of Texas Press, 1964. Traducido por Ruth L.C. Simms. 
Bioy Casares, A. The Invention of Morel. New York: NYRB, 2006. 
TM – NL 
(neerlandés) 
Bioy Casares, A. Morels uitvinding. Amsterdam: Meulenhoff, 1972. 
Traducido por Mariolein Sabarte Belacortu. 
TM - FR 
(francés)  
Bioy Casares, A. L’invention de Morel. Paris: Laffont, 1952. Traducido 
por Armand Pierhal. 
Bioy Casares, A. L’invention de Morel. Paris: Laffont, 1973. 
Traducido por Armand Pierhal. 
TF 2 Cabrera Infante, G. Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral, 1967. 
(versión censurada17)  
Cabrera Infante, G. Tres tristes tigres. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1989. (primera versión no censurada).  
Cabrera Infante, G. Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral, 
2005. 
TF - EN 
(inglés)  
Cabrera Infante, G. Three Trapped Tigers. New York: Harper and Row, 
1971. Traducido por Donald Gardner y Suzanne Jill Levine en 
colaboración con el autor. 
Cabrera Infante, G. Three Trapped Tigers. Illinois: Dalkey Archive 
Press, 2004. Traducido por Donald Gardner y Suzanne Jill Levine 
en colaboración con el autor. 
 
                                                     
16 Para los tres TTFF, se trata de (a) traductores norteamericanos y (b) traducciones publicadas en editoriales 
estadounidenses. Por ello, cada vez que menciono “inglés” en este trabajo, me refiero a la lengua y no a la 
nación.  
17 Me detendré con más detalle en las diferentes versión de la novela Tres tristes tigres en el capítulo VI.  
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TF - NL 
(neerlandés) 
Cabrera Infante, G. Drie trieste tijgers. Amsterdam: Anthos, 1997. 
Traducido por Fred de Vries y Tessa Zeiler. 
Cabrera Infante, Guillermo. Drie trieste tijgers. Amsterdam: 
Ambo, 2002. Traducido por Fred de Vries y Tessa Zeiler. 
TF – FR 
(francés) 
Cabrera Infante, G. Trois tristes tigres. Paris: Gallimard, 1970. 
Traducido por Albert Bensoussan.  
TF – 3 Vargas Llosa, M. La tía Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral, 
1977.  
Vargas Llosa, M. La tía Julia y el escribidor. Madrid: Punto de 
lectura, 2006. 
TF – EN 
(inglés) 
Vargas Llosa, M. Aunt Julia and the scriptwriter. New York: Farrar, 
Straus & Giroux, 1982. Traducido por Helen R. Lane. 
Vargas Llosa, M. Aunt Julia and the scriptwriter. New York: 
Picador, 2007. Traducido por Helen R. Lane.  
TF – NL 
(neerlandés) 
Vargas Llosa, M. Tante Julia en meneer de schrijver. Amsterdam: 
Meulenhoff, 1981. Traducido por Mariolein Sabarte Belacortu.  
Vargas Llosa, M. Tante Julia en meneer de schrijver. Amsterdam: 
Meulenhoff, 2006. Traducido por Mariolein Sabarte Belacortu.  
TF – FR 
(francés) 
Vargas Llosa, M. La tante Julia et le scribouillard. Paris: Gallimard, 1979. 
Traducido por Albert Bensoussan.   
2.2 Configuración del corpus 
Como se ha anunciado en el punto 2.1, en este apartado explicitaré determinadas 
particularidades del corpus. Me refiero en primer lugar a los criterios que determinaron 
la inclusión de algunas novelas y la exclusión de otras. En la configuración intervinieron 
factores de índole muy variada. Algunos intervinieron en una fase preliminar de la 
investigación. Guardan relación ante todo con la variedad de la ironía manifestada en el 
TF, el idioma del TF o todavía la disponibilidad de los TTMM (2.2.1). Otros están 
vinculados con los objetivos de investigación. Mejor dicho, guardan relación con el tipo 
de hipótesis que permiten formular, o con el nivel de explicaciones que permiten 
abarcar. Es el caso en particular de la diversidad de políticas y proyectos traductores 
(2.2.2). Ese apartado me dará asimismo la oportunidad de esbozar el contexto cultural de 
la recepción (externa, no crítica) de los TTMM. Es decir, se responderá a preguntas 
como: ¿cuándo se traducen las novelas?, ¿forman parte de una política traductora 
consistente?, ¿se pueden identificar fuentes de mecenazgo? Tras este esbozo, se 
explicitará, en el último apartado de este capítulo (2.3), la problemática desarrollada en 
cada una de las tres novelas y cuyos análisis vienen incluidos en los capítulos IV, V y VI.  
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2.2.1 Unidad cronológica y genérica 
Conviene precisar primero que la configuración del corpus no se subordinó a 
obligaciones de unidad temática o generacional. No obstante, añadiré de inmediato que, 
al menos retrospectivamente, no sorprende que las tres novelas incluidas compartan 
ciertos rasgos (estructurales y temáticos) que se suelen asociar a lo que hoy conocemos 
como nueva novela hispanoamericana. Vuelvo después sobre las posibles controversias 
suscitadas por el término empleado; por ahora me detengo en las condiciones 
apriorísticas que determinaron la configuración del corpus en un estadio preliminar de 
la investigación. Entre esas condiciones apriorísticos cuatro elementos son de suma 
importancia. Primero, la selección se hizo de acuerdo con los criterios de intensidad y 
diversidad con la que se señala la ironía. Así, opté por incluir obras en que se señala con 
frecuencia, insistencia y relativa estabilidad cierta intención irónica18 (intensidad) y 
cuya ironía difiere lo suficiente para poder analizar una problemática central distinta en 
cada una de las novelas19 (diversidad). La segunda condición concierne la lengua y la 
cultura fuente: tomo en consideración únicamente novelas en español (castellano). 
Pretendo así llamar la atención sobre una línea de investigación relativamente 
descuidada; a saber, el fenómeno irónico en la novelística hispanoamericana 
contemporánea20, que hasta ahora no ha sido estudiada de manera detallada ni 
sistemática. Es cierto que existen ensayos puntuales sobre el uso de la ironía en novelas 
hispanoamericanas; sin embargo, forzoso es comprobar que la ironía no ha recibido la 
misma atención que la que ha recibido, por ejemplo, en la tradición anglosajona. Se 
puede aplicar a las letras hispanoamericanas el comentario que hace Schoentjes sobre la 
escasez de investigaciones en la literatura francesa. Schoentjes explica que es más bien 
raro que la crítica literaria tome como núcleo del análisis la ironía:  
il semble que la littérature anglo-saxonne […] fasse plus ouvertement une place à 
l’ironie que la littérature française. Cela ne signifie toutefois pas que les lettres 
françaises soient dépourvues d’ouvrages ironiques […]. Toutefois, l’ironie ne constitue 
jamais l’approche dominante par laquelle la critique littéraire française aborde un auteur. 
(1993: 12; énfasis mío)  
 
                                                     
18 Esta observación tiene que verse, claro está, a la luz de la concepción de la ironía desarrollada en el capítulo 
anterior. Concretamente, se trata de novelas que contienen ambigüedades, determinados elementos 
tipográficos o, todavía, particularidades retóricas y estilísticas que generan la sospecha del lector y hacen que 
éste atribuya cierta intención irónica al texto en cuestión.  
19 La orientación que toma el análisis de la traducción de la ironía en las tres obras del corpus será elaborada 
en el apartado 2.3 
20 Incluso si no abarco las obras o los autores de forma tan detallada como lo haría una monografía dedicada a 
cada uno de ellos, sí hago una lectura crítica de las obras empleando el instrumento crítico de la ironía 
literaria. Véanse también mis observaciones al respecto en la introducción y la metodología (capítulo III).  
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La falta de interés por emplear la ironía como enfoque dominante para analizar la 
literatura de lengua española resulta más llamativa aún si tomamos en consideración 
que las reflexiones sobre la ironía por parte de algunos filósofos, Hegel en primer lugar, 
toman su origen en el Don Quijote, máxima referencia de la literatura de lengua española 
(ver al respecto Egginton 2002).  
Volvemos ahora a los condicionantes relacionados con la lengua. Así como existe un 
condicionante a nivel fuente, a saber, que las obras estén escritas en español, existe otro 
similar a nivel terminal: sólo he incluido obras disponibles en cada una de las tres 
lenguas meta consideradas, a saber el francés, inglés y neerlandés. Esta condición hizo 
que se descartaran varias obras consideradas inicialmente, y cuyo análisis desde el 
enfoque de la ironía merecería una atención más profunda. Una tercera condición, de 
naturaleza más bien circunstancial, guarda relación con la dificultad con la que la ironía 
viaja a través del tiempo (Schoentjes 2001: 156). Por eso, he descartado obras del siglo 
XIX o incluso de siglos anteriores. Por último: se privilegió la narrativa por sobre otros 
géneros, debido a que este género se presta, más que otros, a la confluencia de distintas 
voces narrativas (Schoentjes 2001: 14821), y a la fragmentación de la focalización 
narrativa, lo que permite explotar el potencial polifónico de la ironía. Como lo subraya, 
con mucho acierto, Ballart, el discurso narrativo ofrece a la ironía 
la posibilidad de gobernar todos sus niveles de significación, extremando los 
contrastes entre la visión de los personajes, la de los lectores y la del narrador. La 
fiabilidad de este último es un factor importante en la interpretación de las posibles 
ironías dispersas por el texto. (1994: 375) 
Si bien estos condicionantes circunstanciales, temporales y genéricos explican en parte 
por qué las obras elegidas pertenecen más o menos al mismo periodo, la mejor 
explicación de la relativa unidad temporal del corpus está en las tendencias estéticas 
que comparten las novelas de mi corpus con muchos títulos agrupados bajo la categoría 
de nueva novela hispanoamericana y que, para mí, muestran afinidades con la semántica 
diferencial (Hutcheon 1994: 64) o todavía con la evaluación crítica que se suele enfatizar 
en los textos teóricos sobre la ironía.  
 
                                                     
21 El género novelístico no es el único propicio a la puesta en práctica de la configuración irónica. El drama 
también lo es, en particular por su uso frecuente de determinadas técnicas de ruptura de la ilusión y de 
distanciamiento crítico del yo (Schoentjes 2001: 115). He preferido no abarcar este género, por razones 
prácticas esencialmente. En efecto, no se ha escrito ni traducido mucho teatro hispanoamericano en el siglo 
XX. Esto no quiere decir que no pueda ser extremadamente interesante una investigación de la ironía en 
textos dramáticos. Como bien lo ha subrayado también Mateo (1995b) en su estudio sobre el humor en la 
traducción al español de algunas comedias  inglesas, este tipo de texto pone hincapié en la incidencia de los 
factores como el público, o la explotación humorística de todos los factores semióticos de un texto de teatro. 
Vuelvo sobre el trabajo de Mateo en el capítulo III.  
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Antes de detenerme en esas tendencias estéticas, cabe precisar qué entiendo bajo el 
término de la nueva novela (o narrativa) hispanoamericana y qué periodo abarca. Para 
algunos críticos, la nueva novela hispanoamericana (y todavía más el realismo mágico) 
se identifica plenamente con el periodo que conocemos como el Boom de la novela 
latinoamericana y que inicia a principios de los sesenta. Para otros, sin embargo, la 
influencia de los autores de la transición (entre los cuales por lo general se incluyen 
Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Alejo Carpentier y Adolfo Bioy Casares) ha sido tan 
grande que forman parte íntegra de la nueva novela hispanoamericana. A razón de las 
innovaciones técnicas y temáticas que presenta su obra respecto a la literatura 
hispanoamericana de las primeras tres décadas del siglo XX, estos mismos críticos hacen 
coincidir el inicio de la nueva novela hispanoamericana con el año 1940.  
El desacuerdo en torno a las fechas y la denominación muestra que hay criterios 
bien distintos para acercarse a las obras literarias y para catalogarlas. Hablar de nueva 
narrativa hispanoamericana supone tomar como criterio las categorías tipológicas; 
hablar del Boom es considerar ante todo el criterio de la unidad generacional (fechas de 
nacimiento de los autores, experiencias de vida comunes, publicación de sus obras) así 
como la particular situación económica (la proliferación de publicaciones y la 
distribución masiva de novelas hispanoamericanas en el mercado internacional). Por 
ello, en la línea de Shaw (1981: 19) quien propone 1940 como línea divisoria entre la 
narrativa tradicional hispanoamericana y la nueva narrativa, yo consideraré las tres 
novelas incluidas en mi corpus bajo el término de nueva novela hispanoamericana.  
Cierro ahora el paréntesis sobre la denominación para detenerme en ciertas 
tendencias estéticas compartidas por dichas novelas de la nueva novela 
hispanoamericana. Sklodowska señala como común denominador “el agotamiento y la 
transgresión de la fórmula (neo)realista” (1991: ix) y el consiguiente “desafío con 
respecto al realismo decimonónico” (ibid.: xi). Entre los rasgos más sobresalientes de la 
nueva novela hispanoamericana enumera doce características de las que destaco 
aquéllas que interesan aquí. Es decir, aquellas características que, a mi juicio, facilitan la 
puesta en práctica, estructural, estilística y temática, del fenómeno irónico. Para 
empezar, Sklodowska menciona la “sustitución del principio causa-efecto por la 
narración fragmentaria y de la secuencia por la simultaneidad”, y también la 
“desintegración del personaje y su frecuente reducción paródica al estatus de un 
antihéroe o un ser marginal” (ibid.: xii). De más está decir que esta desintegración (ya 
sea del personaje, del tiempo o de la historia) y las técnicas narrativas con las que se 
logra la desintegración (multiperspectivismo, narración débil, trama acronológica), 
constituyen instrumentos idóneos para comunicar la disonancia y la incongruencia de la 
ironía. Es incuestionable que determinadas estructuras facilitan la puesta en escena de 
relaciones irónicas entre personajes y/o narradores. Esto se destacará también en los 
análisis de las tres novelas. Basta decir por ahora que las tres novelas presentan una 
estructura narrativa propicia a la ambigüedad irónica: en La invención de Morel, el 
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narrador anónimo se ve superpuesto por un editor ficticio a la vez que compite con el 
“discurso directo” de Morel; en Tres tristes tigres el narrador es múltiple, fragmentado y 
contradictorio; en La tía Julia y el escribidor, la anulación de un contraste nítido entre la 
parte propiamente “autobiográfica” y la parodia del escribidor en los capítulos 
intercalados crea cierta tensión irónica. 
Aparte de las particularidades técnicas, la nueva novela hispanoamericana también 
supone cambios a nivel de la concepción que se tiene del discurso narrativo literario: 
éste se concibe “como laberinto, rompecabezas, misterio” (Sklodowska 1991: xii). La 
escritura misma se considera como reescritura, a la vez que se incorporan 
“meditaciones metaliterarias en el corpus narrativo” (ibid.: xii). Pues bien, este carácter 
autorreflexivo de muchas novelas hispanoamericanas publicadas a partir de los 
cuarenta abre la vía a una ironía metaliteraria, entendida como un discurso literario 
cuya “finalidad […] reside en ironizar las convenciones literarias, en romper la ilusión 
mimética y en cuestionar los límites de la obra artística” (Adriaensen 2007: 176). 
Sklodowska, aunque no lo vincula con la ironía sino con la (auto)parodia, estima que el 
“despliegue de[l] artificio compositivo y estilístico” (1991: 63) puede realizarse por vía 
de una autorreflexividad del proceso creativo (narcisismo diegético) o bien por una 
autorreflexividad del poder y los límites del lenguaje (narcisismo lingüístico). Señala 
además que este carácter autorreflexivo a menudo implica un mayor grado de 
participación del lector. Menciona dos características más de la nueva novela 
hispanoamericana, características que, desde mi punto de vista, realzan la evaluación 
crítica propia a la ironía: la “coexistencia ambigua y conflictiva del orden real con el 
sobrenatural” (1991: xii), así como la “preservación de la tendencia crítico-social de la 
narrativa realista tradicional, pero con más hincapié que en aquélla en la eficacia crítica 
del humor” (ibid.: xiii).  
Las particularidades temáticas y técnicas de las tres novelas de mi corpus se 
detallarán después. Basta, por ahora, mencionar sólo algunas pautas introductorias y 
particularidades relacionadas con la periodización. La primera novela de mi corpus, 
primera en términos cronológicos, La invención de Morel del argentino Adolfo Bioy 
Casares, ejemplifica las dificultadas suscitadas por la delimitación del terminus a quo del 
periodo (sea el de la nueva novela hispanoamericana o del Boom hispanoamericano). 
Publicada por primera vez en 1940, esta obra, esencialmente a razón de su temática, se 
demarca de muchas obras anteriores. Coincido con Barrera cuando advierte que 
“[i]ndudablemente [la novela La invención de Morel] no es de las que cierran un periodo, 
sino de las que abren el siguiente” (2007 [1982]: 33). También Rodríguez Monegal ha 
hecho hincapié en la novedad de Bioy Casares y sus aportaciones a la nueva narrativa. 
Para Monegal, una lectura crítica del prólogo que le hace Borges a La invención de Morel, 
muestra lo que los dos autores confieren a la narrativa de la época: una “denuncia 
práctica y teórica de la novela, tal como se la concebía en esos momentos” insistiendo 
en el “carácter no realista de la literatura, […] abandonar la verosimilitud psicológica [y] 
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proponer la novela de aventuras (por su ficcionalidad, por su inverosimilitud, por su 
carácter de artificio verbal)” (2003 [1972]: 125).  
La segunda novela del corpus, Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera 
Infante es publicada primero en 1967 por Seix Barral, en una versión censurada. Dicho 
sea entre paréntesis, Tres tristes tigres ejemplifica particularmente bien que los criterios 
para diferenciar nueva novela hispanoamericana y Boom son muy diferentes. Como 
veremos también en el capítulo VI, la novela tiene muchas características típicas de la 
nueva novela hispanoamericana. Pero por lo que atañe a su pertenencia al Boom, la 
historia literaria rehúsa a incluir al autor en el núcleo de autores emblemáticos de ese 
periodo particularmente fértil en términos de publicación y difusión internacional. 
Conviene agregar que el mismo Cabrera Infante contribuyó a esta exclusión. En un 
ensayo intitulado “Include me out” clarifica su postura al respecto:  
¿Quién inventó esa cosa loca, el Boom con mayúscula? […] ¿Qué es el Boom? Yo no lo 
sé. Pero sí sé qué no es. No es ni un movimiento literario ni una nueva concepción 
de la novela ni la conciencia de América que balbucea español. [...] Nunca pertenecí 
al Boom. Nunca quise pertenecer [...] No quiero clubes ni sociedades secretas, 
mucho menos una sociedad en comandita, una suerte de razón literaria y política. 
No firmo manifiestos ni escribo prólogos ni hago declaraciones conjuntas. Es por 
eso que, pese a las buenas razones de muchos, […] cuando me hablan del Boom y me 
asocian con esta masonería mínima, siempre respondo: “Include me out”, repitiendo 
encantatoria una frase memorable. (1999 [1986]: 976-979) 
El tercer título del corpus, La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa se publica por 
primera vez en 1977. Esta novela muestra otro elemento característico de muchas obras 
hispanoamericanas a partir de los setenta y que, cabe subrayar, está presente también 
en Tres tristes tigres. Me refiero a las relaciones entre las culturas alta y baja, y las 
posibles tensiones que genera el enmarcar elementos provenientes de la cultura de 
masas dentro de formas artísticas de apariencia más sofisticada, como lo puede ser la 
novela. Aunque su estructura no se quiere compleja, ni la perspectiva narrativa oscura o 
minada, la imbricación de las relaciones entre cultura alta y baja con elementos de 
tendencia autobiográfica (y en particular el tema de la escritura), realza la dimensión 
metaliteraria de la novela. Cabe precisar todavía que, a diferencia de las dos novelas 
anteriores, la periodización y la catalogación de La tía Julia y el escribidor suele levantar 
pocos problemas. Comparte rasgos con la nueva novela hispanoamericana y tanto el 
autor como la primera parte de su obra se identifican plenamente con el Boom.  
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2.2.2 Diversidad de políticas y proyectos traductores  
En el apartado anterior, me he ocupado de las condiciones que determinaron la 
composición del corpus en una fase temprana de la investigación. He enumerado 
también las consecuencias inesperadas de esas condiciones, inesperadas en el sentido de 
que no fueron buscadas deliberadamente. Apunto al hecho de que las novelas del corpus 
comparten rasgos temáticos, estructurales y estilísticos típicos de lo que la crítica 
literaria suele llamar la nueva novela hispanoamericana. En el presente apartado me 
detendré en las ventajas de incluir en el corpus TTMM pertenecientes a sistemas 
literarios y culturales meta muy diferentes. En pocas palabras, me ocuparé de las 
políticas y proyectos traductores. Con el término de política traductora me refiero a 
factores que influyen en la selección de los textos que se traducen: ¿de qué tipo textual 
se trata?, ¿qué títulos en particular se traducen?, ¿de qué autor(es)?, ¿de qué cultura 
fuente? (Van den Broeck 1999: 161). Distingo entre política traductora y proyectos 
traductores porque estos últimos también engloban consideraciones relacionadas con el 
interés individual y la motivación del traductor individual.  
Ahora bien, huelga precisar primero que restablecer la génesis, o el proceso, de una 
traducción nunca es fácil. Siempre habrá aspectos que escapan al registro documental. 
Hay, sin embargo, informaciones que permiten hacer inferencias sobre el desarrollo de 
una traducción: el peritexto editorial (Genette 1987: 21-40) que comprende la 
presentación formal de la edición (colección, portada), los nombres y trayectorias 
profesionales de los traductores, los comentarios de éstos, sea en algún comentario 
específico sobre una traducción en particular, sea de manera general sobre su poética 
traductora. Mi punto es que, junto con un análisis comparativo de los textos fuente y 
meta, estas informaciones extratextuales ayudan a identificar el proyecto traductor. 
Pues bien, incorporo una reflexión sobre el proyecto traductor en mi trabajo porque 
está vinculada con la decisión de trabajar con un corpus compuesto por, cada vez, un TF 
y tres TTMM traducidos a lenguas diferentes. En efecto, al comparar entre sí varias 
traducciones a distintos idiomas, se contrastan no sólo culturas diferentes (como suele 
ser el caso en la comparación clásica entre un original y una traducción), sino también 
políticas traductoras posiblemente muy divergentes en esas culturas respectivas. Este 
último punto de comparación no lo permite la comparación de un TF con un solo TM. 
Como bien han demostrado las investigaciones de orientación ideológica mencionadas 
brevemente en el capítulo I (Bassnett y Lefevere 1990 y 1998, Lefevere 1992), la 
influencia de elementos ideológicos en el producto final es incuestionable. Ninguna 
traducción se hace sobre un vacío; siempre hay motivaciones (individuales o colectivas) 
e intereses (económicos, político-ideológicos o culturales) detrás de la decisión de 
traducir tal obra en detrimento de tal otra.  
Están relacionados con las políticas traductoras los métodos de traducción y la 
libertad que se otorga al traductor para intervenir o introducir modificaciones en el 
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texto traducido. Hay culturas meta que aceptan más que otras que se modifique el texto 
fuente, como hay traductores que preconizan más que otros apegarse al texto fuente. 
Varios factores explican esta diferencia de actitud ante el texto origen. Uno de ellos 
puede resumirse en el término de horizonte de expectativas. Como bien acierta Munday, 
ningún traductor está desvinculado del horizonte desde el que lee. Y uno de los 
elementos que intervienen en este horizonte es la manera en que han sido traducidas 
obras anteriores:  
there is a constant establishment and alteration of the ‘horizon of expectation’ 
among the readers (and, we should stress, among the translators themselves) as to 
what a text should be, based on previous texts. That horizon is shaped by the 
literary experience of the participants and by the socio-cultural and educational 
systems as well as by the peculiarities of the literary context. [...] In the case of 
translation, we can say that the horizon of expectations is dependent on the way 
previous texts [...] have been translated. (2007: 49)  
Pues bien, en los tres campos territorio-culturales tomados en consideración en esta 
investigación, predominan políticas traductoras considerablemente divergentes. En 
cuanto a los EE.UU., Munday señala que predomina desde 1920 un método traductor que 
busca una manifiesta transparencia y recrea una contextualización a través de glosas e 
introducciones seudoacadémicas. Siempre según Munday, esto contribuyó a que se 
estableciera un determinado horizonte de expectativas, el cual explicaría, en parte, por 
qué muchas traducciones contemporáneas siguen reproduciendo un texto altamente 
transparente y fluido (2007: 4922). Una observación parecida la hace Steenmeijer en “Een 
tikkeltje te wild, amigo? Over Spaans-Amerikaanse literatuur die de Nederlandse 
taalgrens (nog) niet mag passeren” (1996). En este ensayo averigua por qué 
determinadas novelas latinoamericanas (como por ejemplo Terra Nostra, Cristóbal Nonato, 
Yo, el Supremo y Paradiso) aún no han sido traducidas al neerlandés cuando sí al francés, 
alemán, italiano e inglés. Siempre según Steenmeijer, la lengua neerlandesa es más 
reticente ante la exuberancia retórica y sintáctica que predomina en dichas novelas. 
Esta particularidad estilística, siempre según Steenmeijer, es menos problemática para 
las traducciones al francés, alemán e italiano por ser éstos idiomas que, en términos 
retóricos, son más cercanos al español. En el mismo ensayo, el crítico holandés se 
detiene en el caso del inglés, cuya estructura sistémica tampoco, como en neerlandés, 
acoge con facilidad esta complejidad sintáctica y retórica. Pues bien, para Steenmeijer, 
 
                                                     
22 Una obra que no corresponde a estas expectativas podría conllevar decepciones (“disappointment of 
expectations”) o bien un cambio horizóntico (“horizontal change”). Siempre según Munday, Cien años de 
soledad de García Márquez, por ejemplo, introdujo un cambio horizóntico en tanto que lanzó el realismo 
mágico que llegó a dominar gran parte de la literatura del Boom (2007: 50).  
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lo que distingue el enfoque de los traductores al inglés de aquéllos al neerlandés es que 
los traductores (y editores) se otorgan una mayor libertad y no dudan en modificar 
considerablemente el texto fuente. Este grado de interferencia y transformación, no lo 
suelen aceptar ni los profesionales holandeses ni el público lector. Los traductores del 
espacio neerlandófono reproducen más fielmente la retórica presente en el original, lo 
que podría explicar la ausencia de traducciones consideradas demasiado exuberantes 
(1996: 58).  
El que el horizonte de expectativas no se desarrolle de manera accidental también se 
observa cuando Munday sugiere la estrecha relación que mantienen elementos 
institucionales por una parte y la política traductora por otra. Al analizar factores 
macrosociológicos e institucionales que influyeron en el éxito del Boom 
latinoamericano en los EE.UU., Munday insiste no sólo en el papel de determinados 
individuos23, sino también en la importancia de patrocinios institucionales. El apoyo 
financiero que ofrecen la Rockefeller Foundation, la Inter-American Foundation for the Arts o 
el Congress for Cultural Freedom tiene que verse como un verdadero esfuerzo de EE.UU. 
por contraposicionarse al proyecto castrista y la ideología comunista en un contexto de 
Guerra Fría24. Sobre este trasfondo político-ideológico son traducidas muchas obras 
hispanoamericanas en EE.UU. Esto, junto con un deseo de familiarizar un público más 
amplio con una literatura minoritaria, explica, siempre según Munday, la explicitación y 
la fluidez estilística que muchas de estas traducciones muestran. Munday añade otro 
factor todavía: la recepción en bloque unitario de autores que, en realidad, 
pertenecieron a generaciones literarias distintas, puede incidir en la configuración 
estilística. Munday ejemplifica este argumento con las traducciones al inglés de Ficciones 
y El Aleph de Borges: a diferencia de las tempranas traducciones al francés, el mercado 
estadounidense tarda en introducir los relatos borgianos25, y cuando éstos finalmente 
entran en el mercado estadounidense, son asociados al Boom. Para Munday, esta 
 
                                                     
23 Harriet de Onís por ejemplo, en su calidad de traductora y reseñadora, Gabriela Brufani en cuanto 
informante o Norman Thomas di Giovanni. Munday estima que “such individuals to some extent must have 
set the parameters of dominant poetics for the selection of authors and works to be translated, guided by their 
literary sensitivities and nose for commercial success” (2007: 56). 
24 Munday da varios ejemplos y concluye que el intelectual latinoamericano tiene en realidad sólo dos 
opciones: o bien se convierte en un partidario y defensor de la causa castrista (véase entre otros el caso de 
Julio Cortázar quien, desde un principio, negó su colaboración a Mundo Nuevo, revista editada en París y que ha 
sido acusada en varias ocasiones por querer neutralizar o depolitizar a los intelectuales latinoamericanos) o 
bien en su contraparte, una figura como Carlos Fuentes: “the Mundo Nuevo superstar, typified by Carlos 
Fuentes who moved in the highest circles of New York publishing, and where the Boom was represented as a 
coherent, homogeneous movement irrespective of the differences of nationality, language and prose style” 
(2007: 59).  
25 La introducción de muchos textos literarios hispanoamericanos se debe a Roger Caillois quien, tras su 
estancia en Buenos Aires entre 1939 y 1944 traduce e importa gran cantidad de la literatura hispanoamericana 
en Francia. Como director de la colección La croix du Sud introduce a muchos autores hispanoamericanos en el 
mercado francés.  
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coincidencia en las fechas de las traducciones dirigidas al mercado estadounidense hace 
que se asimile a Borges como otro autor más del Boom, y crea una falsa impresión de 
simultaneidad artística. Payne argumenta lo mismo. Para él, cuando se introduce a 
Borges en el mercado estadounidense, se crea la falsa impresión de que forma parte del 
mismo canon literario que Cortázar, Vargas Llosa o Puig. Subraya, además, el problema 
de los estereotipos vehiculados a través de la literatura (en traducción) del Boom: se 
crearía así una falsa unidad al poner un énfasis casi exclusivo en una determinada 
estilística (un estilo exuberante) y un número reducido de temas exóticos. Siempre 
según Payne, eso se haría a detrimento de los aspectos sociales que se hacen al menos 
tan evidentes. Para Payne (1993: 1-10), e incluso si él mismo admite en su propio 
razonamiento una tendencia a la generalización, esta “conquista de la nueva palabra” 
que ha sido la asimilación de la literatura del Boom en el mercado estadounidense 
estaría vinculada con una crisis de confianza y de identidad en la sociedad y ficción 
contemporáneas estadounidenses. 
Volvemos ahora a algunas particularidades de las novelas del corpus. La invención de 
Morel es la novela que mejor ilustra las políticas de traducción predominantes en el 
periodo que corre de 1940 a 1975: la traducción francesa data de 1952, la norteamericana 
de 1964 y la holandesa de 1972. Que el texto francés haya sido el primero en publicarse 
no es una coincidencia, sino que tiene que ver con los esfuerzos de algunos individuos 
(esencialmente escritores ellos mismos) por hacer conocer la literatura 
hispanoamericana al público francés. Uno de los más importantes es Roger Caillois, 
quien, tras su exilio26 en Argentina durante la Segunda Guerra Mundial, regresa a 
Francia y se encarga de hacer conocer la literatura hispanoamericana, y, en particular, 
la argentina. Aunque el esfuerzo colectivo y organizado de difusión empieza realmente a 
partir de los cincuenta (Molloy 1972: 180), hay ya, entre 1945 y 1950, una serie de 
iniciativas puntuales que muestran el interés creciente por la literatura del Cono Sur: la 
revista La licorne27 publica tres números dedicados íntegramente a la difusión de la 
literatura hispanoamericana; Caillois traduce a Gabriela Mistral y propone la traducción 
de Borges a Paul Verdevoye; asimismo logra que se publiquen fragmentos traducidos de 
autores como Borges, Neruda, Mistral y Silvina Ocampo en varias revistas francesas 
(ibid.: 179). La situación en los Países Bajos es fundamentalmente distinta: a diferencia 
 
                                                     
26 Su exilio es fruto de una coincidencia: Caillois está de viaje en América Latina para dar una serie de 
conferencias sobre mitología cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, lo que hará que se quede en 
Argentina durante cinco años (Felgine 1994).  
27 Aunque sólo se publican tres números, su influencia es importante. La Licorne, a cargo de Susana Soca y 
fundada en Paris en 1947, reúne textos importantes de autores hispanoamericanos y es, a diferencia de 
algunas revistas anteriores como La Revue de l’Amérique Latine y La Revue argentine de índole menos 
propagandística: el criterio predominante parece ser su valor estético y no su alcance político (las dos revistas 
anteriormente citadas, subvencionadas por los gobiernos nacionales latinoamericanos, eran ante todo 
aparatos de propaganda de una literatura nacional) (Molloy 1972: 177-182).   
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de países como Francia, Alemania del Oeste e incluso los Estados Unidos, la literatura 
hispanoamericana en Holanda se presenta en 1960 como una empresa 
fundamentalmente nueva pero calcada sobre las prácticas de otros países (Steenmeijer 
1989: 84). Es decir, cuando se traducen los títulos latinoamericanos, primero paulatina 
(1960-1972) y luego masivamente (a partir de 1972), es en primer lugar porque estas 
obras habían tenido ya un éxito nada desdeñable en países vecinos o influyentes (se 
destacan como polos de influencia Francia, Gran Bretaña, los Estados Unidos y lo que era 
entonces Alemania del Oeste). Para Steenmeijer, salvo unas cuantas excepciones, las 
editoriales holandesas no tenían otra estrategia que la de dejarse guiar por la política 
traductora de los países más prominentes en el mercado literario europeo e 
internacional. Por otra parte, la traducción de The Invention of Morel participa en el 
programa de subvenciones lanzado para la promoción de la literatura latinoamericana y 
cuyos motivos no son exclusivamente estéticos, sino también políticos. A partir de 1960, 
la Rockefeller Foundation desembolsó una suma de 250 mil dólares para la traducción y 
promoción de obras hispanoamericanas (tanto ficción como no ficción). Esta suma 
cubrió un periodo de prueba de cinco años y, a pesar de varias voces a favor, no se 
otorgó ninguna prórroga del programa en 1966. Sea como fuera, de los 105 títulos 
publicados por más de veinte editoriales universitarias participantes, la Universidad de 
Tejas (que es la que publicó The Invention of Morel en 1964) y la Universidad de California 
se encargaron de la publicación de más de cincuenta títulos y de la casi totalidad de los 
títulos literarios. Muchos de estos títulos habían sido fundamentales para el desarrollo de 
la nueva narrativa en los cincuenta y sesenta (Cohn 2006: 146).  
Ahora bien, a qué apuntan esas consideraciones sobre las políticas y los proyectos 
traductores, y que he ejemplificado a partir de La invención de Morel. Pues bien, en los 
análisis de dos de las novelas, en particular de La invención de Morel y Tres tristes tigres, se 
pondrán en evidencia las posibles incidencias que pueden tener factores externos a los 
textos (fuente y meta) en la materialización de la ironía. Los factores externos al texto 
influyen, con grados variados, en los rasgos estilísticos de las novelas traducidas. Y estos 
factores pueden, a su vez, incidir en la interpretación que hace el lector meta de una 
obra literaria. Ahora bien, en la medida en que la ironía, ya se dijo en el capítulo 
anterior, surge tras un movimiento interpretativo desencadenado, entre otras cosas, por 
determinados rasgos estilísticos, son más que plausibles las interrelaciones entre (a) 
políticas y proyectos traductores, (b) posibles modificaciones estilísticas del TM y (c) 
posibles cambios a nivel de la ironía del TM.  
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2.3 Problemática central en cada novela 
Como bien indica Peña en su contribución teórica al volumen El papel del traductor (1999: 
19-58), la consideración descriptiva del papel que desempeña el traductor en cualquier 
proyecto de traducción no puede nunca deslindarse de otros aspectos de fundamental 
importancia. Éstos pueden ser el horizonte de expectativas, el cliente, el objetivo 
práctico de la traducción u otros aspectos todavía. Algunos de estos aspectos son de 
difícil comprobación. No siempre es posible encontrar respuestas a preguntas muy 
variadas de tipo: ¿cómo se preparó el traductor para esta tarea? ¿Consultó bibliografía 
secundaria sobre el autor o la obra que tradujo? ¿Qué otros materiales (acervos 
bibliográficos) consultó el traductor? ¿Qué incidencia tuvieron personas ajenas al texto, 
como son, por ejemplo, el editor o el corrector de estilo?  ¿En qué condiciones tuvo que 
trabajar el traductor? ¿Cuál fue el plazo para la entrega de la traducción? ¿Qué 
valoración hizo el traductor del público destinatario y cómo adecuó su proyecto de 
acuerdo a estas perspectivas? ¿Consultó al autor y qué comentaron? ¿Cuál es la 
incidencia de elementos individuales como son la estilística del traductor individual o 
sus competencias literarias?  
Estas preguntas nunca las he perdido de vista como trasfondo global a la hora de 
articular la problemática central para cada novela, pero sí he optado por destacar más 
ciertos elementos analíticos y dejar parcialmente en sombras otras. A continuación se 
presentan en breve las líneas esenciales del argumento desarrollado en cada una de las 
novelas. A diferencia del orden con que se han expuesto las referencias bibliográficas al 
inicio de este capítulo, el orden aquí adoptado corresponde al orden con que se 
expondrán los análisis de los textos en los capítulos IV, V y VI respectivamente.  
2.3.1 La tía Julia y el escribidor. 
Mi objetivo al acercarme a La tía Julia y el escribidor ha sido funcional, en el sentido de que 
hago uso de la novela para ejemplificar la puesta en práctica del instrumento analítico 
(véase el capítulo III) y reflexionar cuanto posible sobre los desafíos metodológicos 
implicados en una investigación como ésta. Para decirlo en otras palabras: mi punto de 
partida para el análisis de esta novela no lo constituye alguna particularidad relacionada 
con la política traductora o con el proyecto traductor. Hago abstracción total de factores 
cuya importancia en la forma definitiva que toma la traducción es indiscutible: normas 
vigentes en el sistema literario meta, mecenazgo institucional o incluso individual, 
ideología, poética del traductor individual. Todos, y la enumeración no es exhaustiva, 
son ignorados. ¿Eso quiere decir que niego lo que tantas investigaciones en 
traductología nos vienen diciendo desde, fecha aproximativa, los ochenta? O bien, ¿que 
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me acerco al texto entendiéndolo como una transcodificación de lengua a lengua? En 
absoluto. Sólo creo que es más adecuado desentrañar primero, como primer paso, 
algunas cuestiones metodológicas. Dicho de otra forma, y asumiendo plenamente las 
consecuencias de lo formulado en el capítulo I respecto a la imposibilidad, por parte del 
investigador, de una postura completamente objetiva, he preferido hacer transparentes 
los desafíos metodológicos y la forma tentativa en que respondo a ellas.  
2.3.2 La invención de Morel. 
El análisis de La invención de Morel deja de lado estas reflexiones metodológicas y enlaza 
con factores clave del acto traductor. Más concretamente, en el caso de La invención de 
Morel, la hipótesis de trabajo tomó forma como resultado de observaciones textuales 
preliminares. En efecto, un primer análisis puso en evidencia diferencias fundamentales 
entre el método traductor adoptado para el texto inglés por una parte y los dos otros 
TTMM por otra. Sin entrar en detalles, avanzaré que el texto norteamericano muestra, 
con toda evidencia, más casos de explicitación y desambiguación. En cambio, en 
neerlandés y francés se respetan en lo posible las particularidades formales del TF. 
Aplicando la terminología de Toury, se podría decir que la norma inicial (Toury 1980, 
199528) del texto norteamericano se inclina hacia el polo meta: lo que prima es el 
principio de aceptabilidad. Respaldo mis primeras observaciones con afirmaciones sobre 
determinadas tendencias predominantes en la tradición traductora del ámbito 
estadounidense (Venuti 2008 [1995]). Todo lo anterior me lleva a verificar si y en qué 
medida la tendencia a la explicitación de la traducción norteamericana influye en la 
ironía de determinados fragmentos. En otras palabras, se analizará si la traducción 
norteamericana, en contraste con la traducción holandesa y francesa, modifica el efecto 
irónico del texto original. 
2.3.3 Tres tristes tigres. 
La reescritura que efectuó la traductora norteamericana, Suzanne Jill Levine, cuando 
trabajó junto con Cabrera Infante para producir una versión modificada, hace que el 
enfoque adoptado para el análisis de Tres tristes tigres sea fundamentalmente distinto: el 
 
                                                     
28 Soy consciente de que algunos conceptos empleados aquí (norma inicial, adecuación, aceptabilidad, método 
traductor, explicitación) han suscitado discusión en traductología. Los discutiré con más detalle en el capítulo 
V.   
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análisis de la microestructura de La invención de Morel, y con una atención particular para 
los recursos estilísticos al servicio de la ironía, deja lugar, en Tres tristes tigres, a un 
análisis centrado menos en manifestaciones locales de las ambigüedades irónicas, y más 
en categorías transversales, como son, por ejemplo, el tratamiento del humor verbal, la 
sátira y el registro dialectal. El objetivo del análisis en Tres tristes tigres es verificar, ya no 
la posible incidencia del método traductor en el efecto irónico, como haré para La 
invención de Morel, sino comprobar si y en qué medida la colaboración (o ausencia de 
colaboración) entre autor y traductor(es) es susceptible de conllevar cambios 
sustanciales en cuanto al tratamiento del fenómeno irónico y algunas de sus 
modalidades afines. Se especificarán después los supuestos teóricos y argumentativos 
con que he formulado mi hipótesis de base, así como ciertos aspectos metodológicos 
apremiantes (en particular el recurso a varios tipos de fuentes y el uso de un marco 
teórico adecuado para la organización de información de índole muy variada). Me 
limitaré aquí a enunciar la hipótesis de trabajo inicialmente adoptada: la mayor, menor 
o nula colaboración del autor original y la cercanía en fechas de publicación dejan 
huellas en las tres traducciones y, más en particular, en el tratamiento que se ha dado al 
fenómeno irónico y algunos fenómenos afines. Avanzaré aquí sólo que esta hipótesis 
inicial no se confirmó y se completó con una serie de hipótesis explicativas. De lo 
expuesto aquí, se deduce un cambio en mi enfoque: si en La invención de Morel he 
enfocado en la dimensión transindividual del acto traductor, mi acercamiento a Tres 
tristes tigres realza la dimensión individual del acto traductor. Detallaré más adelante 
(véase el punto 6.1) las consecuencias que tiene esta decisión para la selección del texto 
así como para el potencial irónico que vehicula el texto. 
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Capítulo 3 Metodología 
3.1 Introducción 
En el primer capítulo he motivado mi concepción global de la ironía y mi postura ante la 
intencionalidad (tanto de quien emite como de quien interpreta la ironía). Quedó claro 
que aspectos como la intencionalidad, la (in)estabilidad del significado y de las señales 
irónicas siguen siendo puntos centrales, y problemáticos, de la discusión sobre el 
fenómeno irónico. Pero, y más importante en la medida en que tiene consecuencias 
metodológicas, se ha destacado también que una postura teórica como la de Booth 
resulta incompatible con (a) los paradigmas descriptivos actualmente vigentes en 
traductología y (b) mi propia comprensión del papel activo del traductor. Resumo aquí 
en breve la argumentación: si aceptamos, con Booth, que el significado es estable y 
rastreable en el texto, puesto que el texto contiene las huellas estilísticas dejadas por el 
autor; y si aceptamos que esas huellas deben ser interpretadas correctamente por el 
lector (con tal de que éste sea competente y cooperativo), entonces el TF constituye la 
máxima y única referencia del ejercicio de comparación entre el TF y el TM. En cambio, 
si aceptamos, con Hutcheon, que la ironía se realiza, no sólo mediante las intenciones 
del autor codificadas estilísticamente en el texto, sino también, o ante todo, por una 
atribución irónica por parte del que interpreta, entonces se atribuye un papel mucho 
más activo al traductor.  
Queda argumentado así el valor añadido de esta última postura para un análisis en 
traductología de manera general, y un análisis como el mío en particular. En efecto, sólo 
una postura en la línea de Hutcheon resulta compatible con una investigación que 
intenta cartografiar la incidencia en la ironía de factores de índole macroestructural (las 
normas de traducción, por ejemplo), pero también la influencia atribuible a decisiones 
individuales por parte de los traductores.  
Resumido lo esencial de mis preliminares, me ocuparé ahora de dos otros aspectos. 
Primero pasaré revista a algunas investigaciones en traductología que se han ocupado 
40 
del fenómeno irónico (3.2). Después explicitaré con más detalle cómo he organizado mi 
propio instrumento analítico (3.3).  
Respecto a las investigaciones sobre la ironía en traductología, cabe observar 
primero que el que mi trabajo no incluya una metodología existente en traductología no 
quiere decir que no se haya reflexionado nunca sobre el fenómeno irónico y su 
traducción. Bien al contrario, la traducción de la ironía ha sido el objeto de varios 
trabajos desde los sesenta, fecha señalada habitualmente para indicar la emergencia de 
la traductología como disciplina académica independiente (para un breve resumen, ver 
Snell-Hornby 2006: 5-46). Conviene asimismo hacer una segunda observación: el repaso 
que haré aquí de trabajos anteriores no pretende ser exhaustivo. El principio que ha 
guiado mi selección y presentación es el de la ejemplificación. Por decirlo de otra 
manera, he intentado dar un resumen de unos cuantos trabajos que considero 
representativos en traductología, sea por los supuestos teóricos que manejan, los tipos 
de textos que analizan o las finalidades que persiguen. 
3.2 La ironía como objeto de investigación en 
traductología 
Hasta finales de los ochenta, la atención por la traducción del fenómeno irónico era más 
bien escasa. Muchas investigaciones se ocupaban de la ironía de forma incidental, como 
otro caso problemático para la traducción, junto con fenómenos afines, como por 
ejemplo el humor, la parodia o la sátira. Otra constante de esos primeros acercamientos 
a la ironía (y los fenómenos afines) es el carácter práctico de esos trabajos: se trata a 
menudo de contribuciones de traductores quienes analizan, desde su experiencia, 
ejemplos concretos completando con unas cuantas sugerencias o alternativas (ver por 
ejemplo la mayoría de los artículos de Meta 1989, número íntegramente dedicado a la 
traducción del humor).  
Esta finalidad práctica se modifica a partir de finales de los ochenta, cuando se 
enfocan en el humor y la ironía desde un ángulo bien distinto. A juzgar por la forma en 
que se justifican esos trabajos, el cambio se debe, entre otras cosas, a la adopción del 
paradigma descriptivo. Ya lo he mencionado en varias ocasiones: al adoptar el 
paradigma descriptivo se abandonó cuanto posible el carácter prescriptivo de los 
análisis de la traducción y se tomaron como objeto de estudio datos empíricos, o sea, 
traducciones ya realizadas y no idealmente proyectadas. El trabajo de Mateo (1995a, 
1995b) es un ejemplo representativo de este cambio de paradigma. Cabe precisar 
primero que aunque el objetivo de sus indagaciones es la traducción del humor, dedica 
una parte importante a la traducción de la ironía. El deseo de romper con el carácter 
prescriptivo característico de muchos análisis de la traducción del humor queda 
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establecido desde las líneas introductorias de su trabajo. En efecto, afirma querer dejar 
de lado los “discursos típicos” que formulan la traducción del humor en términos de la 
posibilidad de su traducción o sus fracasos, proponiendo “analizar lo que en realidad 
hacen los traductores cuando se enfrentan a un texto humorístico” (1995b: 14). Mateo 
dedica dos capítulos a la ironía. Uno, intitulado “trastrocamiento de las expectativas” 
(ibid.: 125-166), aborda la ironía en aquellos fragmentos que se analizan más 
oportunamente en términos de quebrantamiento29 de las máximas conversacionales en 
la línea de Grice (1975). El otro capítulo (1995b: 53-123) se ocupa ante todo de la forma 
de la ironía, analizada esencialmente desde el enfoque estilístico. Para ello, Mateo 
trabaja a partir del concepto y la clasificación que hace Muecke (1969) de la ironía. 
Muecke distingue cuatro tipos de ironía de acuerdo al papel desempeñado por el 
ironista. Mateo distingue pues, como Muecke, cuatro tipos o “modos” (Muecke 1969: 64-
98): (1) la ironía impersonal, (2) la auto-despectiva, (3) la del ingenuo y (4) la 
dramatizada. Después, Mateo selecciona los fragmentos en función de la técnica 
empleada por el ironista en el caso de la ironía impersonal, la primera categoría. 
También aquí Mateo adopta casi íntegramente las técnicas descritas por Muecke: elogiar 
para condenar, condenar para elogiar, simular estar de acuerdo con la víctima, simular 
dar consejo o ánimos a la víctima, preguntas retóricas, simular duda, simular error o 
ignorancia, indirectas e insinuaciones, ironía por analogía, ambigüedad, simular omisión 
de censura, simular ataque al contrincante de la víctima, simular defensa de la víctima, 
tergiversación o afirmación falsa, contradicción interna, razonamiento engañoso, ironía 
estilística y parodia, atenuación, exageración, y mostrar la ironía en estado latente 
(Mateo 1995b: 62; Muecke 1969: 66-86). A eso añade todavía ejemplos asimilados a la 
sátira y la ironía situacional. Su corpus está compuesto por seis comedias inglesas 
traducidas, algunas más de una vez, al español. La finalidad de su trabajo radica en la 
descripción de las estrategias de traducción en la traducción del humor (1995b) y de la 
ironía (1995a, 1995b: 53-166), por lo que describe minuciosamente las modificaciones 
entre el TM y el TF. Para la descripción de las estrategias de traducción, se apoya 
esencialmente en la clasificación establecida por Delabastita (1993) para la traducción de 
los juegos de palabras en Hamlet de Shakespeare. Dado el objetivo de Delabastita, es 
decir, los juegos de palabras, el lugar que ocupa la ironía en su investigación es más bien 
reducido. Define como irónico el efecto textual posibilitado por la desigualdad de 
información de la que disponen los distintos participantes en la obra teatral; es decir, el 
autor, los personajes y el público. En el trabajo de Delabastita, y como consecuencia de 
sus objetivos de investigación, la ironía se entiende pues como un efecto poético o 
 
                                                     
29 Uso “quebrantamiento” por ser ésta la terminología en el trabajo de Mateo. En otras partes del trabajo, me 
referiré a la ruptura de una máxima conversacional con el término de “violación”, por ser éste más habitual 
actualmente en la literatura especializada escrita en castellano.  
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dramático (1993: 136), generado por un personaje que emplea, desprevenidamente, un 
juego de palabras que lo pone en ridículo frente a otros participantes de la 
comunicación literaria que, ellos, disponen de más información (ibid.: 145-146).  
Ahora bien, si incluyo una referencia al trabajo de Delabastita, no es sólo por la 
influencia que ejerció en el trabajo de Mateo30. Es también, y ante todo, para ejemplificar 
qué lugar ocupan las estrategias de traducción en la reflexión de cada uno. Cuando 
Delabastita describe las distintas estrategias de traducción del juego de palabras, su 
objetivo es sacar, de modo muy prudente, conclusiones sobre las normas31 que operan 
sobre el traductor en la cultura meta. Si comparamos con el trabajo de Mateo, 
advertimos que la finalidad de Delabastita es muy distinta. En efecto, éste avanza 
hipótesis sobre las normas que ejercen cierta influencia en las decisiones (conscientes o 
no, coherentes o no) del traductor. En Mateo (1995b), empero, la descripción de las 
estrategias de traducción constituye el punto final y único objetivo de su reflexión. Su 
análisis de los fragmentos irónicos es muy detallado y su investigación llama la atención 
sobre la importancia del contexto así como del público en la traducción del texto de 
teatro. Pero, a pesar de los muchos méritos, guardo reservas respecto al carácter 
exclusivamente descriptivo. En ninguna parte de su trabajo, Mateo vincula la 
descripción con algún tipo de hipótesis, sea explicativa32  o predictiva. Con eso no digo 
que no mencione nunca las normas de traducción33, sólo que no vincula, como ha hecho 
Delabastita, las estrategias de traducción observadas con especulaciones sobre las 
normas de traducción que, posiblemente, operan sobre los traductores.  
De lo anterior quedó claro que el concepto de ironía tal como lo maneja Mateo debe 
mucho a la retórica clásica y la estilística (en la línea de Muecke), y, aunque en menor 
medida, a la pragmática conversacional (en la línea de Grice). Cabe precisar, sin 
embargo, que ésas no son las únicas fuentes empleadas para la reflexión sobre la 
traducción de la ironía. Otros trabajos aprovecharon las investigaciones más recientes 
de la pragmática textual, la pragmática cognitiva y la psicolingüística. Tomemos como 
 
                                                     
30 Adapta algunas estrategias de traducción formuladas por Delabastita para los juegos de palabras al caso de la 
ironía (Mateo 1995a).  
31 Basta decir aquí que las normas se refieren a determinadas regularidades en la traducción que no sean 
atribuibles a las diferencias sistémicas y que apuntan a restricciones u obligaciones externas o de tipo 
sociocultural. Véase también el capítulo V donde la noción será tratada en más detalle.  
32 La hipótesis explicativa en traductología tiene muchos matices. Para una discusión de estos matices a la luz 
de la filosofía de la ciencia y ejemplos concretos de traductología, ver Chesterman 2008b. Para una mejor 
comprensión de la hipótesis interpretativa, muy frecuente en traductología, ver Chesterman 2008a.  
33 Por ejemplo cuando afirma que “las estrategias de los traductores están determinadas por las normas que 
operen sobre el traductor en un determinado momento, entre las cuales se encuentra en lugar privilegiado el 
receptor” (1995b: 68). Pero cabe destacar que la reflexión sobre las normas no ocupa ningún lugar en su 
reflexión ni en la formulación de alguna hipótesis de trabajo. Otro elemento que enfatiza el carácter 
esencialmente descriptivo de su trabajo está en que no formula ninguna conclusión después de haber descrito 
las estrategias de traducción para los distintos tipos de humor e ironía. 
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muestra de ello la reflexión de Hatim y Mason (1990) y Hatim (1997: 186-199). La forma 
en que conciben tanto la ironía como la traducción, difiere mucho de lo que hemos visto 
hasta ahora. Su metodología debe mucho a la lingüística textual y participa del ambiente 
de los ochenta, cuando una parte no desdeñable de la traductología se vio influenciada 
por la lingüística textual y adoptó conceptos clave de la pragmática34. Así, para Hatim y 
Mason, todo traductor es un productor de texto y comunicador para un nuevo entorno 
sociocultural. Su actividad involucra, pues, un proceso de negociación continuo entre el 
texto y el contexto. Siempre desde este ángulo, Hatim y Mason insisten en el conjunto 
de procedimientos propios en esa negociación, procedimientos que pueden ser de tipo 
comunicativo, pragmático y semiótico. Ahora bien, su atención por la ironía (ver sobre 
todo Hatim 1997) debe verse sobre esa concepción del acto traductor. Es decir, el interés 
de la ironía está en que pone de relieve la necesaria complementariedad de las tres 
dimensiones que acabo de mencionar. Más concretamente, la ironía no puede explicarse 
exclusivamente en términos de comunicación35. Se tienen que tomar en consideración 
también variables estudiadas primordialmente en la pragmática, como son la 
intencionalidad del hablante, las presuposiciones y las implicaturas. Siempre según los 
mismos investigadores, es posible que una traducción refleje a la perfección el 
contenido proposicional, sin que transmita la ironía presente en el TF. En eso entonces 
radica su interés por la ironía: siendo ésta un fenómeno discursivo que desafía la 
perspectiva tradicional de la traducción como transcodificación de lengua a lengua, es 
un caso idóneo para justificar y analizar con mayor detalle el acto traductor como una 
operación simultáneamente comunicativa, pragmática y semiótica.  
Ahora bien, en cuanto al concepto de ironía empleado, Hatim y Mason (1990: 98) 
intentan reconciliar la apreciación de Grice con la de Sperber y Wilson. Reformulan la 
propuesta de Sperber y Wilson de la ironía como interpretación ecoica de segundo 
grado en términos de la violación de la máxima conversacional; no necesariamente la de 
cualidad, como lo había propuesto Grice (1975), sino de cantidad (Hatim y Mason 1990: 
98).  
Ahora bien, a mi modo de ver, más importante que el intento de reconciliar la 
propuesta de Sperber y Wilson con la de Grice, son los parecidos entre sus ideas sobre la 
traducción con conceptos clave de la teoría de la relevancia. Ruiz Moneva (2001: 216) ha 
sugerido que la terminología empleada y la percepción que tienen Hatim y Mason de la 
tarea del traductor en la transmisión de la ironía comparten muchos rasgos con los 
postulados de la teoría de la relevancia. Esto se desprende en particular de la siguiente 
cita de Hatim y Mason, quienes vinculan el éxito de la traducción de la ironía con el 
 
                                                     
34 Se trata de trabajos críticos y enfoques que se ocupan, esencialmente, de textos no literarios.    
35 Hatim y Mason entienden la dimensión comunicativa en términos de registro y de variables situacionales en 
la línea de la lingüística sistémica funcional (para un breve resumen, ver Hurtado Albir 2004: 542-546). 
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esfuerzo de procesamiento que exige del lector: “[s]uccesful translation will depend on 
whether or not TT [target text] readers are able to achieve second-degree interpretation 
with minimal extra processing effort. Recognition of ironic intention is, in all cases, 
crucial and will condition the translator’s output” (Hatim y Mason, 1990: 100).  
La misma motivación sostiene la reflexión de Ruiz Moneva (2001), quien, en su 
artículo “Searching for some relevance answers to the problems raised by the 
translation of irony”, pasa revista a los desafíos que implica la traducción de la ironía y 
formula varias propuestas desde la teoría de la relevancia. Percibe la traducción como 
un proceso de inferencia, es decir, que implica una relación entre lo codificado y lo que 
se infiere de esa codificación. De su contribución cobra importancia para mí su atención 
por el difícil y delicado equilibrio entre la información explícita e implícita. Enfatiza, y 
con razón, que son varias las razones por las que se decide dejar implícita una parte 
(más o menos importante) de la información. Pero, en el caso de la ironía, la información 
implícita constituye una parte esencial del mensaje (2001: 235). Al traductor le 
corresponde entonces evaluar la importancia de la parte implícita en su confrontación 
con un nuevo contexto cognitivo, el del receptor (o lector meta). El traductor toma 
decisiones teniendo en cuenta los recursos contextuales del receptor y procura no 
explicitar demasiado, para no aniquilar el efecto comunicativo intencionado por el 
comunicador original (ibid.). Siempre de acuerdo con el marco teórico empleado, que, 
recordemos, es el de la relevancia, Ruiz Moneva especifica que al transmitir las 
intenciones comunicativas del hablante hacia un entorno cognitivo distinto, el 
traductor  procurará que el público meta alcance efectos similares a los del público 
fuente sin que esto exija mayor esfuerzo de procesamiento.  
Desde mi punto de vista, la primera ventaja de este enfoque radica en su potencial 
explicativo. Percibir la traducción en términos de equilibrio entre el esfuerzo de 
procesamiento y los efectos comunicativos puede, efectivamente, dar lugar a hipótesis 
explicativas sobre lo observado en un determinado fragmento, en particular en un 
fragmento en que un mismo efecto contextual se logra mediante recursos lingüísticos 
muy diferentes36. La segunda ventaja radica en el nivel del análisis. Si comparamos con el 
trabajo de Mateo, que, recordémoslo, está centrado en la descripción de las estrategias 
empleadas para dar cuenta de lo que ocurre entre el TF y el TM, el marco teórico de Ruiz 
Moneva ofrece una alternativa interesante. En efecto, su preocupación por la dimensión 
cognitiva conlleva cambios a nivel de la unidad de comparación, pero también en cuanto 
a los criterios de evaluación: más que un ejercicio de estilística comparativa, se inicia la 
comparación a partir de una reflexión sobre el esfuerzo cognitivo exigido al receptor 
para la comprensión de los recursos lingüísticos empleados en la ironía.     
 
                                                     
36 Véase al respecto el análisis que realiza Ruiz Moneva de un fragmento de Changing Places de David Lodge 
(2001: 233-234).  
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A pesar de estas dos ventajas, guardo reticencias respecto a la aplicación de los 
postulados de la teoría de la relevancia a la traducción. Me refiero en particular a la idea 
de que la finalidad del traductor es procurar para el receptor un equilibrio (casi) 
idéntico entre el esfuerzo de procesamiento y los efectos contextuales. La apreciación de 
la traducción en términos de relevancia parte de la idea de que un texto traducido debe 
exigir, por parte del lector meta, el mismo esfuerzo cognitivo o, al menos, uno muy 
similar. Eso resalta sobre todo en el comentario de Hatim y Mason, para quienes la 
traducción es lograda cuando requiere un esfuerzo de procesamiento adicional mínimo. 
Desde este ángulo, el equilibrio entre esfuerzo y efecto se convierte en el parámetro 
respecto al que se mide el éxito de una traducción dada. A mi parecer, el carácter 
prescriptivo subyacente a la teoría de la relevancia en su aplicación a la traducción no es 
compatible con la idea de la descripción de traducciones existentes. Nada permite 
afirmar que las traducciones bajo análisis se han realizado con la finalidad de mantener 
un equilibrio entre esfuerzos y efectos.  
Si Ruiz Moneva pone énfasis en el procesamiento de la ironía y los vínculos con el 
contexto cognitivo, otros enfatizan el tratamiento estilístico de la ironía (Ghazala 2007) 
o lo toman como un componente esencial de una metodología que se quiere híbrida 
pero teóricamente sólida (Chakhachiro 2007, 2009). Analicemos al respecto la propuesta 
de este último, quien se ha detenido en el uso de la ironía en una selección de artículos 
de opinión política, publicados en la prensa australiana. En su artículo “Analysing irony 
for translation” (2009), Chakhachiro examina primero la utilidad de clasificaciones y 
descripciones existentes de la ironía en la reflexión monolingual. Hace un análisis de las 
contribuciones y, sobre todo, de los límites, de la reflexión tradicional sobre la ironía, 
pasando revista al concepto de ironía tal y como se maneja en (a) la pragmática 
(esencialmente Gibbs 1994, Wilson y Sperber 1992 y Attardo 2000, así como el enfoque 
holístico de Hutcheon 1994) y (b) la teoría literaria (Booth 1974, Muecke 1969, 1983). 
Siempre según Chakhachiro, por muy válidas que sean esas contribuciones, son 
insuficientes para la descripción de los criterios lingüísticos prácticos que deben asistir 
al traductor en la identificación y evaluación de algunos recursos irónicos, así como la 
interacción de estos recursos con el significado contextual inmediato.    
Su propuesta multidisciplinaria toma como punto de partida las manipulaciones 
estilísticas, entendidas en el marco de la lingüística sistémico-funcional (Halliday 1985), 
y las tres metafunciones del lenguaje en uso (la dimensión ideacional, interpersonal y 
textual). Complementa el método estilístico con nociones del análisis del discurso 
textual, ya que, siempre según el investigador, éste permite “enfatizar los aspectos 
interaccionales del texto, es decir, las relaciones sociales, la participación y el punto de 
vista” (2009: 40; traducción mía). Esta reflexión textual y discursiva la complementa con 
nociones clave tomadas de la pragmática; en particular la del contexto situacional y de 
los principios subyacentes a la lógica conversacional. El análisis de sus fragmentos hace 
hincapié en que la posible inferencia irónica viene determinada por aspectos muy 
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variados: manipulaciones estilísticas, la estructura del discurso, el contexto situacional 
así como la violación de principios conversacionales. Cabe observar todavía que, en su 
reflexión, la violación de principios conversacionales toma importancia en la medida en 
que puede funcionar como desencadenante irónico.    
Ahora bien, por muy distintos que sean los marcos teóricos que emplea 
Chakhachiro, su trabajo deja entrever preocupaciones muy similares a las mías. Primero, 
porque sugiere la necesidad de comunicar con transparencia el marco conceptual 
dentro del cual se lleva a cabo un trabajo de investigación. Segundo, porque reconoce la 
tensión generada por la variedad estilística de los marcadores irónicos por una parte y la 
necesidad para el traductor, o el investigador en traducción, añadiría yo, de disponer de 
recursos lingüísticos concretos que asisten en el reconocimiento de la ironía. Tercero, 
porque enfatiza abiertamente la dimensión interpretativa de la ironía a la vez que 
muestra la firme intención de superar una excesiva subjetividad analítica. En su caso, lo 
hace mediante el uso de un método híbrido, que permite confrontar diferentes niveles 
de análisis (micro y macro) necesarios a la luz de ciertas particularidades de su corpus. Y 
es en este último punto, las particularidades del corpus, que quisiera detenerme para 
subrayar la estrecha interdependencia que existe entre el método de análisis y el tipo de 
corpus. Me explico: si en su metodología cobran tanta importancia el análisis del 
discurso (y la estilística como instrumento de análisis a microestructura), así como la 
lógica conversacional, es antes que nada porque su corpus así lo requiere. Ejemplificaré 
esta declaración con dos ejemplos, no sin antes recordar en qué consiste su corpus; 
Chakhachiro analiza artículos de opinión sobre temas políticos y enfoca en un solo par 
de lenguas (inglés-árabe37). Pues bien, el primer argumento concierne la función 
atribuida a los marcadores irónicos. El género textual del que se ocupa Chakhachiro 
hace posible que tome una postura bastante firme ante la función estructurante de los 
marcadores irónicos. En efecto, a diferencia de la prudencia que maneja Hutcheon, cuyo 
enfoque holístico aplauda mucho (2009: 34-35), Chakhachiro afirma rotundamente que 
los marcadores irónicos en los artículos de opinión contribuyen a la cohesión y 
coherencia del texto. Como lo afirma el propio investigador, expresarse en términos tan 
rotundos es posible porque el artículo de opinión respeta determinadas normas 
estilísticas, como, precisamente, el uso de la ironía como recurso frecuente. El segundo 
argumento concierne el contexto situacional. De nuevo aquí, el tipo textual explica que 
los parámetros del contexto se pueden determinar con relativa certeza: en el artículo de 
opinión publicado en un periódico, autor y lector suelen compartir las expectativas del 
texto (por ejemplo cierta finalidad perlocutiva) así como, al menos en términos 
 
                                                     
37 Su artículo falta transparencia en cuanto al origen de las traducciones árabes incluidas. Para ninguno de los 
ejemplos discutidos queda claro si las traducciones son publicadas o realizadas por el propio investigador para 
los fines de la argumentación.  
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generales, la ideología defendida por el periódico en que aparece el artículo. Estas 
últimas características explican también por qué Chakhachiro apuesta tanto, y puede 
hacerlo, a la violación de alguna máxima conversacional como desencadenante de la 
interpretación irónica.  
Pues bien, no perder de vista las implicaciones que tiene el tipo de texto analizado 
para la metodología y la finalidad de la investigación, resulta también esencial en 
aquellos trabajos que se ocupan del uso de la ironía en la traducción para la 
subtitulación (Pelsmaekers y Van Besien 2002) o el doblaje (Zabalbeascoa 2003). La 
particularidad semiótica de la traducción de textos audiovisuales estriba en que la 
información se transmite, simultáneamente, mediante varios canales (el auditivo y el 
visual) y mediante varios sistemas de signos (el verbal y el no verbal) (Zabalbeascoa 
2005a: 188-189). No sorprende entonces que este tipo de trabajos dediquen gran parte de 
su atención a la interacción entre los distintos canales y signos así como las 
consecuencias que puede tener esa misma interacción para el tipo, el grado y la 
codificación lingüística de la ironía. Zabalbeascoa (2003: 310-312) ejemplifica la 
importancia de la interacción entre palabras, imágenes y sonidos para el 
funcionamiento irónico a partir de ejemplos tomados de los primeros ocho minutos de 
la película Trainspotting. Advierte que en muchos casos el traductor muestra lealdad 
absoluta al guión del texto fuente descuidando el potencial semíotico de cada uno de los 
componentes textuales y de la combinación de estos (ibid.: 317).  
Consideremos también el trabajo de Pelsmaekers y Van Besien (2002) sobre la 
subtitulación. Precisemos primero que la subtitulación es una modalidad de traducción 
sometida a fuertes restricciones, en particular en cuanto al espacio y al tiempo. 
Pelsmaekers y Van Besien establecen una definición de trabajo del fenómeno irónico 
partiendo de los actos de habla (en la línea de Austin 1962 y Searle 1975): la ironía se 
entiende como una incongruencia entre el contenido proposicional de la oración y lo 
que se puede inferir del contexto. A esta particularidad locucionaria se añade otra que 
concierne el nivel ilocucionario. Es decir, en el caso del enunciado irónico, se comunica 
una actitud predominantemente negativa (2002: 244). Finalmente, a las propiedades 
locucionaria e ilocucionaria se añaden las particularidades perlocucionarias. En el caso 
de la ironía en su corpus, a saber, algunos subtítulos neerlandeses de la serie televisiva 
británica Blackadder, estas particularidades perlocucionarias son dos al mismo tiempo: 
criticar un blanco y generar en el público cierta diversión (ibid.: 243-245).  
El interés que tiene su trabajo para mí es que recuerda la estrecha relación que 
existe entre los recursos lingüísticos empleados y la evaluación crítica de la ironía. En 
efecto, varios de sus ejemplos muestran que la modificación de algún rasgo formal de la 
ironía, sin que por ello anule por completo el efecto irónico del TM, sí conlleva cambios 
a nivel de la intensidad de la crítica. Es decir que por efecto de algún cambio formal, una 
evaluación crítica más bien sutil y encubierta en el TF puede convertirse en una crítica 
abiertamente negativa en el TM. Entre los cambios formales más recurrentes en su 
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corpus, los investigadores mencionan la elección del léxico, la omisión de algunos 
alocutivos y de menciones ecoicas. Su trabajo subraya otro elemento de capital 
importancia y que tomaré en cuenta en mi metodología así como el análisis. 
Pelsmaekers y Van Besien constatan que, para algunos casos de ironía verbal en el TF, la 
ironía se dirige a más de un blanco simultáneamente, uno primario (o esencial) y otro 
secundario. Pero, señalan los investigadores, en su corpus, la modificación u omisión de 
referencias culturales o de citas ecoicas provenientes de otros discursos a menudo 
conlleva que se elimine en el subtítulo el blanco secundario de la crítica (2002: 263). 
De más está decir que los trabajos mencionados hasta ahora son muy diferentes. 
Creo, sin embargo, que por muy diferentes que sean, todos comparten la convicción de 
que es imposible analizar la ironía sin tomar en consideración los contextos de uso, los 
usuarios, el asunto tratado, el lugar y la forma de la manifestación de la ironía. En todas 
las indagaciones subyace, de forma más o menos explícita, la idea de que el contexto y la 
interacción entre ese contexto y la codificación e inferencia de la ironía son de suma 
importancia. También se puede afirmar que cómo se entiende la noción del contexto, 
qué particularidades del contexto se enfatizan y cómo dar cuenta del contexto 
metodológicamente varía mucho de acuerdo con el marco teórico y las finalidades de la 
investigación. Estos, a su vez, están vinculados con el tipo de corpus estudiado.  
Pues bien, para el tipo de corpus aquí empleado, un corpus literario, conviene 
especificar primero que la noción del contexto se argumenta de manera diferente. 
Siendo el discurso literario un discurso diferido, en el sentido de que existe como un 
objeto autónomo (Ricoeur 1976), de relativa autonomía y estructurado internamente 
(Prada 199938), el contexto vendrá, en primer lugar, determinado por el espacio textual 
de la novela. Los elementos del discurso literario forman un espacio semiótico distinto 
en que se instaura un mundo con sus valores propios. Entre los elementos constitutivos 
del discurso literario destacan, entre otros, el narrador, los personajes, los 
acontecimientos, la temporalidad y el espacio, cuestiones que pueden abarcarse 
mediante la narratología. Ésta, en efecto, analiza, entre otras cosas, quién narra, cómo 
focaliza lo narrado o, todavía, cómo se estructura, cronológica y espacialmente, lo 
narrado. De ahí que la narratología constituya un valioso auxiliar de trabajo para los 
análisis incluidos en los capítulos V, VI y VII. 
Por otra parte, también importa cómo el narrador formula, o materializa 
verbalmente, las ideas –tanto las suyas como las de los demás personajes– así como los 
acontecimientos. También importan los términos que emplea al enmarcar el discurso 
 
                                                     
38 Prada desarrolla su comprensión del sistema literario como discurso que tiene cierta autonomía a partir de 
algunas tesis de los formalistas rusos (Tinianov en particular) y del Círculo de Praga (Mukarovski y Jakobson 
en particular).  
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directo que delega a los personajes. Es aquí, entonces, que interviene la estilística, que 
funciona como otra herramienta más para la interpretación del texto literario.  
Esta misma forma de trabajar se refleja indirectamente en el trabajo de Coromines i 
Calders (2010). Desde muchos puntos de vista, su punto de partida coincide con el mío; a 
saber, la búsqueda de una metodología que permita describir la traducción de la ironía 
en textos narrativos cuya estructura global viene determinada por una actitud irónica. 
Cabe advertir primero que la investigadora parte de la comprensión de la ironía como 
un acuerdo tácito entre el narrador y el lector y trabaja a partir de la propuesta de 
Behler (1990, ver también Coromines i Calders 2010: 63).   
La metodología de Coromines i Calders está compuesta por cuatro pasos. El primero 
concierne el análisis narrativo del TF. Para ello, utiliza el modelo de Mieke Bal, con una 
atención particular en la ironía a cada uno de los niveles analíticos distinguidos por Bal; 
a saber, fábula, historia y texto. El objetivo de este primer paso es comprobar si el TF 
depende, efectivamente, de la ironía. Es decir, comprobar si la ironía constituye un 
elemento nodal en el funcionamiento del TF. Siempre según Coromines i Calders, una 
vez comprobada la estructura irónica del TF, se seleccionan una serie de fragmentos 
representativos de la ironía del narrador, lo que constituye el segundo paso de su 
metodología. El tercer paso consiste en el análisis microestructural de los fragmentos 
seleccionados. Finalmente, como cuarto paso, evalúa los resultados con el fin de 
determinar si los desplazamientos en las traducciones producen también efectos a nivel 
de la macroestructura.  
La propuesta de Coromines i Calders tiene la ventaja de la transparencia, e introduce 
de forma ordenada, en un esquema tripartito, los diferentes mecanismos de la ironía. 
Especificaré primero que distingue entre mecanismos de la ironía y técnicas (ibid.: 70-
71). Con el primer término apunta a las estrategias lingüísticas generales y abstractas y 
con el segundo a las estrategias específicas y discursivas para marcar la ironía. Así, el 
primer mecanismo, un contraste entre la instrucción e intención, puede realizarse 
lingüísticamente por una serie diversa de técnicas: el uso de un sustantivo positivo con 
un significado negativo; un adjetivo descriptivo polisémico que viene contradicho por el 
cotexto, un verbo positivo de significado negativo. El segundo mecanismo lo constituye 
el contraste entre dos voces (que se realiza esencialmente en el uso de estilos 
conflictivos, uno elevado y otro coloquial). Finalmente, el tercer mecanismo lo resume 
mediante el término de focalización falsa. Las técnicas empleadas para materializar este 
último mecanismo pueden ser el orden sintáctico marcado y el uso de frases complejas.  
Para la comparación de los fragmentos fuente y meta, el tercer paso de su 
metodología, concibe tres casos de figura posibles: o bien se presenta un caso de (1) 
reducción, (2) preservación o (3) intensificación. Así por ejemplo, un desplazamiento 
léxico (que es una de las técnicas descritas por Coromines i Calders) en el TM puede 
conllevar la reducción del contraste entre la instrucción e intención. Por otra parte, la 
adición de algún elemento lingüístico puede conllevar un contraste intensificado entre 
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la instrucción e intención. De la misma manera describe los desplazamientos para los 
otros dos mecanismos (el contraste entre dos voces y la focalización falsa). El último 
paso es el que más me interesa: con el fin de evaluar, lo objetivamente posible (ibid.: 83), 
los posibles efectos de la microestructura sobre la macroestructura, Coromines i Calders 
propone trabajar con un escenario hipotético en el que no se produce impacto 
macroestructural alguno. Propone dos configuraciones posibles sin impacto 
macroestructural. Primero cuando, sobre un total de diez fragmentos seleccionados en 
el TF, no hay desplazamientos en cinco de los fragmentos y una compensación de 
estrategias de reducción e intensificación para los cinco restantes. Segundo, si, sobre un 
total de diez, no hay desplazamiento alguno (ibid.: 83). Cabe destacar todavía que 
ejemplifica eso con diez fragmentos seleccionados de Im Krebsgang de Grass, 
comparando los fragmentos seleccionados a varias lenguas. De su propuesta me interesa 
ante todo su observación respecto al efecto acumulativo y el que la ironía en este tipo de 
corpus dependa de la repetición y recurrencia. Insiste mucho que en el caso, por 
ejemplo, de cinco casos de reducción de las técnicas irónicas y cinco otros de 
intensificación, sí se ve afectada la ironía a nivel de la macroestructura, porque el efecto 
de regularidad y recurrencia ha desaparecido. Y, para la investigadora, la regularidad 
con la que se presenta la ironía es capital. Es por la presencia recurrente de la ironía que 
el lector se pregunta “de forma constante lo que se esconde detrás de la actitud irónica 
del narrador” (ibid.: 83; traducción mía).  
Su propuesta es muy interesante. Sólo guardo ciertas reservas respecto a la 
interrelación entre el primer y segundo paso. Parafraseando a la investigadora, una vez 
comprobado que la ironía funciona como factor constitutivo de la obra, se puede y debe 
proceder a una selección representativa que, luego, se somete a un microanálisis. Creo, 
sin embargo, que la representatividad de su selección no queda establecida, ya que no 
explicita los criterios empleados para determinar que el funcionamiento de Im Krebsgang 
se apoya plenamente en la ironía. Eso se debe quizá al espacio reducido del que dispone 
en esa publicación, pero su argumento tal y como viene representado allí crea la falsa 
impresión de que la ironía existe como unidad estable independiente del acto 
interpretativo. No insistiría tanto en este aspecto, si su objetivo final no fuera evaluar, 
de forma más objetiva posible, lo que producen los desplazamientos microestructurales 
a nivel de la macroestructura. Como Coromines i Calders, creo que los desplazamientos a 
nivel de la microestructura pueden, efectivamente, producir un cambio a nivel de la 
macroestructura. Como se verá más adelante, mi argumentación para el análisis de la 
novela La invención de Morel (capítulo V) sigue un camino muy similar. Pero creo que es 
imprescindible explicitar los criterios con los que se selecciona la muestra 
representativa del TF.  
Ahora bien, después de este repaso de algunos trabajos sobre la ironía y la 
traducción, explicitaré ahora los antecedentes teóricos y metodológicos de mi propio 
instrumento metodológico. Antes, reitero las primeras pautas señaladas en este 
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apartado: el deseo de superar el carácter meramente descriptivo vinculando el análisis 
de la traducción de la ironía con una hipótesis, la interdependencia entre el contexto y 
la codificación e inferencia de la ironía, la interdependencia del método, marco teórico y 
tipo de corpus, el uso de la narratología y la estilística como auxiliares de trabajo y la 
necesidad de explicitar los criterios para la selección de los fragmentos del TF.  Veamos 
ahora, en el siguiente apartado, los contornos del instrumento y las bases teóricas y 
metodológicas.   
3.3 El efecto irónico: instrumento analítico 
Adelantaré que el efecto irónico tiene dos funciones esenciales: identificar los 
fragmentos irónicos y describir con cierto detalle los desplazamientos entre el original y 
las diferentes traducciones. Adelantaré también que tiene tres dimensiones, a saber (i) 
su semántica, (ii) su dimensión evaluativa y (iii) sus indicios formales, intertextuales o 
referenciales. Pero antes de desarrollar los antecedentes teóricos del instrumento, cabe 
detenernos en el porqué. Ya he hecho alusión al carácter elusivo y la variedad formal del 
fenómeno irónico. La atribución irónica puede, efectivamente, desencadenarse por la 
presencia de unidades lingüísticas claras e identificables (morfemas, lexemas, partes de 
la oración bien definidas), pero también por propiedades retórico-literarias o 
contextuales más difusas o vastas. Cabe preguntarse entonces cómo dar cuenta de los 
diferentes niveles posiblemente activados por el fenómeno irónico. De alguna manera, y 
por muy paradójico que parezca, la variedad formal de la ironía justifica que ésta 
constituye el objetivo de investigación (véase el punto 1.4), a la vez que dificulta su 
análisis. Por lo tanto, al tomar como unidad de análisis el efecto irónico, he querido 
reunir tanto las propiedades lingüísticas y textuales que dan forma material a la ironía, 
como el bagaje cognitivo (compuesto por conocimientos enciclopédicos y experiencias o 
incluso respuestas emocionales, tanto individuales como colectivas) activado para su 
reconocimiento y apreciación.  
Del párrafo anterior se puede inferir que la primera dificultad surgió al determinar y 
delimitar la unidad de análisis. ¿Qué criterio emplear? ¿Delimitamos la unidad de 
análisis a partir de unidades lingüísticas o textuales, fijándonos en las formas o, por el 
contrario, en las funciones? Y en el caso de que se decida tomar como punto de partida 
las unidades lingüísticas, quedan muchas dudas en cuanto al nivel de estas unidades: 
¿morfemas, palabras, sintagmas, frases? Ya he subrayado en varias partes de este trabajo 
que la naturaleza interpretativa y evaluativa hace imposible la restricción de la ironía a 
unidades lingüísticas formales nítidamente aislables. Es cierto, la ironía puede significar 
por sus manifestaciones formales: particularidades de la tipografía, una interjección, los 
términos empleados para un oxímoron, para dar sólo algunos ejemplos. Pero la ironía 
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también puede realizarse mediante el trabajo interpretativo y evaluativo del que 
interpreta, quien resignifica a partir de una o varias de las comunidades discursivas a las 
que pertenece y a través de las que activa conocimientos (con)textuales, intertextuales y 
referenciales. Pues bien, lo que he llamado “efecto irónico” resuelve esta dificultad 
relativa a la determinación de la unidad de análisis. La unidad de análisis está 
constituida, pues, por los medios lingüísticos necesarios a la comunicación del efecto 
irónico.  
En lo que sigue, desarrollaré las tres dimensiones del “efecto irónico” explicitando 
sus antecedentes teóricos esenciales. Como he mencionado ya muy brevemente, el 
efecto irónico reúne tres dimensiones: su semántica (o mecanismo lógico) (3.3.1), su 
aspecto evaluativo (3.3.2) y las señalizaciones o los desencadenantes (3.3.3).  
3.3.1 El efecto irónico: la dimensión semántica  
El primer componente, el semántico, apunta al qué de la ironía: ¿en qué consiste la 
ironía? He subdividido esta primera dimensión en tres subcategorías. La primera, la 
sustitución, corresponde a la forma prototípica de la ironía en tanto que es la 
concepción de la ironía que perduró más en la literatura especializada. Sin duda alguna, 
parte de su importancia radica en que ha funcionado como punto de partida (o de 
referencia) para muchas discusiones recientes. Corresponde a la concepción retórica 
clásica, o “modelo tropológico” (Bruzos Moro 2009: 49), cuya mejor formulación 
seguimos encontrando en los diccionarios. La ironía se define entonces como una figura 
retórica que “da a entender lo contrario de lo que se dice” (DRAE39). Las sustituciones 
semánticas pueden lograrse mediante inversiones léxicas o negaciones a nivel de la 
proposición.  
Que esa forma prototípica de la ironía –la sustitución semántica o la que surge de la 
negación proposicional– no es susceptible de explicar todas las instancias irónicas lo 
muestran la frecuencia e intensidad con que ha sido el objeto de discusiones en 
publicaciones especializadas. Eso explica también la presencia de mi segunda 
subcategoría, la ironía de tipo ecoico o polifónico. Me apoyo esencialmente en las 
propuestas de Sperber y Wilson (1984, 1992, 1998), quienes postulan una comprensión 
del mecanismo irónico en términos de mención o interpretación ecoica. Su propuesta 
tiene dos ventajas: (a) se explica el mecanismo irónico sin necesidad de recurrir a la idea 
de significados sustituidos o significados en oposición, el literal y el figurado; (b) se 
 
                                                     
39 Diccionario de la Real Academia Española (consultada en línea: www.rae.es). A lo largo del trabajo, emplearé 
siempre esta misma abreviación.  
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desplaza la atención de la faceta semántica (¿qué comunica la ironía?) al efecto realizado 
(¿qué actitud es vehiculada por o con la ironía?). De ahí que sus propuestas sean 
emblemáticas del desacuerdo respecto a la concepción clásica: la coexistencia necesaria 
de dos significados en oposición es difícilmente aplicable a todos los casos. Más difícil 
aún es identificar siempre con la misma precisión el elemento lingüístico sobre el que 
vierte la sustitución, o el tipo de sustitución. En efecto, es difícil nombrar lo contrario en 
el caso de una litote de tipo “se nota que está usted algo molesto” (ejemplo adaptado y 
traducido de Wilson y Sperber 1992: 54) hablando de un hombre enfurecido que está 
gritando y haciendo un escándalo en un lugar público muy concurrido. Resulta 
igualmente difícil indicar el recurso lingüístico sobre el que se aplicaría la inversión 
semántica en una frase como “cuán soleada es Inglaterra en el mes de abril” 
pronunciada cuando está cayendo agua a cántaros. Las cosas son distintas cuando se 
reconoce la frase como una interpretación ecoica. Pongamos, por ejemplo, que unos 
amigos ingleses me invitaron a pasar las vacaciones de Semana Santa en Inglaterra, y 
que me convencieron entre otras cosas con el argumento de que habitualmente hace 
buen tiempo en el mes de abril. Al pronunciar el enunciado, mi objetivo no es informar 
sobre el tiempo británico en abril, sino comunicar mi actitud burlona o incluso de 
enfado ante el enunciado previamente mencionado por los amigos. Más que usar la 
expresión (es decir que la expresión significa su objeto) la menciono o la interpreto (es 
decir que la expresión significa a sí misma). Dicho en otras palabras, no adhiero al 
contenido de mi enunciado; mi objetivo esencial no es informar sobre el mal tiempo, 
sino mencionar mi posición o actitud ante lo que ha sido expresado previamente por 
mis amigos.   
Las objeciones más importantes a la concepción de la ironía como mención ecoica 
han sido resumidas por Attardo (2000: 805-806). Primero, la condición de mención no es 
suficiente ni necesaria para que un enunciado sea irónico. Muchos enunciados 
susceptibles de ser reconocidos como menciones no son irónicos; o inversamente, 
muchos enunciados son fácilmente interpretados como irónicos sin que haya necesidad 
de recurrir a la noción de mención. Segundo, al admitir, como lo hacen Sperber y Wilson 
(1998: 283-285), cierta flexibilidad en la noción de eco, entendida no como repetición 
exacta sino como evocación o alusión, la noción deja de ser funcional. De alguna 
manera, todos los enunciados son susceptibles de ser ecoicos, y eso hace difícil para el 
oyente identificar la fuente del eco. ¿Cómo, entonces, sabe el oyente que el hablante está 
siendo irónico?  
A pesar de las críticas, la concepción ecoica de la ironía sigue siendo empleada con 
frecuencia para dar cuenta del concepto de ironía o para guiar trabajos analíticos. 
Asimismo, ha dado lugar a propuestas alternativas conocidas como polifónicas y 
aplicadas a tipos de textos distintos, en particular literarios (Reyes 1984, 2002). También 
en la estilística y la narratología se ha empleado la polifonía para dar cuenta de la 
presencia simultánea de varias voces. Fludernik (1993: 313-352), incluso si tiene serios 
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reparos en aceptar el término de polifonía, analiza minuciosamente los recursos 
lingüísticos empleados para el discurso indirecto libre, uno de los procedimientos clave 
para marcar el uso simultáneo de distintas voces en la ironía novelesca. Para mi propio 
trabajo, la ironía como interpretación ecoica ha resultado particularmente útil para 
explicar mejor aquellos fragmentos que dejan entrever un discurso plural sin que por 
ello estén presentes los marcadores lingüísticos o tipográficos que establezcan con toda 
rigurosidad el origen de esos discursos. Pero, como mostrarán algunos ejemplos más 
adelante, desmantelar los enunciados asumidos por el narrador de aquellos otros que 
emplea para marcar su disociación respecto a un(o) de sus personajes, corresponde en 
muchos casos a una decisión interpretativa del lector. Éste se basa en determinados 
elementos léxicos y sintácticos pero su lectura será siempre fruto de decisiones 
interpretativas.   
La tercera subcategoría del mecanismo semántico/lógico coincide con los enfoques 
de la ironía como inadecuación, incongruencia o incompatibilidad. Desde un punto de 
vista lógico, esta subcategoría se diferencia de las dos anteriores en tanto que reúne 
ironías más difícilmente concebibles en términos bivalentes. No se trata aquí de un 
significado sustituido por otro (la inversión en su concepción más estricta) ni de una 
ambigüedad creada por inferencias interpretativas respecto al origen del enunciado (la 
perspectiva polifónica), sino de una ambigüedad generada por los niveles semánticos. 
Dicho en otros términos, tiene en común con la primera subcategoría el que el foco de 
atención sea su faceta semántica. Pero se distingue de la primera en que la idea de 
desviación o de sustitución no se puede resumir siempre tajantemente. Como el 
contraste entre lo afirmado e implicado, o el contraste entre la situación real e ideal es 
modulado y deja abierto siempre cierto margen, es más inestable la seguridad con la que 
se lleva a cabo la interpretación. Es decir, siempre persiste cierta ambigüedad respecto 
al valor atribuible al enunciado. A diferencia del primer tipo, que es de finalidad 
correctiva más pronunciada, la ambigüedad propia de la tercera subcategoría no es un 
mero artificio sino su esencia misma. Un poco como si dejara abierta la posibilidad de 
argumentar en varios sentidos opuestos sin que haya necesidad o posibilidad de tomar 
una decisión de modo tajante. En la práctica, estas ironías a menudo hacen uso de 
determinados recursos literarios asociados a la comunicación irónica (la litote, la 
hipérbole, la paralipsis o la ambigüedad extendida).   
3.3.2 El efecto irónico: la dimensión evaluativa 
El segundo componente del instrumento analítico agrupa la dimensión axiológica. Que 
la ironía se asocie tan íntimamente a la evaluación lo muestra también el interés 
particular que recibió su análisis en la pragmática, en la sociología o en los estudios 
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culturales. La importancia de estos enfoques estriba en que desplazan el núcleo de la 
reflexión: de su semántica (¿qué significados están en oposición?) al efecto producido 
por la ironía. Para muchos, la ironía implica necesariamente una crítica negativa hacia 
el objeto o la persona en la mira. Efectivamente, la alabanza por la crítica es mucho 
menos frecuente que el caso opuesto, la crítica por la alabanza. La pragmática lingüística 
ha explicado eso aludiendo a las posibles consecuencias del primer caso. Un enunciado 
como “no me caes bien en absoluto”, en el que se transmite literalmente un significado 
negativo pero se implica un juicio favorable, corre el riesgo de ser malinterpretado. Si el 
enunciado insincero no es reconocido como tal, el enunciado del hablante se interpreta 
como algo negativo (Roy 1978, cit. en Attardo 2000: 976). De acuerdo a la teoría 
pragmalingüística, la diferencia radica en que, en el caso de la crítica por la alabanza, se 
transgreden dos convenciones pragmáticas a la vez. Tanto la máxima de la cualidad 
(Grice 1975) como la de cortesía (Leech 1983) se transgreden. En cambio, en la alabanza 
por la crítica, se transgrede tan sólo una máxima; la de cualidad40. Por ello, la 
transgresión simultánea de dos convenciones pragmáticas en el primer caso se prestaría 
más a malentendidos conversacionales.  
También en mi propio trabajo, se consideran irónicos únicamente aquellos 
fragmentos que implican cierta carga emotiva negativa. Sigo en eso la tendencia 
generalmente aceptada, ya sea en el análisis literario (Hutcheon 1994, Schoentjes 2001, 
Adriaensen 2007) o en la pragmática (Haverkate 1985, 1990). Para las comparaciones 
entre los TTFF y los TTMM, tomaré en cuenta también (a) la intensidad de la carga 
emotiva vehiculada y (b) el blanco al que va dirigida la evaluación crítica. Como 
mostraré en los análisis de los textos (los capítulos IV, V y VI), hay casos en los que 
determinadas intervenciones traslatorias y desplazamientos formales implican también 
modificaciones a nivel del blanco de la ironía.  
3.3.3 El efecto irónico: las señalizaciones y/o desencadenantes 
Bajo el tercer componente he reunido tres distintas formas de señalización: textual, 
contextual e intertextual. Quiero precisar que el término de señalización no sólo 
comprende lo que en la literatura especializada se formula bajo lemas como “indicador”, 
“señal”, “marca” o “marcador irónico”. Estos términos se reservan habitualmente para 
los recursos lingüísticos empleados para señalar la ironía en un texto dado. En mi 
 
                                                     
40 Hago uso de la explicación pragmalingüística porque convence su argumento de la transgresión de varias 
máximas para explicar el riesgo de ser malinterpretado por el locutor. No entro sin embargo en las objeciones 
que se han hecho a Grice, en particular el que la ironía transgreda varias máximas (simultáneamente o no), y 
no sólo la de cualidad (ver en particular Colston 2000).   
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trabajo, y como también sugiere la subdivisión (textual, contextual e intertextual), 
reagrupo elementos que no intervienen de la misma manera ni al mismo tiempo en el 
reconocimiento o la atribución de la ironía por parte del lector. Me explico: lo que 
desencadena la interpretación irónica puede ser un elemento lingüístico concreto y 
restringido en el espacio textual. Es casi siempre el caso de las ironías que se resumen 
por una sustitución; raras veces superan el nivel de la oración aislada. Sin embargo, a 
menudo, la interpretación irónica se hace por la forma en que viene configurada la 
ficción en su totalidad. En este caso, determinadas particularidades de la narración 
(esencialmente descripciones de acontecimientos y/o personajes) instalan el marco 
interpretativo que posibilita la inferencia irónica. Estos dos tipos de señalización (el 
cotexto inmediato y el espacio textual más amplio desarrollado en la novela) se reúnen 
en mi aparato conceptual bajo el término de señalización textual. En este tercer 
componente incluyo también la señalización contextual, para indicar aquellos 
fragmentos cuya inferencia irónica se basa en conocimientos adquiridos fuera de la 
ficción y que pertenecen a una esfera semiótica distinta. Por último, por señalización 
intertextual entiendo todo fragmento cuya interpretación irónica se hace por referencia 
a otro texto, sea literario o no. La diferencia entre la penúltima y la última subcategoría 
radica entonces en la esfera semiótica al que pertenece el intertexto.  
3.3.4 El efecto irónico: jerarquía 
Pues bien, hasta aquí he explicado de forma aislada las subcategorías del instrumento 
analítico. Como ya se dijo, el uso del efecto irónico soluciona la espinosa cuestión de la 
unidad de análisis. Al abarcar elementos muy dispersos en la apreciación de lo irónico 
(el mecanismo del contraste irónico o lo que he llamado su semántica, su dimensión 
evaluativa y las señalizaciones, que son de índole muy variada), esta organización 
conceptual permite identificar con mayor facilidad la unidad que será sometida a 
análisis sin preocuparse tanto por mantener siempre como punto de partida un solo y 
mismo nivel, ya sea de tipo formal o funcional. También se ha insistido ya varias veces 
en que la mayor ventaja de incluir las tres dimensiones básicas en el efecto irónico está 
en que se pueden catalogar con más detalle los desplazamientos entre los TTFF y TTMM. 
Ejemplificaré este último punto a partir de un ejemplo breve tomado de una novela del 
corpus, Tres tristes tigres (ver también el capítulo VI). En este fragmento, la superposición 
de significados toma apoyo sobre una antífrasis clásica, por medio de la cual el personaje 
Ribot da a entender el significado contrario de lo que acaba de mencionar. Se presenta 
ante su jefe para pedirle un aumento salarial, quien lo niega argumentando que Ribot 
gana 25 pesos cubanos a la semana, lo cual hace 100 pesos al mes. Ese jefe ejecuta la 
operación matemática con manifiestas dificultades: pide una hoja blanca, descompone 
57 
las decenas antes de multiplicarlas por cuatro y necesita un tiempo excesivo para lo que 
suele ser una operación mental sin mayores dificultades. Después, recordando y 
evaluando su entrevista con el jefe, Ribot emplea una ironía antifrástica: “¡Cosa más 
grande! Una lección de sumar fue lo que fue” (Cabrera Infante 2005 [1967]: 50). Ahora 
bien, se puede analizar este ejemplo enfocando en el mecanismo lógico a la base de la 
superposición de significados, como acabo de hacer, pero también se puede enfocar en 
la dimensión evaluativa vehiculada por la expresión antifrástica: si se interpreta este 
mismo fragmento a la luz de la descripción global que tenemos del personaje de 
nacionalidad española, la antífrasis hace mucho más que informarnos sobre las 
inhabilidades para las matemáticas. Se descalifica la actitud de un jefe español 
despiadado y cruel. Junto con la dimensión semántica y evaluativa, hay todavía una 
tercera vía para abarcar la ironía del ejemplo: se puede analizar también el fragmento 
enfocando en la señalización textual, que consiste en la hipérbole de “Cosa más grande”, 
junto con el espacio textual más amplio. En este caso preciso, el espacio textual más 
amplio incluye la descripción globalmente negativa del jefe así como el tono burlón 
global de la novela. Intervienen asimismo las señalizaciones contextuales: lo que 
sabemos sobre las difíciles relaciones históricas entre la Península y sus antiguas 
colonias hace que percibamos el jefe como un hombre representativo de cierta 
prepotencia ibérica.  
Ahora bien, como ya lo dije, la ventaja de separar los distintos componentes del 
fenómeno irónico es que aumenta su potencial analítico para cartografiar mejor los 
desplazamientos entre los textos originales y sus traducciones. Dicho en otras palabras, 
se pueden comentar los desplazamientos para cada uno de los niveles por separado. En 
el caso de esta antífrasis, ninguna de las traducciones muestra cambios a nivel del 
mecanismo lógico a la base de la superposición de significados. Tampoco las 
señalizaciones textuales se han visto modificadas. En cambio, e incluso sin comprobar la 
reacción de lectores a este fragmento por medio del método experimental, podríamos 
afirmar con relativa certeza que, para los lectores de los TTMM, la carga evaluativa del 
fragmento se ha atenuado porque los lectores meta han interiorizado de manera 
diferente las tensiones históricas relacionadas con la experiencia colonial. Pues bien, mi 
punto es éste: no se puede perder de vista nunca que las conclusiones respecto a los 
cambios entre el TF y los TTMM dependen de la dimensión enfocada.  
No pretendo centrar lo esencial de mis análisis y conclusiones en la dimensión 
evaluativa. Como acabo de sugerir, otros métodos son más adecuados para ello. Pero 
tampoco excluyo la dimensión evaluativa del instrumento analítico, y eso por dos 
razones. Primero, la evaluación crítica ocupa un papel tan central y constante en la 
literatura especializada sobre la ironía que resulta imposible no dar cuenta de ello en la 
red conceptual que guía el análisis. Segundo, la toma en consideración de la dimensión 
evaluativa me parece esencial porque hago afirmaciones sobre interpretaciones previas 
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realizadas por traductores que actúan de acuerdo a su horizonte de lectura y 
comunidad(es) interpretativa(s).  
Cabe observar todavía que no dedicaré mucha atención a ejemplos de este tipo en 
los análisis incluidos en los capítulos V y VI41. La razón esencial está en una orientación 
metodológica explicitada en el primer capítulo; a saber, mi convicción de que las 
diferencias entre el TF y los TTMM son susceptibles de proporcionar información sobre 
la interpretación traductora o la forma en que determinados aspectos influyen en el 
acto traductor. Por ello, y en particular para los capítulos V y VI,  importa no perder de 
vista que se seleccionan, para luego someter a análisis, sólo aquellos fragmentos que 
muestran desplazamientos llamativos en alguna de sus traducciones. Lo anterior tiene 
consecuencias que hay que explicitar: se instala así cierta priorización en la importancia 
otorgada a cada una de las tres dimensiones, al menos en su potencial como 
instrumento de comparación. Mi observación apunta a lo siguiente: en la medida en que 
me detengo en primer lugar en aquellos fragmentos que muestran modificaciones entre 
el TF y los TTMM, puesto que son éstos los que informan posiblemente sobre el acto 
interpretativo o la toma de decisión del traductor, gran parte de mis análisis y 
discusiones girarán en torno a las señalizaciones textuales. Con ello estoy lejos de 
afirmar que las modificaciones entre los textos y las señalizaciones textuales son una 
sola y misma cosa. Bien al contrario, hay matices importantes: los desplazamientos son 
los resultados observables de determinados procesos de toma de decisión global 
(método), resolución de problemas que informan esencialmente sobre el proceso 
(estrategias) o, todavía, manipulaciones lingüístico-textuales más bien rutinarias y 
manifestadas a nivel microestructural (técnicas). En cambio, las señalizaciones textuales 
son aquellos recursos lingüísticos que señalan o, de acuerdo a mi concepción de la 
ironía, pueden desencadenar una interpretación irónica.  
Por último, quisiera advertir que el método concebido aquí no se mantendrá de 
forma rigurosa e idéntica para todos los análisis. En este sentido, más que un esquema 
inamovible, constituye una apreciación holística que, a semejanza de un mapa 
conceptual, reúne varias facetas, de índole muy diversa pero igualmente importantes en 
el fenómeno irónico. Volveré sobre la forma en que ha sido modulado el instrumento y 
cuál ha sido su utilidad en varias partes del trabajo (véanse entre otras los puntos 4.6, 5.1 
y 6.1, así como la conclusión).  
 
                                                     
41 A excepción del análisis presentado en el capítulo IV, donde precisamente se ejemplifica la puesta en 
práctica del instrumento empleado aquí.  
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Capítulo 4 La tía Julia y el escribidor. 
4.1 Introducción 
En el capítulo anterior he desarrollado los antecedentes teóricos del instrumento 
metodológico llamado “efecto irónico”. He insistido en su ventaja esencial; a saber, el 
que sea utilizable para dos niveles distintos; uno analítico y otro comparativo. Es decir, 
el efecto irónico permite a la vez la identificación de la ironía en un texto literario y la 
comparación del fragmento irónico original y su(s) traducción(es). En el presente capítulo 
ejemplificaré su uso a partir de la primera novela de mi corpus, La tía Julia y el escribidor 
(1977) de Mario Vargas Llosa. El acercamiento a este texto literario se quiere entonces 
en primer lugar funcional: ejemplificar los alcances y los límites del instrumento 
metodológico. En este sentido, el enfoque del presente capítulo es fundamentalmente 
distinto al de los siguientes: no analizo la incidencia que puede tener en el fenómeno 
irónico algún factor externo al resultado de la traducción, como son por ejemplo la 
tradición traductora y las normas generales vigentes (capítulo V), o determinadas 
particularidades de las condiciones de traducción (capítulo VI). Bien al contrario, el 
objetivo del presente capítulo es ejemplificar la puesta en práctica del instrumento a 
partir del análisis de La tía Julia y el escribidor (LTJE de ahora en adelante).  
Empezaré el presente capítulo con una reflexión que recuerda que ninguna 
interpretación literaria es independiente de las comunidades interpretativas en las que 
se lleva a cabo. En el punto 4.2 haré un breve repaso de las tesis de Stanley Fish (1980) al 
respecto, antes de pasar al caso concreto de LTJE, novela cuya recepción, por razones 
que veremos después, ejemplifica particularmente bien la interacción entre prácticas 
interpretativas y comunidades interpretativas. En el apartado 4.3 detallaré las líneas 
principales de mi propia interpretación de la novela. Ésta toma como punto de partida la 
estructura binaria de la obra. Mostraré que a pesar de la aparente sencillez estructural 
de la obra, no es posible trazar límites nítidos entre las dos partes ni entre los dos tipos 
de literatura (elevada y popular) que a primera vista corresponden a esas partes. Sigo 
esencialmente tres líneas argumentativas: (a) la mirada crítica del narrador maduro 
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hacia su yo adolescente, (b) la lectura paródica, tanto de los radioteatros incluidos en los 
capítulos pares como de las partes autobiográficas de los capítulos impares y (c) la 
lectura autoparódica, en que se cuestiona el acto de escribir, incluso el del autor real 
Vargas Llosa. En el punto 4.4 procedo al análisis traslatorio antes de volver, en las 
conclusiones (el apartado 4.5), sobre el instrumento metodológico y su dependencia del 
acto interpretativo. En esa misma conclusión evalúo críticamente el método e incluyo 
algunas pistas de exploración para investigaciones futuras.  
4.2 Recepción crítica y comunidad interpretativa 
En los capítulos anteriores he insistido en que ironía e interpretación son indisociables: 
la ironía es un fenómeno interpretativo que se realiza en parte por nuestra pertenencia 
a determinadas comunidades interpretativas. Esta observación no equivale a reclamar 
que toda lectura es igualmente válida o a afirmar que hay tantas lecturas como hay 
lectores. Todo lo contrario, es la precondición de un trabajo analítico transparente en el 
que se hacen explícitos los supuestos teóricos y metodológicos a la base de las hipótesis 
de lectura adoptadas por el investigador. He sugerido ya que si bien esta transparencia 
teórica y metodológica es deseable para todo tipo de análisis literario, en el caso de la 
investigación en traducción literaria se vuelve más apremiante todavía. Como se ha 
señalado en el primer capítulo, eso se debe esencialmente a la duplicación de los 
factores implicados en la traducción como acto comunicativo. En otras palabras, en los 
textos traducidos, se interpreta una primera interpretación realizada previamente por 
el traductor. Bien puede matizarse lo anterior: la interpretación del investigador se 
quiere crítica y no arbitraria en tanto que se moldea a criterios explicitados y 
argumentados. Pero, y he aquí mi punto, la interpretación siempre tendrá 
consecuencias para la forma en que se seleccionan los fragmentos y se establecen los 
criterios con que se analizan los desplazamientos. De ahí que resulte esencial que el 
investigador explicite cuáles son las hipótesis de lectura adoptadas.  
He mencionado anteriormente (capítulo I y III) que la interpretación global de la 
novela presenta una suerte de macrorred interpretativa que guía la posterior 
identificación y selección de los fragmentos irónicos. Concretamente: la recepción 
crítica de las novelas de mi corpus ha determinado en gran parte mi lectura irónica de 
cada una de ellas. A su vez, esta recepción crítica y la lectura irónica tienen 
consecuencias para la selección de los fragmentos textuales así como para la 
metodología empleada para disecar los fragmentos. Es decir también que los fragmentos 
bajo análisis han sido seleccionados en primer lugar porque muestran diferencias 
pertinentes para la discusión. Es decir: porque los TTFF y los TTMM son suficientemente 
distintos y son susceptibles de ser objetos de una discusión. Pero esta condición no anula 
61 
ni aminora la importancia de la recepción crítica en tanto que ha guiado mi lectura y 
determinado mi propio análisis literario. Mi observación guarda relación con la 
reflexión metodológica que lleva a cabo Adriaensen (2007) en la conclusión de su trabajo 
sobre los distintos tipos de ironía en la obra tardía de Juan Goytisolo. En ella echa una 
mirada retrospectiva y examina la validez de la ironía como instrumento analítico para 
su corpus. Enfatiza la preexistencia de una tradición que ha empleado la ironía como 
instrumento crítico. Advierte que esta tradición no siempre ha manejado la misma 
terminología o categorización; muchas veces emplea términos como parodia, sátira, 
autorreflexividad o metaficción; categorías que ella ha preferido agrupar bajo el lema de 
la ironía (2007: 301-302). Su observación puede verse también a la luz de las posturas 
críticas de Fish (1980), incluso si éste postula la cuestión en términos muy tajantes, de 
acuerdo con el clima en el que se debatían a finales de los setenta conceptos como los de 
autor, texto, lector así como las cuestiones metodológicas relacionadas. Según Fish, 
interpretamos las obras literarias posicionándonos dentro de o frente a un conjunto de 
ideas, convicciones y métodos. Seguimos determinadas hipótesis de lectura porque nos 
parecen más convincentes que otras. Pero los motivos por los que determinadas 
hipótesis parecen más convincentes que otros pueden guardar relación con la forma en 
que es construida la argumentación, o la forma en que se han seleccionado los 
elementos textuales para argumentar a favor o en contra de una convicción. En pocas 
palabras, hay elementos textuales que orientan la interpretación del lector en una 
dirección dada. O por los que uno está convencido de que esa interpretación es más 
convincente que otra. Fish no dice lo contrario, pero pone en tela de juicio la estabilidad 
y el carácter definitivo de estas convicciones interpretativas. Dicho en otras palabras: si 
una interpretación parece más obvia, más natural o más evidente que otra, no es por las 
propiedades formales del texto en sí, sino porque dichas propiedades son aceptadas 
como más obvias, naturales o evidentes por las comunidades interpretativas enfocando 
en el texto. Fish (1980: 12-13) va todavía más lejos: los recursos formales del texto no 
pueden concebirse independientemente de la experiencia lectora. Cuando el 
investigador presenta ciertas propiedades formales del texto como prueba a favor de 
determinados principios interpretativos, no hace sino presentar el producto de su 
interpretación. Eso es, siempre según Fish, el investigador “ve” o “distingue” en los 
textos sólo aquellas propiedades formales que los principios interpretativos permiten 
que vea o distinga. Construye entonces su argumentación al revés, atribuyendo esas 
propiedades a la intencionalidad del texto (o incluso del autor). Es decir, si el crítico 
literario las presenta como entidades responsables de haber producido una 
interpretación dada, son, en realidad, el resultado de la interpretación hecha de acuerdo 
a las prácticas aceptadas por una u otra comunidad interpretativa (ibid.).  
Como Fish, estimo que todo investigador trabaja dentro de una(s cuantas) 
comunidad(es) interpretativa(s). Las prácticas compartidas y los compromisos 
institucionales influyen en el objeto de estudio, la selección de los fragmentos, el modo 
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de argumentar y los métodos de trabajo. Sin llegar a las conclusiones radicales de Fish, sí 
creo firmemente en la relación de la tradición en la que se interpreta una obra literaria 
y la incidencia que pueda tener ésta para la selección de los fragmentos bajo análisis.  
Detengámonos ahora en la relevancia de su pensamiento para el caso concreto de 
LTJE. ¿Dentro de qué tradiciones ha sido analizada la novela LTJE?; ¿En qué tradición 
analítica se inscribe mi propio análisis de la novela?; ¿Qué importancia tiene la tradición 
analítica para mi propia interpretación de la obra? Y, por último, ¿por qué me parece 
fundamental explicitarlo? 
4.3 Recepción crítica y comunidad interpretativa: el caso 
de La tía Julia y el escribidor 
Pues bien, si me detengo tanto en las interrelaciones entre comunidad(es) 
interpretativa(s) y líneas argumentativas (o la selección del material argumentativo), es 
porque la interpretación de LTJE ha cambiado mucho según la aborde una comunidad 
interpretativa u otra. Sin duda alguna, como lo subraya Establier Pérez, las posturas 
ideológicas de la figura pública Vargas Llosa han “enturbiado en gran medida la 
recepción de su narrativa” (1998: 9). Efraín Kristal ha mostrado hasta qué punto “las 
pautas de [la recepción crítica de buena parte del trabajo literario de Vargas Llosa] 
fueron marcados por un tipo de crítica literaria política que hizo pasar criterios políticos 
por artísticos” (2001: 339). En su ensayo, Kristal escudriña la recepción crítica de las 
primeras novelas de Vargas Llosa, la serie que inicia con La ciudad y los perros y que toma 
fin con Conversación en La Catedral. Incluso si LTJE no forma parte de su corpus, muchas 
observaciones suyas son pertinentes para el argumento desarrollado aquí: la recepción 
de una obra viene marcada por los principios interpretativos y las tradiciones analíticas 
en vigencia en un momento dado. En la recepción de la narrativa vargasllosiana han 
interferido a veces las convicciones ideológico-políticas de los investigadores o 
reseñadores. Algunos críticos incluso emplean exactamente los mismos argumentos 
para, primero, elogiar y, luego, repudiar alguna novela o postura teórica de Vargas 
Llosa42.  
Como he señalado en el párrafo anterior, Kristal argumenta su tesis examinando la 
recepción de las novelas de los sesenta, casos particularmente adecuados para ese fin. 
 
                                                     
42 El ejemplo más convincente de su pesquisa es el de Carlos Rincón. Si en 1968 éste había calificado a Vargas 
Llosa de progresista por su uso de “técnicas flaubertianas para llevar a cabo una representación convincente 
de la realidad americana”, tres años más tarde repudia a Vargas Llosa por su “estética burguesa de la 
representación” y por su defensa de los valores burgueses (Kristal 2001: 345-346). 
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Primero por el propio material narrativo: las tres primeras novelas de Vargas Llosa 
abordan temas abiertamente sociales y políticos, a partir de los cuales la crítica ha hecho 
deducciones sobre la postura ideológica y la visión del mundo defendida por el autor. 
Segundo, porque la década en que fueron publicadas las novelas coincide con un periodo 
en que Vargas Llosa manifestó abiertamente su solidaridad con el proyecto político de 
izquierdas, un proyecto que abordó después de manera muy crítica, en particular a raíz 
del caso Padilla43. Ahora bien, mi punto es que ese mismo vicio, a saber, la evaluación 
estética con base en criterios no propiamente estéticos, también se comprueba en la 
recepción de LTJE. Un primer argumento de ello lo encontramos en la forma como se ha 
situado LTJE en la obra completa de Vargas Llosa. Hay cierto consenso respecto a la 
organización cronológica de la novelística de Vargas Llosa: un periodo inicial –marcado 
por lo que algunos han llamado novela total y/o novela autónoma (Angvik 2004: 21-53)– 
y que comprende La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La 
Catedral (1969). LTJE, entonces, formaría parte de un periodo llamado de transición 
(Omaña 1987: 143), periodo caracterizado por cierta búsqueda de una nueva narrativa 
(Establier Pérez 1998: 103-120). Pues bien, pese al relativo consenso que existe sobre la 
ruptura de las novelas de los setenta con las tres novelas de los sesenta, los criterios 
manejados para esta periodización difieren mucho. Con frecuencia, los críticos 
establecen una relación directa con la transición ideológica del autor más que su 
transición literaria. Me explico: más que reflejar posibles modificaciones temáticas y 
estilísticas en su obra, los juicios sobre la obra emanan de acuerdos o desacuerdos con 
los valores políticos del autor. Omaña (1987), por ejemplo, traza un puente entre el 
cambio ideológico y la producción literaria vargasllosiana afirmando lo siguiente: 
“alrededor de 1971 se opera un cambio ideológico en Vargas Llosa y que el mismo ha 
repercutido en su producción literaria” (198744: 153). Afirma que este periodo de 
transición  
tiene su correspondencia o expresión literaria en Pantaleón y las visitadoras, porque 
con ella Vargas Llosa comienza a mostrar una concepción del mundo un tanto 
diferente de la de sus tres primeras novelas y porque con ella empieza a abandonar 
las complejidades técnicas para llegar, después de esta obra, a una narrativa simple, 
laxa y austera en cuanto a innovaciones y preocupaciones formales. (1987: 145)  
 
                                                     
43 En realidad sus posturas críticas respecto a la política de Castro se dejan entrever ya en 1968 con la 
publicación de “El socialismo y los tanques”, un ensayo publicado primero en Caretas e integrado en Contra 
viento y marea I. 1962-1972 (1986). Vargas Llosa critica el apoyo de Castro a la invasión soviética de 
Checoslovaquia y denuncia la censura intelectual en países comunistas. Esas primeras críticas pueden verse 
como “preludios” al rechazo definitivo por parte de la izquierda que se hace con el caso Padilla (Kristal 1998: 
70). Para un resumen del caso Padilla y cómo le afectó a Vargas Llosa, ver también Kristal (1998: 71-81). 
44 No tuve la oportunidad de consultar la tesis doctoral que Omaña publicó en 1986 (University of Maryland, 
cit. en Tiffert Wendorff 2006: 46, 263) y en la que quizá desarrolle con más detalle determinados argumentos 
de su artículo de 1987.   
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Lo que sorprende en su análisis es la falta de precisión de los conceptos y la 
inadecuación de los métodos. ¿Qué “concepción del mundo” se refleja en Pantaleón y las 
visitadoras? ¿Cómo se deduce esa “concepción del mundo” de la novela? Y, cuestión más 
apremiante, ¿cómo se justifica la causalidad entre “las nuevas posiciones políticas e 
ideológicas [de Mario Vargas Llosa], identificadas con la derecha reaccionaria” y el 
abandono de “complejidades técnicas” o el uso de “una narrativa simple, laxa y austera” 
(ibid.)? Resulta sorprendente este razonamiento. ¿Implica que los autores que manejan 
una “complejidad técnica” en sus obras comparten, por fuerza, la ideología de 
izquierdas? O, invirtiendo la causalidad, ¿implica que las convicciones izquierdistas 
llevan, ipso facto, a una rebeldía formal en la creación literaria?  
No sólo sorprenden las relaciones causales que implica su razonamiento. En su 
análisis también llama la atención la peculiar forma en que se selecciona el material y se 
sacan ciertas conclusiones. Por ejemplo, Omaña afirma que el cambio ideológico de 
Vargas Llosa es evidente en LTJE por la caracterización positiva que se da de las clases 
dominantes, simbolizadas en los Genaro, los propietarios de la emisora donde trabaja 
Varguitas, el protagonista. Pero el crítico selecciona su material de manera muy parcial, 
enumerando sólo aquellos fragmentos que describen a Genaro hijo en términos 
positivos, y pasa bajo silencio aquellos otros, muy numerosos, donde la imagen del buen 
samaritano indubitablemente se subvierte. Mencionaré primero los argumentos de 
Omaña y los fragmentos textuales seleccionados por él para comprobar textualmente la 
descripción positiva de Genaro hijo:  
Ya en La tía Julia, las clases dominantes dejan de ser vistas negativamente, como sí se 
habían visto en sus tres primeras novelas [La ciudad y los Perros, La casa verde, 
Conversación en La Catedral]. Efectivamente, el empresario radial Genaro-hijo, 
perteneciente a los estratos poderosos, aparece con rasgos positivos, pues se le 
otorgan cualidades tales como progresista, amante de su trabajo, ajeno a la 
petulancia, amistoso y dinámico. (Omaña 1987: 151) 
Ahora bien, llama la atención el silencio de Omaña respecto al carácter oportunista o la 
ambición despiadada de los Genaro. O el que los Genaro claramente privilegien los 
valores comerciales sobre la calidad estética. Y son precisamente ésas las características 
negativas destacadas por otros críticos que ven en la novela una valoración negativa de 
los medios masivos y de la comercialización que los acompaña (McCracken 1980). A 
diferencia de Omaña, McCracken (1980: 55) pone énfasis en que los Genaro compran los 
radioteatros por peso, estiman la calidad de los radioteatros de acuerdo a las cifras de 
audiencia y cosifican a Camacho refiriéndose a él en términos de “industria” o 
“fenómeno radiofónico”. Ahora bien, a pesar de esa otra imagen que tenemos de los 
Genaro, la conclusión de Omaña respecto a las cualidades positivas de Genaro hijo son 
muy tajantes:  
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Esas cualidades [como progresista, amante de su trabajo, ajeno a la petulancia, 
amistoso y dinámico] no las desvaloriza el tono de la obra, pues el Varguitas 
narrador, de quien es esa apreciación, cuando quiere degradar a un personaje, lo 
hace a través del contraste como ‘en el gran Pablito’ […] o bien le endilga 
características negativas como ‘terriblemente aliteraria’ con que se refiere a Julia. 
(Omaña 1987: 151) 
Pues bien, tampoco ese comentario convence: las ‘características negativas’ de Julia son 
contrarrestadas con otras tantas muy positivas. Es más, este adjetivo “aliteraria” forma 
parte de una enumeración que elogia a la tía Julia. Y si bien es cierto que el cotexto 
inmediato no anula la connotación negativa de la apreciación “aliteraria”, sí la atenúa 
fuertemente. Ésta es la cita de Marito: “[La tía Julia tenía] chispa y rapidez para las 
réplicas, contaba cuentos colorados con gracia y era (como todas las mujeres que había 
conocido hasta entonces) terriblemente aliteraria” (119). Mi objeción al análisis de 
Omaña no tiene que ver únicamente con que separa artificialmente algún elemento del 
cotexto, sino que omite una reflexión sobre la posición ambivalente del propio Marito o 
Varguitas. Veremos más adelante que Varguitas se convierte con frecuencia en el objeto 
de risa de su narrador maduro (e incluso de otros personajes). Veremos también que 
uno de los motivos de esa risa es la ingenuidad de la juventud: más de una vez se destaca 
su ridícula exigencia por ser considerado como un hombre “hecho y derecho”, un 
hombre maduro. Su tío Lucho dirá en tono burlón que Varguitas “no piensa en faldas” 
(20) sino en cosas importantes, como ser escritor. Y, precisamente, como veremos 
después, esas primeras experiencias como escritor son verdaderos fracasos. Por todo 
eso, bien puede ser que el comentario sobre las mujeres “aliterarias” diga más sobre la 
falta de experiencia de Varguitas que sobre la competencia literaria de las mujeres.   
La misma tendencia a seleccionar el material textual en función de las convicciones 
ideológicas destaca también en otros trabajos que deploraron la falta de atención por el 
factor político o la ausencia de crítica social de la novela (Martin 198745). Por otra parte, 
reprocharle al autor la omisión de todo tipo de crítica social no era algo nuevo; había 
sido una constante también en la recepción de su novela anterior, Pantaleón y las 
visitadoras (1973). Sin duda alguna, el humorismo reivindicado de tanto Pantaleón y las 
visitadoras como LTJE, o el uso paródico de formas culturales populares en LTJE, 
aminoran la crítica dura y amarga que predomina en las primeras tres novelas. Es cierto 
también que en las primeras novelas, el reconocimiento de una dura crítica social venía 
facilitado por la presencia de personajes colectivos fácilmente identificables con grupos 
 
                                                     
45 Swanson sugiere, con mucha razón, que para buena parte de la crítica, lo preocupante no está en la 
presencia o no del factor político, sino en la perspectiva política y el que el autor como figura pública hubiera 
tomado una postura más abiertamente inclinada hacia la derecha (1995: 59).  
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sociales. Pero la falta de formulación explícita de crítica social en LTJE no justifica que se 
califique la obra como literariamente inferior a las anteriores del mismo autor; sólo 
sugiere que hay hipótesis de lectura más adecuadas que aquéllas que privilegian la 
relación entre ideología y escritura. O para emplear la terminología de Fish: yo no 
comparto las prácticas compartidas por aquella(s) comunidad(es) interpretativa(s) que 
postula(n) una relación causal entre convicciones políticas y técnicas literarias.  
Mi propio acercamiento a LTJE sigue los análisis que enfatizan los numerosos 
vínculos entre la literatura canónica y manifestaciones artísticas populares (Amar 
Sánchez 2000, Soloterevsky 1988), así como el carácter paródico y autorreflexivo de LTJE 
(Tiffert Wendorff 2006, Granados Garnica 2009). Primero, tomaré como punto de partida 
la estructura binaria de la novela para demostrar después que no siempre son tan 
nítidas las fronteras entre las dos partes (4.3.1). Después, me detendré brevemente en 
los aspectos “autobiográficos” y lo que permite la narración en primera persona; a 
saber, echar una mirada retrospectiva crítica respecto a su yo adolescente (4.3.2). Por 
último, indagaré en el carácter paródico y autoconsciente de la novela (4.3.3).  
4.4 La tía Julia y el escribidor: interpretación  
4.4.1 Estructura binaria  
Para facilitar la discusión resumiré primero la trama de la novela. LTJE trata de la 
historia de un adolescente de dieciocho años, Varguitas, también llamado Marito. 
Aunque estudia Derecho sueña con ser escritor. Trabaja en Radio Panamericana, dirigida 
por los Genaro, padre e hijo46. Los propietarios poseen otra emisora más, Radio Central, 
que se diferencia de la Panamericana por su vocación popular. En ésa trabaja Pedro 
 
                                                     
46 Los personajes Genaro, como muchos otros de la novela, se basan en personas reales. Genaro padre 
corresponde a uno de los hermanos Genaro Parker, que más tarde ocuparon un papel importante en el 
desarrollo de la televisión peruana (Gnutzmann 1980: 114, nota 38). Pedro Camacho por su parte corresponde a 
Raúl Salmón. Vargas Llosa ha declarado al respecto lo siguiente: “[Raúl Salmón] era un personaje realmente 
muy pintoresco que, trabajaba como un galeote, que tenía una extraordinaria conciencia profesional y estaba 
muy imbuido de su papel de escritor, de artista, pero al mismo tiempo, juzgado desde un punto de vista 
literario, digamos, era un [sic] especie de parodia o de caricatura, de versión pedestre, deformada, un poco 
patética, de lo que podía ser un escritor. Y tenía realmente mucha popularidad. Entiendo que sus radioteatros, 
eran un éxito en Radio Central. A mí me divertía mucho, hasta me fascinaba, porque era justamente una época 
en la que yo sentía cada vez más fuerte la vocación de la literatura. En la que realmente creía que lo que más 
me gustaba ser en la vida, era ser un escritor. Y creo que el único escritor que yo conocía en esos años, que 
realmente podía merecer ese nombre por el tiempo consagrado a su oficio, por el público que seguía y apoyaba 
su trabajo, era esta caricatura” (cit. en Oviedo 1977: s/p). 
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Camacho, boliviano excéntrico, quien escribe los guiones de las numerosas radionovelas 
que se difunden a diario. Camacho es un artista prolífico pero también polifacético: 
escribe, dirige y actúa en sus propias radionovelas. Marito y Pedro Camacho establecen 
una suerte de relación que, dado el carácter reacio de Camacho, es difícil calificar de 
amistosa. Otro amigo, Javier, estudiante brillante que abandonó una tesis sobre Ricardo 
Palma para estudiar Economía, lee y evalúa los primeros intentos literarios, siempre 
abortados, de Marito. Simultáneamente, la novela narra la historia de amor entre Marito 
y su tía política Julia, una boliviana. Cuando la familia se entera de su relación, todos se 
oponen, sobre todo porque la boliviana es divorciada y catorce años mayor que él. 
Además, de acuerdo con la legislación peruana, Marito aún no ha llegado a la mayoría de 
edad. A pesar de todo eso, la pareja decide casarse. Para lograrlo, tendrá que salir a 
escondidas al campo peruano hasta encontrar un alcalde corruptible, dispuesto a 
ignorar el impedimento legal. El título alude a la doble temática de la novela: la relación 
amorosa de Varguitas por una parte y la importancia para Mario del folletinista Pedro 
Camacho por otra.  
La crítica suele destacar la estructura binaria creada por la sucesión de capítulos 
pares e impares. Con la excepción del último capítulo (capítulo XX), los capítulos pares e 
impares se distinguen con relativa facilidad, tanto por la temática como estructural y 
estilísticamente. Los capítulos impares corresponden a las partes “autobiográficas”. 
Éstas son interrumpidas por narraciones ficticias de un narrador anónimo en tercera 
persona. A medida que avanza la novela, esas narraciones ficticias, sin conexión 
sistemática entre sí, son identificadas como las truculentas narraciones de las 
radionovelas. En el capítulo XX identificamos al narrador más plenamente: se trata de 
un escritor exitoso, que ha publicado ya algunas novelas y comprobado tener dominio 
técnico en sus obras voluminosas. Este narrador también nos informa sobre el tipo de 
novela ya publicada; obras caracterizadas por una temática arraigada en la realidad 
peruana: “…todo lo que [yo] escribía se refería al Perú. Eso me creaba, cada vez más, un 
problema de inseguridad, por el desgaste de la perspectiva (tenía la manía de la ficción 
realista)” (47147).  
Ahora bien, la narración retrospectiva en los capítulos impares, el tono juguetón 
empleado para describir a Varguitas en sus primeros pasos amorosos y literarios, 
permiten atribuir con relativa seguridad las partes autobiográficas de la novela al 
narrador maduro del epílogo. Aquí se señala también la estructura circular de la obra 
(Gnutzmann 1980): la novela que estamos a punto de terminar es la prueba fehaciente 
de las aptitudes técnicas y creativas del joven escritor en ciernes que hemos seguido a lo 
 
                                                     
47 A lo largo del capítulo, toda referencia al TF se mencionará sólo por el número de página puesto entre 
paréntesis. Procedo de la misma manera para los tres TTMM. Para las referencias bibliográficas completas, 
véanse el capítulo II y la bibliografía final.   
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largo de la novela. Y, en un nivel extratextual, constituye el reflejo de un autor real que 
supo aprovechar los hechos de la realidad ficcionalizándolos mediante ese elemento 
añadido, frecuentemente subrayado por Vargas Llosa mismo en sus tesis sobe el proceso 
de creación literaria (1971, 1991a).  
En lo que se refiere a las partes “ficticias” de los capítulos pares, la crítica subraya el 
parecido entre ese material y la estructura secuencial de las dramatizaciones radiales, 
incluso si el formato de los capítulos pares no coincide exactamente con el de la 
radionovela. La diferencia más obvia radica en el signo semiótico empleado: para el 
lector, no se trata de documentos sonoros sino visuales o gráficos, insertados en la 
novela LTJE. Su estructura tampoco sigue el formato del guión de la radionovela: los 
diálogos son escasos, predomina la narración en tercera persona. La forma en que se 
integran las radionovelas en la estructura global de la novela también llama la atención: 
tratándose cada vez de episodios distintos, no guardan conexión entre sí y se asemejan a 
relatos breves con fuerte independencia el uno del otro, más que a entregas regulares de 
radionovelas. Pese a estas diferencias, son evidentes los rasgos típicos del género 
radiofónico. En palabras de Tiffert Wendorff:  
todos empiezan in medias res –como si se tratara de un serial radiofónico– y 
terminan con una serie de preguntas sugerentes […] que provocan el suspenso y el 
interés del oyente radiofónico por la siguiente entrega […] los temas son simples, 
maniqueístas, los personajes […] esquemáticos y […] el lenguaje es artificiosamente 
afectado. (2006: 22-23)  
Pues bien, si los parecidos con las series radiofónicas nunca se cuestionan, no así el 
control, en términos narrativos, de estas partes. Algunos (Hasset 1981: 280) avanzan que 
los capítulos pares son de la mano de Pedro Camacho: por la temática misma se deduce 
que reflejan lo que los oyentes escuchan cuando sintonizan para un nuevo capítulo de 
los radioteatros. Los argumentos a favor de esta tesis enfatizan la mediocridad temática 
y estilística de las partes ficticias:  
desde un punto de vista literario, las historias de Pedro Camacho son 
extremadamente repetitivas y carecen de imaginación. El tono excesivamente 
solemne de la narración, junto con el escaso uso de diálogo y participación de los 
personajes, cansa rápidamente al oído del lector más tolerante. Estos relatos son –
por supuesto– producto de Pedro Camacho y no de Mario Vargas Llosa. Son ellos los 
que determinan el vacío que separa al arte del escritor del arte del escribidor. (1981: 
280) 
El argumento de Hasset, vinculado con la diferencia cualitativa entre las partes ficticias 
por una parte y las partes (seudo)autobiográficas por otra, viene desmentido en otros 
trabajos que insisten más en el entrelazado y la contaminación de los capítulos pares e 
impares. Establier Pérez por ejemplo insiste en que los capítulos impares relatan cosas 
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‘reales’ pero contienen “todos los ingredientes del folletín más ramplón” (1998: 118), 
mientras que todas las radionovelas de Camacho se nutren de hechos de la realidad 
circundante. Williams (1981), por su parte, no se centra en los hechos narrados, sino en 
los lectores postulados por las dos partes, analizando qué tipo de lectores exigen 
respectivamente la parte “ficticia” y la “autobiográfica”. Para Williams, la novela postula 
dos tipos de lectores: “el “lector-de-radionovelas” es visto despectivamente por el de los 
capítulos autobiográficos, el llamado “lector-vargasllosiano”. Este último encuentra 
vitalidad en su experiencia como tal al observar al lector ficticio de las radionovelas. 
Distanciado de la violencia, el melodrama y el humor sencillo, el “lector-vargasllosiano” 
es entretenido por el lector ficticio de las radionovelas. Vargas Llosa ha creado así una 
entidad ficticia que añade a la lectura un nivel que supera la lectura literal de los 
melodramas. Para Williams, significa asimismo la culminación en la narrativa de Vargas 
Llosa en tanto que el autor exorciza dentro del texto uno de los “demonios” que ha 
discutido extratextualmente: “el típico lector peruano y los lectores del Perú” (1981: 
293-294). La superposición de dos lectores distintos y el distanciamiento que permite el 
uno respecto al otro es, en efecto, una lectura plausible que ofrece la ventaja de 
prolongar la lectura de los radioteatros como paródicos. Pero, a mi modo de ver, los 
argumentos de Williams no ponen suficiente énfasis en la mezcla e intercambio de los 
distintos tipos de lectores. Los entrecruzamientos entre la parte “seria” en relación con 
la “popular” son tantos que es imposible sostener la distinción entre los dos tipos de 
lectores y, sobre todo, la estabilidad de éstos. ¿No son también afectadas las reacciones 
del llamado lector “serio” exigido por las partes “serias”? ¿No empieza a leer ese lector 
vargasllosiano las partes autobiográficas como si fueran melodramas? ¿No se invierten, 
a medida que avanza la lectura, las reacciones lectoras ante las dos partes a tal grado 
que uno quiere llegar cuanto antes a las preguntas o exclamaciones retóricas con las que 
termina cada radioteatro para sintonizar con la próxima entrega de la aventurada 
historia de amor entre Julia y Marito? Cierto, es difícil medir reacciones lectoras, pero se 
podría argumentar también la matización de una separación tajante entre dos tipos de 
lectores con argumentos exclusivamente textuales. Por ejemplo, el lugar que toman los 
temas propiamente serios es marginal si se le compara con el grado chismeográfico de la 
novela, incluidas las partes “serias”. Por otra parte, intratextualmente, la tía Julia y 
Marito se convierten en oyentes asiduos de las radionovelas, ya sea de manera directa o 
indirecta. Julia confesará a Marito que “[se ha] contagiado de [su] hermana … La verdad 
es que esos [radioteatros] de Radio Central son fantásticos, unos dramones que parten el 
alma” (121). Marito, por su parte, se entera de lo ocurrido en las series radiofónicas por 
los resúmenes que le proporciona Julia: “En nuestras andanzas nocturnas, la tía Julia me 
resumía a veces algunos episodios que la habían impresionado y yo le contaba mis 
conversaciones con el escriba, de modo que, insensiblemente, Pedro Camacho pasó a ser 
un componente de nuestro romance” (ibid.). Otro aspecto puede añadirse todavía: no 
son los radioteatros sino que es la “historia real” de Marito y Julia la que cumple con la 
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estructura episódica del género del radioteatro. Ahí donde los capítulos pares presentan 
historias inconexas, la “historia real” de Marito y Julia sigue la estructura secuencial 
ortodoxa, lo que crea en el lector ansias por saber qué ocurrirá en la próxima entrega. A 
diferencia de lo que afirman otros (Granados Garnica 2009: 138) sí creo que el suspenso 
se convierte en un elemento nodal de las partes autobiográficas. Para mí, el ritmo y la 
intensidad de las partes autobiográficas modifican la reacción provocada 
tradicionalmente por las partes que corresponden a las radionovelas. No son los 
capítulos sueltos producidos por Camacho los que crean el suspenso y el efecto de la 
novela, sino lo que supuestamente, dentro del pacto de la lectura, es el reflejo de una 
narración mimética y seria. Es ésa la que provoca un efecto semejante a lo que hace la 
radionovela: el lector espera con ansiedad la próxima entrega. Se puede argumentar ese 
último punto haciendo uso del modelo de Jakobson, como lo ha hecho Soloterevsky 
(1988). Esta crítica pone énfasis en los rasgos distintivos de la literatura y paraliteratura, 
término que emplea para designar la literatura de masas o marginal (1988: 11). En la 
literatura predomina la función poética, mientras que en la paraliteratura es esencial la 
función conativa, cuya eficacia requiere y suscita una intensificación de la función 
fática. Dicho en otros términos, se trata, en el caso de la paraliteratura, de ejercer un 
determinado efecto en el lector. Ese efecto varía en función de las particularidades de 
los diferentes géneros paraliterarios. Por ejemplo, la función dominante conativo-
emotiva es la que predomina en la novelita rosa y el melodrama, mientras que la novela 
detectivesca clásica se asocia antes que nada con la función dominante conativo-
cognitiva. Por otra parte, la función que prevalece en la novela erótica es la conativo-
sensual. Lo que tienen en común esos géneros paraliterarios es que buscan todos crear 
un efecto persuasivo sobre el destinatario (Soloterevsky 1988: 13). La argumentación de 
Soloterevsky convence, pero no así su aplicación al caso concreto de LTJE. Desde mi 
punto de vista, las influencias mutuas entre el espacio propiamente literario y el 
paraliterario son tantas que incluso repercuten en las funciones comunicativas 
dominantes: la parte “seria” adquiere funciones conativas en vez de poéticas. 
Inversamente, el trabajo de la lengua en las partes “ficticias” o “paraliterarias” está tan 
elaborado que no interesan las aventuras de sus protagonistas sino los medios 
expresivos empleados para narrar esas aventuras: la acumulación adjetival, el uso de 
metáforas estereotipadas, las expresiones hiperbolizadas, los numerosos eufemismos, o 
todavía el gusto por las palabras cultas.  
Junto con los argumentos a favor de las interpenetraciones a nivel temático y en 
cuanto al tipo de lector postulado, la crítica ha destacado también las mezclas entre 
manifestaciones culturales muy desiguales. Amar Sánchez, por ejemplo, toma como 
punto de partida el análisis de las relaciones entre “formas altas y bajas” y destaca las 
tensiones que resultan de esa “lucha por el poder” (2000: 13). Incluye en su corpus la 
novela LTJE por ser una obra que “dramatiza el vínculo entre las dos culturas [alta y 
baja]: se trata de un relato que hace de las representaciones de esa relación su objeto”. 
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Además, afirma, “la novela tematiza el contacto y los conflictos entre lo mediático y la 
literatura de un modo mucho más complejo y ambiguo que el de una parodia” (2000: 
132-133). Como otros críticos (Swanson 1995), Amar Sánchez lee el capítulo final como 
elemento que viene a romper estas tensiones dramatizadas a lo largo de la novela. 
Afirma al respecto lo siguiente:  
a primera vista la organización externa presenta al lector un relato dividido en dos, 
claramente escindidos los fragmentos “bajos” del radioteatro de Camacho de la 
historia de amor del narrador. Sin embargo, esa división tajante resulta 
constantemente cuestionada y reafirmada a la vez, en un juego de antinomias que 
reitera el elusivo lugar de la escritura en el relato y la lucha entre ambas formas 
culturales. En este sentido, el último capítulo al romper la simetría que ordena la 
sucesión en fragmentos pertenecientes a las historias de Camacho o del narrador 
Mario clausura ese juego; ese capítulo final cierra la historia años después, destruye 
el equilibrio entre los dos “escribas” y produce cambios significativos. En él, se 
define el lugar desde el cual el relato enuncia y parece borrarse la ambigüedad de 
los vínculos entre las dos culturas, es decir, narrador –y texto– se distancian y se 
diferencian claramente de la producción de Camacho. (2000: 133)  
Es cierto que las tensiones, las interpenetraciones y los cuestionamientos mutuos que se 
instalan gracias a la estructura binaria de los capítulos pares e impares, los viene 
modificando el capítulo final. La identificación del narrador maduro resuelve cualquier 
duda respecto al lugar espacio-temporal (e incluso intelectual) desde el que se enuncia 
la historia. La suerte que corre Camacho –rebajado a colector de informaciones para una 
revista de dudosa calidad y sostén financiero, y dirigida por el irrespetuoso doctor 
Rebagliati (479)– contrasta frontalmente con la del narrador maduro, escritor exitoso 
que ha logrado los objetivos que se había propuesto. Pero las conclusiones de Amar 
Sánchez son quizá demasiado tajantes, sobre todo si las contrastamos con la lectura 
autoconsciente que incluye elementos autoparódicos. Por ello, en lo que sigue, me 
detendré en dos elementos que complementan la anterior lectura. Mis argumentos 
siguen dos líneas de reflexión de la recepción crítica de la novela. La primera ha 
explorado la autobiografía de LTJE y la segunda el carácter autoconsciente y 
autorreflexivo de la novela.  
4.4.2 Aspectos autobiográficos  
Geisdorfer Feal (1988) es, sin duda alguna, la crítica que más seriamente se ha ocupado 
de cartografiar la parte autobiográfica de LTJE. Después de una revisión crítica del pacto 
autobiográfico, enumera los recursos estructurales y retóricos habitualmente asociados 
a la autobiografía. Después analiza la forma en que se ha trabajado la autobiografía en 
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LTJE. Geisdorfer Feal insiste en que los “hechos” de la vida de Vargas Llosa cumplen un 
papel secundario, en tanto que la preocupación central del autor no es la historia de su 
vida en sí, sino el acto de escribirla. El epígrafe mismo pone énfasis en el acto de escribir: 
la cita tomada de El grafógrafo de Salvador Elizondo recuerda la creación de un universo 
en el que el lenguaje se subvierte a sí mismo y en el que se descompone la realidad 
porque las palabras para describirla no respetan su significado convencional.  
Geisdorfer Feal (ibid.: 95) inicia su análisis enfatizando lo paradójico que resulta 
hablar de autobiografía en el caso de Vargas Llosa: el autor mismo ha destacado, 
extratextualmente, la imposibilidad de disociar la autobiografía del autor de su obra. 
Para Vargas Llosa, la realidad se impone al autor, por lo que éste no escoge libremente 
sus temas; todo lo contrario, el tema se impone al autor a modo de un demonio, ya que, 
en palabras de Vargas Llosa, “la habilidad del escritor, del novelista, no está en crear 
propiamente sino en disimular, en enmascarar, en disfrazar lo que hay de personal en lo 
que escribe” (Vargas Llosa 1971, cit. en Geisdorfer Feal 1988: 97).  
Para mi trabajo resultan importantes los paralelismos que traza Geisdorfer Feal 
entre LTJE y el código picaresco, precisamente porque llevan a una reflexión sobre los 
contornos de la primera persona narrativa. Argumenta la presencia de elementos 
picarescos de diversas maneras. Primero, por ciertas características de Varguitas. A 
semejanza del pícaro tradicional, Varguitas es casi huérfano: vive con sus abuelos y sus 
padres no aparecen hasta el final de la historia narrada. También su empleo muestra 
semejanzas con el del pícaro: es inestable y ofrece pocas perspectivas. Asimismo, su 
búsqueda de un alcalde dispuesto a casar a Varguitas y la tía asemeja a Varguitas al 
viajante errante típico de la picaresca. Segundo, por la forma seudoautobiografía: el 
narrador es a la vez autor y actor de su vida y tiene objetivos precisos, por lo que no 
duda en distorsionar la verdad. Tercero, en un plano extratextual, por el título 
inicialmente previsto por Vargas Llosa. Vida y milagros de Pedro Camacho es, en efecto, un 
título muy próximo a títulos de obras emblemáticas del género picaresco (véase también 
lo que declara el autor en Oviedo 1977). Geisdorfer Feal no sólo se detiene en las 
semejanzas semánticas y la pista intertextual contenida en el título previsto 
inicialmente; también destaca los recursos retóricos y narratológicos empleados para la 
autobiografía picaresca: el principio de la novela sitúa a Varguitas en un pasado muy 
remoto. Se acentúa de ese modo la brecha entre el tiempo del enunciado y el tiempo de 
la enunciación (Geisdorfer Feal 1988: 101). Pero más importante aún es la distancia 
emotiva entre el narrador joven y maduro. Ésta insinúa que ha conocido una enorme 
evolución en su vida que, para Geisdorfer Feal, se resume en dos aspectos; la carrera 
profesional por una parte y la evolución emocional por otra. Incluso si no constituye la 
parte nuclear de su trabajo, insiste en el espacio irónico creado por la brecha que deja el 
narrador maduro al percibir su yo adolescente (ibid: 102). La mirada burlona del 
narrador maduro resalta por ejemplo en los comentarios de Marito sobre su “hombría” 
o virilidad. También resalta en las ideas ingenuas de Marito sobre la figura del escritor: 
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el paso necesario por la Ciudad Luz –“soñaba con viajar a Francia y vivir en una 
buhardilla, en el barrio de los artistas, entregado totalmente a la literatura, la cosa más 
formidable del mundo” (177)– o bien todavía los clisés del intelectual ciegamente 
entregado al arte e incapaz de cosas tan mundanas como el baile o el deporte: “estaba 
entonces firmemente convencido de que una vocación literaria era incompatible con el 
baile y los deportes” (80). El narrador maduro también se mofa de Marito cuando éste se 
hace “el interesante” y falsamente rechaza la existencia del amor:  
le expliqué [a la tía Julia] que el amor no existía, que era una invención de un 
italiano llamado Petrarca y de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes 
creían un cristalino manar de la emoción, una pura efusión del sentimiento era el 
deseo instintivo de los gatos en celo disimulado detrás de las palabras bellas y los 
mitos de la literatura. No creía en nada de eso, pero quería hacerme el interesante. 
(25)  
Otros también (Tittler 1984) han destacado ese mismo potencial irónico, incluso si no lo 
analizan, como Geisdorfer Feal, en relación con el código picaresco. Mi propia 
contribución no radica entonces en destacar ese distanciamiento irónico que posibilita 
la narración de una primera persona disociada en un narrador maduro y su yo 
adolescente, sino en analizar con mayor detalle el material textual a la base de esa 
lectura e investigar si los traductores han intervenido en las marcas léxicas y sintácticas 
con las que se señala esta mirada crítica.  
4.4.3 Novela autoconsciente  
El segundo eje de atención gira en torno al carácter autoconsciente de la novela. Aquí 
destaca el trabajo de Tiffert Wendorff quien se acerca a la novela por las formas 
paródicas incluidas en ella48. Para ello se concentra primero en la parodia de los modelos 
tradicionales que emana de la lógica maniqueísta prevaleciente en los seriales. Detalla 
en particular tres ejes genéricos y los ejemplifica cada vez a partir de un(os) 
radioteatro(s) distinto(s). Por ejemplo, la parodia del género detectivesco, que 
ejemplifica con el segundo radioteatro que protagoniza el sargento Lituma (capítulo IV: 
83-112). También la parodia de la novela de caballería, que ilustra con el radioteatro 
dedicado a Federico Téllez Unzátegui (capítulo VIII: 181-200). O todavía, lo que me 
interesa más aquí, la parodia de la novela rosa, que Tiffert Wendorff desarrolla a partir 
 
                                                     
48 Ver también la tesis doctoral de Granados Garnica (2009) quien analiza los recursos intertextuales en LTJE (y 
también de Boquitas Pintadas de Manuel Puig) a la luz de las teorías posmodernas.  
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del radioteatro sobre el doctor Quinteros, testigo privilegiado de la relación incestuosa 
entre sus sobrinos Richard y Elianita (capítulo II: 31-58). Este radioteatro lo analiza junto 
con el seguimiento que se da a la saga incestuosa en los radioteatros ocho y nueve (los 
capítulos XVI: 365-390 y XVIII: 415-438), que funcionan como muestras textuales del 
deterioro mental de Camacho cuando mezcla todos los personajes y líneas narrativas.   
En cuanto al tema amoroso, los tres capítulos mencionados por Tiffert Wendorff (II, 
XVI y XVIII) tergiversan de forma cómica los ingredientes clásicos de la novela rosa: 
melodrama, pasión, celos, sufrimiento, sentimentalismo. Los tratamientos hiperbólicos 
son tantos que el grado irreal no tiene límites. Los radioteatros de Camacho también 
transgreden otras normas genéricas del romance femenino. Primero por la relación que 
se establece entre la heroína y el héroe. El ideal de la mujer a la vez hermosa e inocente 
viene contradicho por las protagonistas femeninas. Bien porque encarnan la 
transgresión sexual: Elianita no es virgen; queda embarazada de su hermano y para 
disimular el amor incestuoso se casa con el Pelirrojo. Bien porque rompen con el ideal 
de la feminidad: a Sarita del capítulo XVI la conocemos con el nombre de “Marimacho” y 
la descripción que nos hace el narrador de ella no es nada equívoca:  
¿Qué despertó en Joaquín esa pasión por Sarita Huanca Salaverría? Era joven y tenía 
un físico esbelto de gallita, una piel curtida por la intemperie, un cerquillo bailarín, 
y como jugadora de fútbol no estaba mal. Por su manera de vestirse, las cosas que 
hacía y las personas que frecuentaba, parecía contrariada con su condición de 
mujer. (374) 
O bien todavía porque el héroe ideal de la fantasía femenina contrasta abiertamente con 
el héroe tal y como viene descrito en los radioteatros. Es difícil encontrar en Crisanto 
Maravillas, el pretendiente de Fátima del capítulo XVIII (415-438), ese hombre perfecto, 
joven, apasionado, excepcionalmente hermoso y viril que encontramos en la novela rosa 
clásica. Crisanto reúne todas las características opuestas, puesto que es “una larva de 
homínido, un feto triste” que, “pese a sus piernecitas ridículas” llegó a andar “[s]in 
ninguna elegancia, desde luego, más bien como un títere” articulando “cada paso en tres 
movimientos –alzar la pierna, doblar la rodilla, bajar el pie” (416). Por ello, comparto la 
lectura alternativa que puede hacerse de su amor desinteresado por Fátima, resignada a 
vivir castamente en el claustro. Como bien observa Tiffert Wendorff, el “desinteresado 
amor platónico de los caballeros andantes y de la tradición del amor cortés” (134) tiene 
otra cara todavía. Cierto, la opción de castidad añade virtud al carácter de Maravillas, 
pero deja abierta la lectura paródica del personaje: quizá esté conforme con ese amor 
platónico porque sabe que no hay ninguna otra candidata dispuesta a aceptar el amor de 
un hombre tan mal parecido (Tiffert Wendorff 2006: 135).   
Coincido con Tiffert Wendorff en que no sólo los temas o las relaciones entre los 
protagonistas  (masculinos y femeninos) sino también la perspectiva narrativa se 
emplea de forma poco ortodoxa. La novela rosa suele ser narrada desde el punto de vista 
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femenino (Radway 1984, cit. en Tiffert Wendorff 2006: 144) o bien porque la heroína 
cuenta su historia en primera persona o bien porque el autor filtra el cuento por medio 
de la perspectiva femenina o centrada en ella. También estos rasgos característicos los 
subvierte Camacho. Todos los radioteatros son filtrados por la perspectiva masculina y 
nunca se introducen marcas de subjetividad femenina. Lo que sabemos sobre las 
mujeres es poco: éstas son descritas por su apariencia física o sus acciones, pero nunca 
por medio de sus introspecciones o su imaginario.  
Otro aspecto subrayado por Tiffert Wendorff concierne el “lugar que ocupan los 
desvíos” (ibid.: 145), con lo que apunta a las numerosas interrupciones de la trama 
emocional. A diferencia del género rosa, en que sólo hay un número reducido de 
interrupciones para no debilitarla, las interrupciones en los radioteatros son tantas que 
desvían la atención del lector de la relación amorosa. Es más, en los últimos 
radioteatros, que muestran los deterioros mentales de Camacho, el argumento amoroso 
está tan mal hilvanado que el lector se queda con la impresión de que la trama afectiva 
es sólo un pretexto utilizado por Camacho para liberarse de sus demonios personales. 
Son múltiples los demonios u obsesiones de Camacho autor: la misoginia, el sexo, la 
soledad, su edad, su aspecto físico y moral (la proyección de sus propios rasgos en sus 
protagonistas e hiperbolizado por el uso repetitivo: todos están en “la flor de la edad”, o 
sea la cincuentena, y tienen un atractivo físico y moral idéntico: “frente ancha, nariz 
aguileña, rectitud y bondad en el espíritu”). De esos demonios nos enteramos por los 
capítulos impares: por lo que nos cuenta el narrador a raíz de las conversaciones entre 
Marito y Camacho.  
Por todo ello, me parece tan fundamental que el análisis de la novela postule en 
términos claros qué papel y locus narrativo se atribuyen a los distintos narradores. Para 
mí, la gran contribución de Tiffert Wendorff estriba en que postula la estructura dual de 
la novela como condicionante necesario para la lectura paródica de la novela en su 
totalidad. No lo dice tan explícitamente como lo hago yo aquí, pero sin las 
informaciones que nos procura el narrador de los capítulos impares, faltarían elementos 
para percibir ese nivel paródico suplementario que envuelve al Vargas Llosa autor real o 
teórico49. Por otra parte, son las transgresiones genéricas de la novela rosa en los 
radioteatros las que hacen que se perciba mejor la adhesión al código convencional 
romántico para narrar la trama amorosa entre Marito y la tía Julia. O, paralelamente, y 
como ya lo he dicho, es por la falta de lógica secuencial entre un radioteatro y otro que 
se desplaza la reacción del lector real.  
Estos últimos elementos Tiffert Wendorff los intuye en el último capítulo de su 
trabajo. Intitulado Camacho c’est moi: autoparodia, este capítulo argumenta que LTJE 
 
                                                     
49 Para este punto, véase más abajo (la argumentación de una lectura autoparódica).   
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contiene una reflexión sobre su propio acto de escribir. Considera la novela como un 
escrito a carácter metaficticio, que define como “una ficción que de manera sistemática 
y autoconsciente llama la atención a su estatus como artefacto para cuestionar la 
relación entre ficción y realidad” (ibid.: 218). Me parece ser ésta una hipótesis de lectura 
pertinente, no sólo porque sitúa adecuadamente las numerosas distorsiones genéricas y 
formales incluidas en los radioteatros, sino también porque proporciona un marco en el 
que la ausencia de fronteras nítidas entre el material textual “ficticio” y propiamente 
“real” se puede abordar de manera positiva. Es decir, desde una perspectiva matizada 
que no sitúa al narrador maduro del final en una posición autoritaria absoluta sin 
negociación alguna. La recepción crítica ha variado en determinar los criterios con los 
que evidencia esa ideología autoritaria: la masculinidad o todavía la que se asocia a la 
clase social dominante (Ellis 1998), o bien el fracaso del proyecto integrador entre 
manifestaciones culturales desiguales y la victoria de la literatura canónica (Amar 
Sanchez 2000, Soloterevsky 1988). Desde mi punto de vista, esas lecturas son válidas 
pero parciales; la superioridad del narrador se negocia y se matiza a lo largo de la 
novela. Como he mencionado antes y como destacaré también en los fragmentos bajo 
análisis, la organización del material textual así como la confrontación del mismo con 
determinadas informaciones disponibles en fuentes extratextuales dejan entrever que la 
posición del narrador maduro no es absoluta. Bien al contrario: las continuas 
vacilaciones del autor en torno al proyecto de creación literaria, la forma en que se 
entremezclan los dos planos de la narración, así como la mirada crítica del narrador 
frente a su yo adolescente son elementos que estimulan otra lectura alternativa; la de 
una narración autorreflexiva que pone énfasis en la calidad ficticia del mundo de su 
lectura.  
4.4.4 ¿Autor real? 
No quisiera terminar este apartado sin aclarar un aspecto metodológico. Se trata de la 
decisión (a) de incluir en el análisis la figura del autor real y (b) de argumentar mi 
lectura de la novela incluyendo asimismo información tomada de escritos extratextuales 
de tipo documental, ya sean entrevistas con el autor o ensayos (1971, 1975, 1991b, 
Oviedo 1977). Considerar también el Vargas Llosa más “teórico”, las consideraciones en 
torno a su poética o la forma en que evalúa la narrativa de otros me ha permitido 
introducir nuevos argumentos que matizan las fronteras nítidas entre las dos partes 
estructurales y los dos tipos de “autores” descritos, el uno popular (Pedro Camacho) y el 
otro culto (el Varguitas en vías de formación y el Vargas Llosa del último capítulo). 
Comparto la lectura de Tiffert Wendorff para quien la hábil introducción de la figura de 
Camacho como autor de los textos populares ha permitido a Vargas Llosa “utilizar 
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cualquier historia, no importa cuán improbable o ilusa sea, en su novela” (2006: 221). 
Además, siempre según Tiffert Wendorff, al dar a los escritos de Camacho un 
tratamiento paródico hace evidentes sus conocimientos de la literatura anterior y de las 
convenciones literarias a la base de esos discursos. Lo que es más, como Vargas Llosa 
mismo ha declarado, esos seriales radiofónicos le han permitido satisfacer su deseo de 
introducir las técnicas y los temas de las ficciones populares no canónicas en un texto 
artístico con el propósito de renovarlas (Oviedo 1983). El argumento de Tiffert Wendorff 
se apoya en gran parte en informaciones difundidas en fuentes documentales: el autor 
ha confesado su obsesión por el melodrama en más de una ocasión (Vargas Llosa 1991b, 
Oviedo 1977). La estructura de esta novela le ha permitido incluir una reflexión explícita 
en torno a las posibilidades temáticas y estilísticas de rasgos propiamente 
melodramáticos. Por otra parte, no sólo los seriales de Camacho, sino también la figura 
misma de Camacho puede leerse de muchas maneras diferentes. Camacho encarna la 
figura simplista, maniqueísta y poco erudita. El boliviano es representado como un autor 
de obras populares con características fijas, y no como alguien que posee una visión 
“artística”. Su “filosofía” sobre el “arte” literario se basa en ideas preconcebidas, que 
“encajan perfectamente dentro del esquema folletinesco que tiende a ser elemental y 
maniqueísta” (Tiffert Wendorff 2006: 222). Por ejemplo, sólo necesita tres instrumentos 
para “crear”: un mapa rudimentario de Lima, dividido por barrios representativos, el 
diccionario de las Citas más Famosas y el Boletín de Socios del Club Nacional. No tiene 
competencia literaria alguna (confunde las corrientes literarias y desconoce incluso a 
los más grandes autores), produce maquinalmente sus textos sin preparación alguna y 
busca “consubstanciarse” con sus personajes disfrazándose. Pero, por muy caricaturesco 
que se nos pinta a Camacho, comparte muchas características con Vargas Llosa como 
persona real, lo que atenúa mucho esa oposición entre autor culto y popular. Por 
ejemplo, la forma en que se imponen los demonios de Camacho para hacer su intrusión 
en sus escritos. O todavía, la declaración de Camacho de que todas sus obras se basan en 
la realidad. El uso del mismo personaje, o un personaje de nombre idéntico (el sargento 
Lituma, Sarita, Camacho mismo) en varios seriales también parodia las técnicas 
novelísticas de Vargas Llosa. La técnica de los vasos comunicantes (Enkvist 1987: 32-33) 
para estructurar los seriales también recuerda las declaraciones de Vargas Llosa en 
diversas entrevistas. Y cuando el deterioro mental de Camacho es tal que los cruces 
cómicos de personajes, fragmentos y líneas temáticas no parecen tener límites, uno 
podría leer ahí un cuestionamiento crítico del propio proceso de creación.  
La debilitación de la posición absoluta del narrador maduro todavía se puede 
deducir de otros contrastes entre los capítulos pares e impares. De nuevo aquí, esa 
lectura es aceptable sólo si se toma en cuenta tanto la narrativa anterior de Vargas Llosa 
como lo que he llamado el Vargas Llosa teórico. A diferencia de la perspectiva narrativa 
empleada en sus cuatro novelas anteriores, el semblante autobiográfico de LTJE lleva a 
Vargas Llosa a emplear la primera persona narrativa en los capítulos impares. Eso está 
78 
en contraste con la narración de los capítulos pares, donde la narración está en manos 
de un narrador mucho más afín a las concepciones tradicionales del Vargas Llosa teórico 
–a saber, un narrador no visible cuya presencia es sólo implícita–. Que sus preferencias 
técnicas estén orientadas al uso de un narrador con presencia implícita más que 
abiertamente visible, es evidente: ha dedicado parte de una conferencia al tema (1971) y 
ha insistido varias veces en que ahí radica la gran contribución de Flaubert en Madame 
Bovary (1975). Ahora, bien podría argumentarse que el haber adoptado una perspectiva 
narrativa poco habitual dentro de su narrativa, y poco apreciada en su propia 
evaluación de la narrativa, constituye en sí un cuestionamiento de su propia autoridad. 
No es aquí un autor implícito, no es ese “pequeño Dios, o “suplantador de Dios” que 
suele tomar el control absoluto aunque discreto de sus historias. Estamos frente a un 
narrador muy presente, que no disimula en lo más mínimo su presencia ni su actitud 
despreciativa hacia su yo adolescente y hacia sí mismo.  
Ya lo he dicho, parte de este cuestionamiento radica en los parecidos entre las 
técnicas literarias defendidas por Camacho y las que se suelen asociar con Vargas Llosa. 
Pero también sus “propios cuentos”, los primeros intentos literarios de Marito, pueden 
leerse desde un ángulo autocrítico. Busca el estilo literario adecuado para sus cuentos: 
Borges y su estilo “frío, intelectual, condensado e irónico” (63), o Somerset Maugham, 
“algo ligero y risueño” (67), o algo “de un erotismo malicioso, como en Maupassant” 
(ibid.) o todavía un relato “espartano, preciso como un cronómetro, al estilo de 
Hemingway” (219). Nunca leemos esos cuentos en su forma definitiva, puesto que 
pertenecen sólo al nivel de la historia, y no a la narración y el discurso (en el sentido de 
Genette 2007 [1983]). Y lo que sí sabemos sobre los cuentos no es muy positivo: son 
echados invariablemente a la basura, o bien por Marito o bien por la señora de limpieza, 
de nombre nada ambiguo. En efecto, cuando la “señora Agradecida” echa a la basura la 
cuarta versión de un cuento suyo, Marito, en vez de molestarse, advierte en el gesto 
“una advertencia de los dioses” (116).  
Pues bien, hasta aquí las grandes líneas interpretativas de la novela, que, 
recordémoslo, giran en torno a la mirada crítica del narrador maduro hacia su yo 
adolescente, la lectura paródica, tanto de los radioteatros incluidos en los capítulos 
pares como de las partes autobiográficas de los capítulos impares y la lectura 
autoparódica. En el siguiente apartado, procederé al análisis traslatorio.  
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4.5 Análisis traslatorio  
4.5.1 Ejemplificación del instrumento analítico  
Enumeradas las grandes líneas interpretativas de la novela, ejemplificaré ahora el uso 
del instrumento analítico a partir de fragmentos tomados de LTJE. En el capítulo 
anterior me detuve en el porqué y el cómo de este instrumento, por lo que me limitaré 
aquí a resumir, bajo forma de esquema, las pautas esenciales del instrumento.  
 
1. semántica o 
mecanismo lógico a 
la base de la ironía 
 
2. evaluación crítica 
(negativa) de la ironía. 
 
aspectos esenciales 
para la comparación: 
- intensidad de la 
evaluación negativa 
- blanco de la crítica 
 





(a) señalización textual (cotexto inmediato 
y espacio textual más amplio de la novela) 
 
 
(b) eco o polifonía 
 
(b) señalización contextual (la inferencia 
irónica se posibilita por conocimientos que 









(c) señalización intertextual (la inferencia 
irónica se posibilita por conocimientos que 
pertenecen a otros textos, sean literarios o 
no) 
 
4.5.1.1 Ironías de tipo sustitutivo 
Nos concentraremos primero en algunas ironías de tipo sustitutivo, empleadas a 
menudo para marcar la mirada crítica que el narrador maduro versa sobre su yo 
adolescente o para marcar la ironía entre los personajes. Marito, en su búsqueda de 
mayor hombría y madurez, es burlado por los demás personajes y puesto en ridículo por 
el narrador maduro. En el siguiente fragmento la ironía sustitutiva viene marcada por el 
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comentario del narrador respecto a la respuesta de Julia. Observemos el fragmento: 
Marito no tiene más remedio que acompañar a su tía Julia al cine, puesto que ésta acaba 
de inventar un pretexto –una cita con Marito– para rechazar la invitación de un 
pretendiente pesado, el tío Pancracio. Cuando se va Pancracio, la tía Julia insiste en que, 
de cualquier forma, se lleve a cabo la cita:  
[150] Luego, cuando hubo partido [el tío Pancracio], creí que me salvaba pues la tía 
Olga preguntó: “¿Eso del cine era sólo para librarte del viejo verde?”. Pero la tía 
Julia la rectificó con ímpetu: “Nada de eso, hermana, me muero por ver la del 
Barranco, es impropia para señoritas”. Se volvió hacia mí, que escuchaba cómo se 
decidía mi destino nocturno, y para tranquilizarme añadió esta exquisita flor: “No 
te preocupes por la plata, Marito. Yo te invito”. (24) 
 
Later, after he'd left, I thought I was saved when Aunt Olga said to Aunt Julia: “I take 
it that business about the movies was just to get rid of the old lecher?” But Julia 
shot back immediately: “Not at all, Olga, I'm dying to see the one that's showing at 
the Barranco—the censors have rated it 'not suitable for minors.” She turned to me 
(I was listening intently, since my fate for that evening was at stake), and to set my 
mind at ease added this exquisite flower: “Don't worry about the money, Marito—
it's my treat.” (12) 
 
Later, toen hij weg was, dacht ik dat ik eronderuit kwam, want tante Olga vroeg: 
‘Dat van de bioscoop was toch alleen om die ouwe snoeper kwijt te raken, hè?’ Maar 
tante Julia verbeterde haar heftig: ‘Niets daarvan, zusje, ik sterf van verlangen om 
die film in de Barranco te zien, hij is niet geschikt voor dames.’ Ze wendde zich tot 
mij die hoorde hoe de bestemming van mijn avond werd bepaald en om me gerust 
te stellen voegde ze deze exquise bloem er nog aan toe: ‘Maak je geen zorgen over 
het geld, Marito. Ik trakteer.’ (13) 
 
Après son départ, je crus m’en tirer quand la tante Olga lui demanda: « Cette 
histoire de cinéma, c‘était seulement pour te débarrasser de ce vert galant ? » Mais 
la tante Julia la reprit impétueusement : « En aucune façon, sœurette, je meurs 
d’envie de voir ce film du Barranco, il est déconseillé aux jeunes filles. » Elle se 
tourna vers moi, qui voyais mon destin nocturne se jouer, et pour me tranquilliser 
elle ajouta cette fleur exquise : « Ne t’inquiète pas pour l’argent, Marito. C’est moi 
qui t’invite. » (22-23) 
 
                                                     
50 Numero sólo aquellos fragmentos del TF que han sido comparados con los TTMM. No se numeran los 
fragmentos del TF mencionados para fundamentar mi interpretación del texto literario, y de los cuales no se 
menciona nada desde el punto de vista comparativo. El mismo modo de proceder se mantendrá para los otros 
dos análisis (capítulos V y VI). Cabe precisar todavía que señalaré en letra negrita los aspectos más 
importantes para la discusión.  
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Considerando la actitud de Marito, el uso irónico de “exquisita flor” es evidente. 
Sabemos que Marito detesta que lo traten “todavía como un niño y no como lo que [es], 
un hombre completo de dieciocho años” (19). También se pone de mal humor porque su 
tía enfatiza continuamente la diferencia de edad, por ejemplo, al preguntarle si ya ha 
“terminado el colegio” o al decirle que parece “todavía una guagua” (19). En el 
fragmento mencionado arriba, Julia se dirige a él empleando, una vez más, el diminutivo 
que tanto odia. Por otra parte, el uso irónico de “exquisita flor” también conecta con lo 
que sabremos sólo muchas páginas después. Allí, Marito confiesa que tiene “firmes 
prejuicios hispánicos respecto a las relaciones entre hombres y mujeres” (162) que 
hacen que no permita que Julia pague la cuenta, incluso si por ello su “situación 
económica llega a ser dramática” y tiene que “prostituir [su] pluma” escribiendo reseñas 
de libros y reportajes (ibid.).  
Cabe enlazar aquí con las críticas hechas a la concepción retórica clásica de la ironía 
verbal. Me refiero a su manejo del concepto de contrario que ha provocado tantos 
debates. El ejemplo que acabo de analizar muestra hasta qué punto es difícil determinar 
qué tipo de relación une el sentido literal al figurado. ¿Se puede determinar con toda 
rigurosidad lo contrario de “exquisita flor”? ¿Insulto insípido? O quizás, ¿escoria 
ordinaria? Pues bien, si bien es cierto que la expresión desironizada51 se presta a dudas, es 
muy probable que la gran mayoría de los lectores la hayan interpretado como algo 
parecido a “insulto vulgar”. Este ejemplo pone en evidencia dos cosas. Primero, se 
confirma la falta de flexibilidad de los conceptos clásicos. Funcionan a la perfección a 
nivel teórico pero no cuando se aplican a fragmentos concretos. Yo misma he definido la 
forma prototípica de la ironía como una sustitución semántica, pero en la práctica no 
siempre es posible expresar limpiamente lo que el fragmento irónico comunica de forma 
implícita. Se podría objetar que entonces es mejor catalogar ese tipo de ironías bajo la 
tercera subcategoría, la que reúne la inadecuación, incongruencia o incompatibilidad, y 
que se caracteriza por mantener intacta cierta ambigüedad semántica. No creo, sin 
embargo, que allí esté su lugar, puesto que la seguridad con la que se identifica el 
fragmento como irónico es grande. Segundo, el ejemplo también pone en evidencia que 
las discusiones en torno al concepto de lo contrario resultan poco relevantes para mi 
propio trabajo, en particular, y éste es mi punto esencial, porque ese tipo de ironías no 
provocan intervenciones traslatorias importantes. Como se ha podido comprobar en 
este ejemplo, todos los traductores traducen el fragmento literalmente y dejan al lector 
la tarea de reconstruir la forma implícita.  
Ahora, si bien he observado la ausencia de intervenciones traslatorias con cierta 
frecuencia en el corpus, cabe preguntarse si siempre es así. O si hay, en mi corpus, 
 
                                                     
51 Tomo prestado el término a Haverkate (1985). 
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ironías apoyadas en sustituciones semánticas, que no se traducen literalmente. 
Observemos para ello el siguiente ejemplo, en el que el narrador efectúa un comentario 
explícito sobre la actitud irónica de uno de sus personajes. En este caso concreto se trata 
de un comentario respecto al diálogo que tiene lugar entre su yo adolescente y la tía 
Julia. Ésta, en busca de un nuevo marido, recibe muchos pretendientes en casa de su 
hermana, donde está alojada. En el fragmento que leeremos, se trata de nuevo del tío 
Pancracio (véase también el fragmento analizado arriba), que se caracteriza por su 
apariencia cómica y su mal gusto. Cuando Marito llega a casa de sus tíos para el 
almuerzo semanal, se mofa de la suerte de su tía quien tiene que soportar los malos 
chistes y los comentarios inoportunos por parte del personaje descrito por la tía Olga 
como “viejo verde”. Eso es lo que le dice Marito cuando llega a casa de sus tíos: 
[2] Al inclinarme a besarla, susurré al oído de la boliviana, con toda la ironía del 
mundo: “Qué buena conquista, Julita”. (24)  
 
As I leaned over to kiss her, I whispered in the Bolivian divorcee's ear, my voice 
dripping with irony: “What a fine conquest, Julita.” (11) 
 
Toen ik mij voorover boog om haar een zoen te geven, fluisterde ik de Boliviaanse 
met alle ironie van de wereld in het oor: ‘Wat een mooie verovering, Julita.’ (16) 
 
En me penchant pour l’embrasser, je murmurai à l’oreille de la Bolivienne, avec 
toute l’ironie du monde: « Quelle belle conquête, Julita ! ». (22) 
En las traducciones se mantiene intacto el marcador irónico explícito (Barbe 199352). La 
ironía prototípica expresada en las palabras “qué buena conquista” se mantiene, incluso 
si no ha sido traducida literalmente. En efecto, las traducciones escogen adjetivos 
ligeramente distintos al del “buena” del TF (“fine”, “mooie” y “belle” respectivamente). 
Pero eso, de ninguna manera, provoca cambios a nivel del mecanismo lógico a la base de 
la ironía, ni en cuanto a la carga negativa vehiculada. Se trata aquí de un efecto lúdico 
relativamente benigno cuyo blanco es, a la vez, la tía Julia y el tío Pancracio.  
Observemos ahora un ejemplo que contiene desplazamientos más importantes. Se 
trata aquí de la conversación que inician Julia y Marito cuando salen por primera vez al 
 
                                                     
52 Tomo prestado el término a Barbe (1993: 579-580). Los marcadores explícitos equivalen a frases como “it is 
ironic that … ironically…, in an ironic example of…, it would be a bitter irony if…, there is a certain irony …, in 
a rather ironic twist of fate”. Su pregunta de investigación se inscribe en la pragmática: analiza si las mismas 
asunciones se aplican cuando los participantes de la conversación están frente a ironías implícitas (no 
señaladas por marcadores) o explícitas. Sólo retomo su terminología: hablo de marcador explícito cuando el 
narrador o algún personaje hace mención explícita de la naturaleza irónica de una situación o el 
comportamiento de algún personaje. 
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cine. Como se ha mencionado antes, la salida al cine se concretiza no porque Marito 
quiera acompañarle a su tía, sino porque Julia le obliga a ello pretextando una cita con 
Mario como salida elegante de una invitación que le hace el tío Pancracio. Camino al 
cine, la tía Julia se queja de la falta de romanticismo y falta de tacto de los hombres que 
suelen invitarle.  
[3] –Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean en la 
obligación de proponerte cosas –me informaba la tía Julia–. Sino que por ser una 
divorciada piensan que ya no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no 
te dicen galanterías finas, te proponen la cosa de buenas a primeras con la mayor 
vulgaridad. A mí me lleva la trampa.  
Para eso, en vez de que me saquen a bailar, prefiero venir al cine contigo. 
Le dije que muchas gracias por lo que me tocaba. 
–Son tan estúpidos que creen que toda divorciada es una mujer de la calle –siguió, 
sin darse por enterada–. (24-25) 
Recordemos primero la situación. La descripción del tío Pancracio no deja lugar a dudas; 
es poco atractivo e incluso ridículo: “enviudado hacía siglos, caminaba con los pies 
abiertos marcando las diez y diez y en la familia se comentaban maliciosamente sus 
visitas porque no tenía reparo en pellizcar a las sirvientas a la vista de todos” (23). 
También se dice del tío Pancracio que “[s]e pintaba el pelo, usaba reloj de bolsillo con 
leontina plateada y se lo podía ver a diario, en las esquinas del jirón de la Unión, a las 
seis de la tarde, piropeando a las oficinistas” (23). Cuando invita a la tía Julia a salir esa 
misma noche, ésta, aprovechando la presencia de Marito, le dice al tío Pancracio que ya 
había quedado con Marito para ir al cine. Ya sabemos que incluso después de que se 
haya ido el tío, Julia insiste en que se lleve a cabo la salida. Siendo así las cosas, es obvio 
que el agradecimiento formulado por Marito (“le dije que muchas gracias por lo que me 
tocaba”) no refleja su opinión real. El narrador vuelve sobre su desacuerdo cuando 
comenta que Julia ignora por completo su observación irónica: Julia no se da “por 
enterada”. Analicemos ahora las traducciones, en las que se han introducido algunas 
modificaciones para marcar esta ironía entre los personajes. Enumero primero las 
diferentes traducciones:  
“The worst thing about being a divorcée isn’t that all men think they’re obliged to 
proposition you,” Aunt Julia informed me. “Rather, it's the fact that because you're 
a divorcée they think there’s no need to be romantic. They don’t flirt with you, they 
don’t whisper sweet nothings in your ear. They just come straight out with what it 
is they want from you, right off the bat, in the most vulgar way imaginable. That 
really puts me off. That’s why I’d rather go to the movies with you than go out 
dancing with a man.”  
“Thanks a whole lot—I appreciate the compliment,” I said.  
84 
“They're so stupid they think that every divorcée’s a streetwalker,” she went on, 
not even noticing the irony in my voice. (12) 
 
‘Het verschrikkelijke van gescheiden zijn is niet dat alle mannen denken dat ze 
gedwongen zijn om je allerlei voorstellen te doen,’ lichtte tante Julia mij in. ‘Maar 
dat ze denken dat je, omdat je gescheiden bent, geen behoefte meer hebt aan 
romantiek. Ze doen niet meer hun best om je verliefd te laten worden, ze zeggen 
geen lieve dingetjes meer, ze stellen je de zaak zonder omwegen voor, op de meest 
grove manier. Die vlieger gaat met mij niet op. Daarom ga ik liever met jou naar de 
bioscoop dan dat ze me mee uit dansen nemen.’ 
Ik zei dat ze wat mij betrof bedankt werd voor de rol die ik moest spelen. ‘Ze zijn zo 
stompzinnig dat ze denken dat iedere gescheiden vrouw een straatmeid is,’ 
vervolgde ze zonder te laten merken dat ze mij had gehoord. (17) 
 
– Ce qu’il y a de terrible pour une femme divorcée, ce n’est pas que tous les hommes 
se croient obligés de te faire des propositions, m’informait tante Julia. Mais qu’ils 
pensent, puisque tu es une femme divorcée, qu’il n’est plus besoin de romantisme. 
Ils ne te font pas la cour, ils ne t’adressent pas de propos galants, ils te proposent la 
chose de but en blanc le plus vulgairement du monde. Ça me met hors de moi. Aussi, 
au lieu de me laisser mener au bal, je préfère aller avec toi au cinéma.  
Je lui dis merci beaucoup pour ce qui me concernait.  
– Ils sont si stupides qu’ils croient que toute femme divorcée est une fille des rues, 
poursuivit-elle sans se sentir visée. (23) 
Como se puede observar, el texto norteamericano modifica el estilo discursivo: de 
indirecto pasa a ser directo. Más que esa modificación, llama la atención la ampliación 
lingüística por el uso del adjetivo enfatizado en “thanks a whole lot” y la referencia a su 
apreciación del cumplido cuando añade una ironía más, no presente en el TF: “I 
appreciate the compliment”. También el comentario de Marito sobre la reacción de Julia 
en la frase subsecuente ha sido modificado: se emplea un marcador irónico explícito, al 
desambiguar “sin darse por enterada (Julia)” en “the irony in my voice”.  
Si no nos limitamos a los dos términos en que se concentra la ironía sustitutiva, sino 
que también consideramos el cotexto que la enmarca, llama la atención en el texto 
neerlandés y francés el papel jugado por Marito. En el TF, el complemento del verbo 
“tocar” no es expresado. El lector activa así unas cuantas alternativas: ¿le ha tocado 
suerte, mala suerte, una obligación, jugar un papel? O, sencillamente, se usa aquí el 
verbo en la expresión “por lo que a mí me toca”. En neerlandés se ve atenuada la 
ambigüedad de esta expresión por el verbo obligativo “moeten”. La obligación de 
acompañarle a su tía quien, de esa manera, quiere evitar proposiciones indecentes o 
demasiado rotundas, se comunica de forma explícita (“de rol die ik moest spelen”). Al 
mismo tiempo, también se ha mantenido la semántica neutral ligada a la estructura 
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intransitiva del verbo al traducir también “wat mij betrof”. En francés, sólo ese último 
matiz se ha mantenido.  
Otro elemento más llama la atención: en inglés, el cotexto inmediatamente anterior 
aumenta la crítica evaluativa hacia el yo adolescente cuando se especifica el sujeto de la 
expresión “sacar a bailar”. Julia comenta que prefiere el cine con Marito al baile con un 
hombre (“I’d rather go to the movies with you than go out dancing with a man”), 
sugiriendo al mismo tiempo, mucho más enfáticamente que en los otros textos, que a 
Marito no lo considera aún como un hombre. A la luz de lo que sabemos sobre Marito –
se molesta con los comentarios de la tía sobre su edad y su apariencia física, quiere que 
lo consideren como un hombre, no permite que las mujeres paguen–, la elección del 
inglés “man” hace explícita la ridiculización del yo adolescente.  
Del análisis de los primeros fragmentos podemos concluir lo siguiente: las ironías 
apoyadas en sustituciones semánticas muy puntuales no presentan muchos 
desplazamientos textuales. Muchas de estas ironías han sido traducidas literalmente. 
Otras introducen ligeras modificaciones que no conllevan necesariamente cambios 
sustanciales a nivel de la dimensión evaluativa. Otras, como este último ejemplo, 
sugieren que lo que se modifica son las ambigüedades del cotexto inmediato, más que 
los términos en que se concentra la sustitución estrictamente hablando. Una conclusión 
provisional y muy prudente podría ser entonces que ese tipo de ironías presenta pocos 
problemas para el traductor. Por otra parte, sí se destacó que de las tres traducciones, la 
norteamericana es la que menos fielmente sigue el TF. Si tan sólo nos detenemos en el 
tercer ejemplo, observamos que la traductora norteamericana inserta modificaciones 
relacionadas con el estilo discursivo, e inserta también un marcador irónico explícito. 
Asimismo, al haber explicitado el sujeto del predicado “sacar a bailar” (ejemplo [3]), 
posibilita una nueva nota crítica en la evaluación del personaje Marito. La tía sugiere, 
como ya se dijo, que Marito es todo menos un hombre.  
En un nivel metodológico, el análisis de los primeros ejemplos da cuenta de las 
ventajas de aislar artificialmente las tres dimensiones básicas de la apreciación irónica. 
He hablado de un solo y mismo mecanismo lógico, la sustitución. Hemos visto que no se 
modifica este mecanismo en ninguna de las traducciones. En cambio, a nivel de la 
señalización textual del texto norteamericano y la carga crítica hacia el blanco de la 
ironía sí se han constatado modificaciones.  
4.5.1.2 Ironías de tipo ecoico o basadas en las incongruencias  
Hasta aquí, todas las ironías analizadas se apoyaban en la sustitución semántica. 
Observemos ahora un fragmento que reúne ironías basadas en la incompatibilidad entre 
distintos elementos descritos o comunicados. El fragmento es tomado del sexto 
radioteatro, que narra la historia de Sebastián Bergua, provinciano que vino a la capital 
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peruana para darle un mejor futuro a su hija, pianista talentosa. El proyecto no se realiza 
y los Bergua, que antes pertenecían a la aristocracia provinciana53, se empobrecen y se 
ven obligados a dirigir una pensión mediocre y mal frecuentada. Una noche, uno de sus 
huéspedes, Ezequiel, acuchilla a Sebastián Bergua quien, milagrosamente, sobrevive. No 
me interesa destacar el vuelco inesperado de la vida del protagonista, sino la forma en 
que se describe. Obsérvense las numerosas incompatibilidades en la descripción que 
recibimos de él: 
[4] Hombre chapado a la antigua, si se quiere, ha conservado de sus remotos 
antepasados, esos hispánicos conquistadores, los hermanos Bergua, oriundos de las 
alturas de Cuenca, que llegaron al Perú con Pizarro, no tanto aquella aptitud para 
el exceso que los llevó a dar garrote vil a centenares de incas (cada uno) y a preñar 
un número comparativo de vestales cuzqueñas, como el espíritu acendradamente 
católico y la audaz convicción de que los caballeros de rancia estirpe pueden vivir 
de sus rentas y de la rapiña, pero no del sudor. Desde niño, había ido a misa a diario, 
comulgado todos los viernes en homenaje al Señor de Limpias, de quien era devoto 
pertinaz, y se había dado azotes o llevado cilicio lo menos tres días al mes. Su 
repugnancia al trabajo, quehacer porteño y vil, había sido siempre tan extrema que 
incluso se había negado a cobrar los alquileres de los predios que le permitían vivir 
[…]. (275) 
Buena parte de la ironía de este fragmento radica en la acumulación de incongruencias y 
absurdos. El narrador describe al protagonista Sebastián Bergua haciendo referencia a 
sus antepasados. Activa de esa manera la conquista de Perú. El lector se espera aquí a 
leer alguna nota positiva sobre las hazañas de los Bergua, pero en lugar de eso se 
destacan varias atrocidades. Para hacerlo se emplea una estructura comparativa 
indirecta, muy semejante a la paralipsis. El narrador aparenta no querer detenerse en 
dos de los elementos característicos de los antepasados (dar garrote vil y preñar a 
vestales cuzqueñas) para llegar a las características que Sebastián Bergua sí comparte 
con sus antepasados (el espíritu auténticamente católico y su aversión al trabajo). A 
semejanza de lo que ocurre en la paralipsis, se explicita lo que supuestamente no se 
quiere enfatizar. Haciéndolo, se llama aún más la atención sobre los dos primeros 
elementos. El absurdo radica en que el tercer elemento de la serie no tiene por qué ser 
intrínsecamente negativo: tener un espíritu “acendradamente católico” se vuelve 
negativo porque forma parte de una enumeración que, por lo demás, es 
indiscutiblemente negativa. Se introducen todavía varias otras incongruencias. La 
expresión “tener aptitud para algo” suele activar la idea de cierta capacidad del 
 
                                                     
53 El que Javier después refiera a los mismos Bergua como “una familia pobretona, bajada de la Sierra” (344) 
añade otra nota cómica a la incongruencia.   
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individuo por llevar a cabo una tarea con éxito. Es decir, connota la realización de una 
hazaña positiva. Aquí, sin embargo, la expresión se combina con dos acciones viles: el 
talento de los Bergua consiste en emplear violencia y violar a cuzqueñas. Por otra parte, 
la referencia a las vestales cuzqueñas mezcla dos cosmogonías distintas: la del mundo 
clásico europeo por una parte y la del precolombino por otra. Aunque muchos cronistas 
se refirieron a las Vírgenes del Sol como “vestales”, cuando Vargas Llosa redacta su 
novela, esa confusión terminológica y conceptual se ha disipado de la literatura 
especializada (ver por ejemplo Alberti Manzanares 1987). Eso permite leer la referencia 
como un distanciamiento crítico del autor hacia el “segundo autor” Camacho; símbolo 
antitético de lo que Vargas Llosa considera un buen escritor. Camacho escribe sin la más 
mínima preparación, no tiene competencia literaria y no se documenta más que en el 
Boletín de Socios del Club Nacional. Es normal entonces que confunda terminologías (el 
uso de vestales referido a las vírgenes del mundo precolombino peruano). Esta 
interpretación cuadra con una de las tendencias generales de la novela: exponer las 
contradicciones inherentes e incluso los defectos de Camacho.  
Por último, la imagen del “caballero de rancia estirpe” activa el héroe de la novela 
caballeresca que suele ser todo lo contrario de lo que aquí se afirma de Sebastián Bergua. 
Ahí cuando la novela caballeresca narra habitualmente las valientes hazañas de un 
héroe defensor de la justicia y en búsqueda de honra o valor, el héroe de este radioteatro 
reúne características contrarias; rehúsa el trabajo para dedicarse exclusivamente a la 
religión. Sebastián Bergua cumple rigurosamente con las exigencias que le impone su 
ascendencia española, pero la forma en que el narrador las presenta deja poco lugar a 
dudas. Obsérvese a modo de ilustración el fragmento que sigue el anterior y que 
comunica una ironía satírica nada equívoca: los absurdos valores defendidos por 
Sebastián Bergua generan una crítica agresivamente correctiva.   
Hasta antes de la tragedia que aceleró cruelmente la decadencia de los Bergua […] la 
vida de don Sebastián en la capital había sido la de un escrupuloso gentilhombre 
cristiano. Solía levantarse tarde, no por pereza sino para no desayunar con los 
pensionistas –no despreciaba a los humildes pero creía en la necesidad de las 
distancias sociales y, principalmente, raciales–, tomaba una colación frugal e iba a 
escuchar la misa. Espíritu curioso y permeable a la historia, visitaba siempre iglesias 
distintas –San Agustín, San Pedro, San Francisco, Santo Domingo– para, al mismo 
tiempo que cumplir con Dios, regocijar su sensibilidad contemplando las obras 
maestras de la fe colonial; esas pétreas reminiscencias del pasado, por lo demás, 
trasladaban su espíritu hacia los tiempos de la Conquista y de la Colonia –cuánto 
más coloreados que el grisáceo presente– en los que hubiera preferido vivir y ser un 
temerario capitán o un pío destructor de idolatrías. Imbuido de fantasías pasadistas, 
regresaba don Sebastián por las calles atareadas del centro –erecto y cauto en su 
pulcro terno negro, su camisa de cuello y puños postizos donde destellaba el 
almidón y sus zapatos finiseculares con escarpines de charol- hacia la Pensión 
Colonial, donde, arrellanado en una mecedora frente al balcón de celosías -tan afín a 
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su espíritu perricholista– pasaba el resto de la mañana leyendo murmuradoramente 
los periódicos, avisos incluidos, para saber cómo iba el mundo. Leal a su estirpe, 
luego del almuerzo […] cumplía con el españolísimo rito de la siesta. Luego volvía a 
enfundarse su terno oscuro, su camisa almidonada, su sombrero gris y caminaba 
pausadamente hasta el Club Tambo-Ayacucho, institución que en unos altos del 
jirón Cailloma congregaba a muchos conocidos de su bella tierra andina, jugando 
dominó, casino, rocambor, chismeando de política y, alguna vez –humano que era–, 
de temas impropios para señoritas, veía caer la tarde y levantarse la noche. 
Regresaba entonces, sin prisa, a la Pensión Colonial, tomaba su sopa y su puchero a 
solas en su habitación, escuchaba algún programa de radio y se dormía en paz con 
su conciencia y con Dios. (275-277) 
Resumo sólo algunos de los absurdos, en evidente contraste con los valores 
comúnmente aceptados. Por ejemplo, la indiferencia de Sebastián Bergua hacia el 
trabajo: se levanta tarde, lee el periódico “avisos incluidos”, duerme la siesta, juega al 
dominó y chismea. O también las paradojas de su religiosidad: cumplir con Dios y, 
simultáneamente, mantener intacta la segregación social y racial. O todavía los absurdos 
de su sensibilidad estética: contemplar las iglesias para recordar el glorioso pasado, del 
que sabemos que se caracteriza por violencia y violación (en el penúltimo fragmento) y 
por temerarios capitanes o destructores de idolatrías (en el último fragmento).  
Ahora, ¿cómo se traducen las incongruencias del primer fragmento citado (el 
ejemplo [4])? ¿Se mantienen los conflictos de léxico, de registro y de marcos semánticos 
activados? Cito primero las traducciones:  
An old-fashioned man, one might safely say, he has inherited from his distant 
ancestors, those Spanish conquistadors the brothers Bergua, natives of the 
mountain heights of Cuenca who came to Peru with Pizarro, not so much that 
tendency to indulge in excesses that led them to garrote hundreds of Incas 
(apiece) and to get a comparable number of vestals of El Cuzco pregnant, as their 
simon-pure Catholicism and their bold conviction that gentlemen of ancient 
lineage can live on their investments and on rapine, but not by the sweat of their 
brow. Since childhood, he had gone to Mass every day, taken Communion each 
Friday in homage to El Señor de Limpias, to whom he was fervently devoted, and he 
had flagellated himself or worn a hair shirt at least three days out of every month. 
His aversion to work, a base occupation fit only for Argentines, had always been so 
extreme that he even refused to make the rounds of his properties to collect the 
rents that were his means of livelihood […]. (210) 
 
Een man van de oude stempel, zo men wil, die van zijn verre voorvaderen, de 
gebroeders Bergua, Spaanse veroveraars die uit de bergen bij Cuenca stammen en 
met Pizarro naar Peru zijn gekomen, niet alleen die neiging tot machtsmisbruik 
heeft geërfd, die hen ertoe bracht ieder honderd Inca's lafhartig met de zweep af te 
ranselen en een vergelijkbaar aantal Vestaalse maagden uit Cuzco zwanger te 
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maken, maar ook een vlekkeloze katholieke instelling en de vermetele overtuiging 
dat heren die uit een oud geslacht stammen, van hun rente en van roof mogen 
leven, maar niet van hun zweet. Van jongs af aan was hij iedere dag naar de kerk 
gegaan, had iedere vrijdag gebiecht voor Onze-Lieve-Heer van Limpias, van wie hij 
een trouw gelovige was, en geselde zichzelf minstens drie dagen per maand of 
droeg het boetekleed. Zijn afkeer van arbeid, een Argentijnse, minderwaardige 
bezigheid, was altijd zo extreem geweest dat hij zelfs had geweigerd de pacht van 
zijn landerijen, waardoor hij in zijn levensonderhoud kon voorzien, te innen […]. 
(233-234) 
 
Homme façonné à l’ancienne, si l’on veut, il a conservé de ses lointains ancêtres, ces 
conquistadores hispaniques, les frères Bergua, natifs des hauteurs de Cuenca, venus 
au Pérou avec Pizarro, pas tant cette aptitude aux excès qui les poussa à 
administrer la garrotte à des centaines d’Incas (chacun) et à engrosser un nombre 
comparables [sic] de vestales d’El Cuzco, que l’esprit profondément catholique et 
l’audacieuse conviction que les chevaliers de vieille souche peuvent vivre de leurs 
rentes et de rapine, mais pas de leur sueur. Depuis son enfance, il allait à la messe 
tous les jours, communiait chaque vendredi en hommage au Seigneur de Limpias 
dont il était dévot opiniâtre, et se flagellait ou portait le silice au moins trois jours 
par mois. Sa répugnance au travail, vile occupation d’Argentins, avait toujours été 
extrême au point qu’il s’était même refusé à encaisser le loyer des propriétés qui 
leur permettaient de vivre. (265-266)  
El primer elemento que llama la atención es la traducción de la incompatibilidad 
generada por “aptitud” y el elemento negativo que sigue justo después. En neerlandés, 
se ha borrado la incongruencia por la traducción “neiging tot machtsmisbruik”. 
También en inglés se anula ese conflicto por el uso de la expresión “indulge in excesses”. 
Más llamativo, sin embargo, es que esas traducciones –a diferencia de la francesa– han 
modificado sustancialmente la referencia al “caballero de rancia estirpe”. Ambas optan 
por el significado del hombre cortés (“gentlemen” y “heren” respectivamente) y no el 
del hombre que pertenece a una orden de caballería. Pasando de la descripción a la 
interpretación, cabe hacerse la siguiente pregunta: este desplazamiento, ¿tiene 
repercusión alguna para (a) la semántica y (b) la carga evaluativa de la ironía? Lo cierto 
es que el mecanismo a la base del fragmento irónico no cambia nada. La ironía del 
fragmento sigue basada en la incompatibilidad de los valores de Sebastián Bergua 
(prefiere la rapiña al trabajo) y los valores habitualmente aceptados o incluso 
defendidos en otras partes de la novela. No olvidemos que la disciplina en el trabajo 
forma el núcleo de varios radioteatros: pensemos por ejemplo en el doctor Quinteros 
(capítulo II) o en el sargento Lituma (capítulo IV). Además, la disciplina también es un 
tema central de la “realidad narrada” en los capítulos impares: Marito envidia la 
resistencia de Camacho quien, “pese a su horario de galeote, nunca [parecía] cansado” 
(176) y admira cómo dirige a sus actores, a modo de un “general que instruye a tropas 
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disciplinadas” (131). Lo que la elección léxica de “gentlemen” y “heren” sí provoca es un 
cambio en la señalización intertextual: para el lector de los textos inglés y neerlandés el 
intertexto ya no se activa.  
El siguiente fragmento es breve pero reúne varios mecanismos a la vez. Está tomado 
del tercer capítulo: Marito llega a casa de sus tíos quienes le dicen que la tía Julia no está 
porque ha salido con “el hacendado y senador arequipeño Adolfo Salcedo” (64). Este 
nuevo pretendiente de la tía cumple con casi todos los requisitos: tiene dinero, es muy 
educado y sus intenciones con Julia son muy serias. Sólo hay un inconveniente: corre el 
rumor que el senador es impotente. Justo cuando la tía Olga cuestiona si es fundado el 
rumor, Julia llega a casa y confirma que el senador es impotente:  
[5] –Esa historia con Carlota es una de las típicas calumnias de Arequipa –discutía la 
tía Olga–. Adolfo tiene todo el aire de ser un hombre completo. 
La historia del senador y de doña Carlota la conocía yo muy bien porque había sido 
tema de otro cuento que los elogios de Javier mandaron al basurero. Su matrimonio 
conmovió al Sur de la República pues don Adolfo y doña Carlota poseían ambos 
tierras en Puno y su alianza tenía resonancias latifundísticas. (65) 
Detengámonos primero en la semántica múltiple del lema ‘historia’. El autor juega sobre 
la polisemia de ‘historia’ entendida como exposición de acontecimientos verdaderos e 
‘historia’ entendida como narración inventada a modo de chismes. La repetición de la 
palabra en boca de Marito favorece la distancia evaluativa típica de la cita enfatizada por 
algún rasgo de la tipografía (aquí el uso de la letra cursiva): se ridiculiza a aquéllos que 
se dejan llevar por los rumores, ocupándose de asuntos ajenos y conmoviéndose por el 
matrimonio de dos latifundistas. Marito emplea la expresión no tanto para poner en 
ridículo la fuente inmediata del enunciado (la tía Olga), sino de manera más general, la 
estupidez humana. Ésa contrasta con el uso útil que hace él, escritor en ciernes, del 
material sacado de la “vida real”: lo usa como punto de partida para uno de sus cuentos. 
Aquí se introduce entonces una segunda ironía, cuyo núcleo es una inversión léxica 
sencilla, concentrada en la palabra “elogios”. El narrador maduro hace hincapié en los 
intentos literarios abortados de su yo adolescente: son varios (“otro cuento”) los cuentos 
que terminan en el cesto de la basura por los “elogios” de Javier. Por el papel que ocupa 
Javier como narratario interno de los cuentos de Marito y por la autoridad moral que se 
le concede como tal, es obvio que el término desironizado correspondiente sería 
“reprobaciones” o “críticas”.  
Me detendré ahora en la última frase, que, como la referencia a “historia” arriba, 
puede leerse como una nota crítica dirigida hacia la estupidez de la gente común. Las 
exageraciones (“conmovió al Sur de la República” y “su alianza tenía resonancias 
latifundísticas”) dejan abierta la posibilidad de que Marito en realidad se disocie de su 
enunciado. El núcleo de la lectura irónica radica en el uso del verbo “conmover”, que es 
de semántica ambigua. Según la DRAE “conmover” tiene dos acepciones, la primera de 
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“inquietar” y la segunda de “enternecer”. Los ejemplos listados en Crea54 sugieren, sin 
embargo, que es mucho más frecuente la segunda acepción. Interpretando el verbo de 
esa manera, el lector se queda con la imagen del pueblo enmudecido y ensoñado por la 
suntuosidad, el poder y la riqueza de la pareja de “resonancias latifundísticas”, a la que 
se alude por los títulos de don (Adolfo) y doña (Carlota). La ironía situacional radica en la 
inversión de la situación: lo que había conmovido a la gente resulta ser el núcleo del 
chiste después, cuando la gente se da cuenta de que incluso las alianzas latifundistas no 
están exentas de preocupaciones tan básicas como son el sexo y la virilidad (ser “todo 
un hombre”). Este cambio en la apreciación del pueblo viene ejemplificado en el 
comentario de la tía Julia. Cuando llega a casa de su hermana, afirma rotundamente que 
los rumores sobre la impotencia del senador son verdaderos:  
[6] –Los chismes eran ciertos. El senador Salcedo no resopla.  
–Julia, por Dios, no seas malcriada –protestó la tía Olga–. Cualquiera creería que... 
–Me lo ha contado él mismo, esta mañana –aclaró la tía Julia, feliz con la tragedia 
del latifundista. (66) 
Julia emplea el eufemismo “resoplar” para comunicar que el senador Salcedo se ha 
quedado impotente. El comentario del narrador sobre la reacción de la tía Julia (“feliz 
con la tragedia del latifundista”) reitera nuestra atención sobre la reacción de la gente 
común, fácilmente conmovida (aquí simbolizada por Julia) frente a la tragedia del 
“latifundista”. El uso del término “latifundista” evidentemente menciona en eco las 
“resonancias latifundísticas” del fragmento anteriormente analizado.  
Veamos ahora cómo se han traducido estos fragmentos y si hay desplazamientos 
llamativos. Para una mejor visibilidad, he agrupado por lengua los fragmentos (5) y (6), 
el primero antes de la llegada de la tía y el segundo después:  
“That whole story about him and Carlota is a typical bit of slanderous Arequipa 
gossip,” Aunt Olga argued. “Adolfo gives every appearance of being a real man.” 
I knew that “whole story” about the senator and Doña Carlota very well, since it 
had been the subject of another short story of mine that Javier’s praise had caused 
me to consign to the waste-basket. The marriage of Don Adolfo and Doña Carlota 
had been the talk of the entire south of the Republic, since both of them owned 
huge tracts of land in Puno and the pooling of their holdings would thus create yet 
another enormous landed estate. […]  
“All that gossip turned out to be perfectly true. Senator Salcedo can’t get it up!” 
“Julia, for heaven's sake, don’t be vulgar,” Aunt Olga protested. “Anybody would 
think that ...” 
 
                                                     
54 Corpus de Referencia del Español Actual: http://corpus.rae.es/creanet.html. 
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“He told me so himself, just this morning,” Aunt Julia explained, gloating over the 
senator’s tragedy. (45-46) 
 
‘Die geschiedenis met Carlota is typisch zo’n roddelverhaal uit Arequipa,’ ging 
tante Olga tegen hem in. ‘Adolfo wekt helemaal niet de indruk dat hij geen volledige 
man is.’ 
De ‘geschiedenis’ van de senator en dona Carlota kende ik heel goed, want die was 
het thema geweest van een van de andere verhalen die Javiers loftuitingen in de 
prullenbak hadden doen belanden. Hun huwelijk had het zuiden van de republiek in 
rep en roer gebracht, want don Adolfo en doña Carlota bezaten allebei landerijen 
in Puno en hun verbintenis had grootgrondbezittersallures’ […] 
‘De roddels zijn waar. Senator Salcedo geeft geen sjoege.’ 
‘Mijn God, Julia, zeg niet zulke dingen,’ protesteerde tante Olga. ‘Je zou denken 
dat...’ 
‘Hij heeft het me vanmorgen zelf verteld,’ verduidelijkte tante Julia, zich 
verkneukelend over de tragedie van de grootgrondbezitter. (52-53) 
 
– Cette histoire avec Carlota est une des calomnies typiques d’Arequipa, rétorquait 
tante Olga. Adolfo a tout l’air d’un homme complet.  
L’ « histoire » du sénateur et de doña Carlota je la connaissais fort bien parce 
qu’elle avait servi de thème à une autre nouvelle que les éloges de Javier avaient 
vouée à la poubelle. Leur mariage avait ému le sud de la République car don Adolfo 
et doña Carlota possédaient l’un et l’autre des terres à Puno et leur alliance avait des 
résonances latifundiaires. […] 
– Les ragots étaient fondés. Le sénateur Salcedo n’est qu’une baudruche.  
– Julia, je t’en prie, ne sois pas mal élevée, protesta tante Olga. On pourrait croire 
que… 
– Il me l’a raconté lui-même ce matin, expliqua tante Julia, heureuse de la tragédie 
du latifundiste. (63-64) 
Si bien se ha mantenido la mención explícita de “historia” en todas las traducciones, 
cabe destacar la ampliación lingüística introducida en el texto inglés. Al añadir un 
adjetivo (“whole”) se señalan aún más los excesos de la gente común cuando se trata de 
participar en los chismes. En cambio, se puede objetar que en neerlandés, al haber 
traducido “historia” por “geschiedenis”, se excluye que el lector active la segunda 
acepción de “narración inventada”, que es la que busca transmitir el autor en el TF. En 
cuanto a la ironía del narrador hacia su yo adolescente, todas las traducciones 
mantienen el absurdo literalmente comunicado. Por lo que se refiere a la nota 
evaluativa contenida en la referencia a la gente del Sur de Perú, dos elementos llaman la 
atención: a diferencia del francés, el texto neerlandés y el inglés tradujeron el verbo 
“conmover” por un término que no denota explícitamente la reacción enternecida de la 
gente común. Eso quiere decir también que ambos textos matizan considerablemente la 
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nota despreciativa del narrador hacia la estupidez humana, a la vez que se reduce el 
contraste entre la reacción inicial del pueblo (fuertemente emocional) y la de después, 
emblematizada por la tía Julia mofándose de la impotencia del senador. Llama la 
atención todavía el grado de explicitud del texto inglés en la última frase del primer 
fragmento: ahí cuando la ironía del TF se apoya en gran parte en la economía lingüística 
de la “alianza” a “repercusiones latifundísticas”, todo carácter sugestivo ha 
desaparecido del texto inglés; se establece explícitamente la relación causal entre el 
matrimonio y las propiedades terrenales. La misma explicitación se observa en la última 
parte del segundo fragmento, cuando se transforma la tragedia del “latifundista” en la 
del senador (“the senator’s tragedy”). Se pierde la mención en eco presente tanto en el 
TF como en la traducción francesa y la neerlandesa. El término neutral para hablar del 
protagonista de esta historia (“the senator”) reduce la crítica despreciativa de tipo 
social. En este caso preciso, el desplazamiento textual tuvo consecuencias tanto para el 
mecanismo lógico a la base de la ironía (la mención en eco se pierde) como para la 
evaluación crítica (el fragmento inglés formula la crítica hacia el senador personalmente 
y no hacia lo que él representa como grupo social en el Sur de la República).  
Quiero destacar todavía un último elemento; la expresión eufemística empleada por 
la tía Olga para referirse a la supuesta impotencia del senador. Dirá de él que tiene todo 
el aire de ser “un hombre completo”, empleando así las mismas palabras que Marito 
cuando muestra su aversión al diminutivo “Marito” con el que le saluda la tía Julia en los 
primeros encuentros. Cito primero el fragmento en cuestión:  
[7] Mis leves choques con la familia, en ese entonces, se debían a que todos se 
empeñaban en tratarme todavía como un niño y no como lo que era, un hombre 
completo de dieciocho años. Nada me irritaba tanto como el Marito; tenía la 
sensación de que el diminutivo me regresaba al pantalón corto. (19)  
Cuando Marito emplea esta expresión, no es el acto sexual el primer (o único) núcleo 
semántico activado. Todo lo contrario, el fragmento sugiere inocencia, probablemente 
debido a la contigüidad textual del niño en pantalón corto y la carga afectiva 
frecuentemente asociada con el diminutivo español. Por ello, la interrelación con el 
comentario de la tía Olga añade, en un movimiento retroactivo, otra dimensión a las 
palabras del primer capítulo: lo que reivindica Marito es ser reconocido como hombre 
viril. Ahora, en el tercer capítulo, sabemos lo que quiere decir eso: un hombre 
sexualmente activo. Lo cómico es que en su relación con Julia, Marito resulta ser todo lo 
contrario. Confiesa que él y Julia son amantes espirituales más que materiales, en tanto 
que no hacen el amor y ni siquiera “se tocan” (120). Después de la boda y de la 
confrontación con su padre, Julia le dice que por fin se está “haciendo un hombrecito” y 
que ahora lo único que falta es quitarse “esa cara de bebe [y dejar] crecer el bigote” 
(468). Este tipo de comentarios contribuyen a percibir también a Marito, y no sólo a los 
protagonistas de los radioteatros, como una transfiguración paródica del héroe ideal de 
94 
la fantasía romántica. Marito no cumple con los rasgos típicos del héroe; no es 
particularmente apuesto ni tampoco viril. Ahora, para que, en las traducciones, se 
mantengan abiertas las pistas interpretativas creadas por la reiteración de la expresión 
de Marito en boca de Olga, es necesario que se traduzcan los dos fragmentos de forma 
(casi) idéntica. Eso, sin embargo, no ha sido el caso en el texto inglés. A diferencia de los 
otros dos textos, en inglés no se usa la misma formulación. Las palabras de Olga no 
reproducen textualmente las de Marito, como se puede comprobar en el fragmento 
citado a continuación:  
My slight run-ins with the family in those days were all due to the fact that 
everybody insisted on treating me as though I were still a child rather than a full-
grown man of eighteen. Nothing irritated me as much as being called “Marito”; I 
had the impression that this diminutive automatically put me back in short pants. 
(8) 
A raíz de los últimos ejemplos (en particular [5], [6] y [7]) se pueden hacer dos 
observaciones que, si bien no tienen que ver primordialmente con la puesta en práctica 
del instrumento metodológico, sí han sido facilitadas por la separación de la dimensión 
evaluativa (el segundo componente) del examen centrado en las señalizaciones 
textuales (el tercer componente del instrumento analítico). Primero, al igual que lo que 
se ha comprobado en el apartado anterior, la traductora norteamericana tiende a 
intervenir más en el texto traducido. Piénsese por ejemplo en la adición de calificativos 
(“that whole story”) o la particularización del grupo criticado (“latifundista” se traduce 
por “senator”). Segundo, y he aquí mi punto fundamental, las intervenciones no siempre 
tienen las mismas consecuencias para la ironía del TM. Por ejemplo, al no traducir 
literalmente la alusión a la hombría en “todo un hombre”, se pierde la posibilidad de la 
lectura autocrítica del narrador hacia su yo adolescente. Asimismo, la particularización 
en “the senator’s tragedy” modifica el tipo de crítica y reduce la extensión del grupo en 
la mira: ya no se trata de una crítica social sino individual orientada directamente al 
senador. Inversamente, la adición de calificativos en “that whole story” permite hacer 
más explícita la nota evaluativa de Marito. Paralelamente, hemos visto ya en los 
ejemplos anteriores que al explicitar el sujeto elíptico en [3] (“me saquen a bailar” se 
convierte en “go out dancing with a man”) la traductora norteamericana había creado la 
posibilidad de una lectura irónica adicional; al insistir en que prefiere no salir a bailar 
con un hombre, se infiere que a su sobrino no lo considera todavía como un hombre.  
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4.5.1.3 La interpretación del texto literario como macrorred para la 
selección e identificación 
En varios apartados del presente trabajo he insistido en la interconexión de la 
interpretación de la novela en su totalidad y la inferencia irónica que hace el lector. Con 
el siguiente fragmento ejemplificaré que la ironía de un fragmento dado depende del 
contexto que, en una novela, viene determinado (entre otras cosas) por otras partes de 
la novela, tanto las anteriores como las posteriores. Desde esta perspectiva, recordemos 
la observación de Schoentjes respecto al movimiento reactivo de la ironía. Ésta, muy a 
menudo, se hace por medio de una vuelta sobre el texto (2007: 168). Ahora, observemos 
primero el fragmento del TF. Se trata del fragmento inicial, cuando al lector se le 
presenta un narrador que, por el uso de la primera persona y del tiempo del pasado, es 
identificado por el lector como alguien que incurre en una reflexión sobre hechos 
ocurridos en su pasado.  
[8] En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de 
paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, 
Derecho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, 
aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor. Tenía un 
trabajo de título pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilícitas y horario 
elástico: director de Informaciones de Radio Panamericana. Consistía en 
recortar las noticias interesantes que aparecían en los diarios y maquillarlas un 
poco para que se leyeran en los boletines. (13)  
Lo que quiero destacar en el fragmento concierne ante todo la frase empleada por el 
narrador para describir su trabajo de antes: un “trabajo de título pomposo, sueldo 
modesto, apropiaciones ilícitas y horario elástico”. Esta paráfrasis señala, de entrada, 
una evaluación negativa, pero su inexactitud (o su inadecuación a la realidad) será 
entendida cabalmente a medida que el lector dispone de otras informaciones explayadas 
a lo largo de la novela. Por ejemplo, que el título de “director de Informaciones” 
corresponda en realidad a un trabajo de poca importancia está claro cuando conocemos 
la índole del trabajo (plagiar otras noticias adaptándolas al formato radial), la plantilla 
de la redacción (Pascual, gran admirador de noticias truculentas y el Gran Pablito, gran 
analfabeta) y las pobres condiciones materiales en las que trabaja Marito (lo tienen en 
un “altillo mugriento”, le quitan su escritorio para dárselo al contador y su Remington 
para dárselo a Camacho  [29]).  
Asimismo, el que el sueldo sea no sólo modesto sino rotundamente insuficiente, lo 
entenderemos cabalmente al final: Marito tiene que acumular hasta siete empleos para 
ganar lo suficiente para que él y Julia puedan sobrevivir (458). Las informaciones sobre 
sus compañeros de trabajo en la radio apuntan a lo mismo. No sólo Marito sino todos los 
empleados, de ambas emisoras (Radio Panamericana y Radio Central), son explotados 
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por los Genaro: Marito dirá que Pascual le había dejado “asombrado al contar[le] que 
tenía cinco mil soles en una libreta de ahorros, lo que, con el sueldo que ganaba, era 
realmente una hazaña” (457); Genaro hijo se felicita cuando trae a Camacho de La Paz y 
afirma que “no fue difícil, allá lo tenían al hambre” (21). Aquí, el lector tiende a pensar 
que en Lima, con los Genaro, sí gana un sueldo serio. Pero, cuando leemos sobre las 
condiciones de vida de Pedro Camacho –la pensión parece una colmena, da “la 
impresión de estar a punto de descalabrarse”, su cuarto es como una celda, su cena está 
compuesta por unas salchichas hervidas con huevo frito (174-175)– subsisten pocas 
dudas sobre el magro sueldo que le pagan. Que los “mercaderes” Genaro sólo se 
interesen por sus empleados en la medida en que generan ingresos, también lo muestra 
su reacción ante la locura de Camacho. Cuando los médicos advierten a los Genaro que el 
restablecimiento de Pedro Camacho podría tomar meses y tal vez años (449), los Genaro 
no dudan en traspasarlo de la “clínica privada del Dr. Delgado” al “manicomio de la 
Beneficencia pública” (465).  
 No sólo su salario modesto, sino también el “horario elástico” resulta ser un 
evidente eufemismo: las pausas, frecuentes y muy largas, de Marito cuando va al café 
Bransa no dejan la menor duda al respecto. Cuando Marito llega temprano al despacho 
por el nerviosismo del enamoramiento, resulta claro que llegar temprano no es la regla 
sino la excepción. Otra muestra todavía, después de una ausencia de tres días laborales 
por la aventura matrimonial, Marito regresa a la emisora para darse cuenta de que sus 
jefes ni siquiera notaron su ausencia. 
Por último, las “apropiaciones ilícitas” vienen sugeridas por la frase que sigue la 
mención del título pomposo: “recortar las noticias interesantes […] y maquillarlas un 
poco para que se leyeran en los boletines”. Aquí cabe destacar que, si esta parte del 
primer capítulo deja entrever todavía cierta ambigüedad sobre el plagio como actividad 
central de su trabajo periodístico, se disipa toda duda al final del mismo capítulo, cuando 
el narrador afirma lo siguiente: “[estábamos] en el altillo y conversábamos mientras yo 
pasaba a máquina, cambiando adjetivos y adverbios, noticias de “El Comercio” y “La 
Prensa” para El [Boletín de] Panamericano de las doce” (21). 
Hemos visto en la primera parte del presente capítulo que es justificado ver en el 
trabajo de Marito rasgos compartidos con el del pícaro. Geisdorfer Feal destacó la 
inestabilidad y falta de perspectivas. El fragmento que acabamos de leer incluso justifica 
ver también la característica del trabajo deshonesto. Pero la razón por la que me 
detengo en ese fragmento es metodológica más que analítica. Pone en evidencia que a la 
selección del fragmento irónico le precede un largo proceso de identificación. Y en éste 
interviene un amplio marco interpretativo. Concretamente, en este caso, la evaluación 
que hace el narrador de su trabajo de antes se pone en relación con las numerosas 
informaciones (comentarios explícitos y eventos narrados por el narrador) dispersas a 
lo largo de toda la novela. Estas informaciones enfatizan la inadecuación entre los 
eufemismos empleados al principio de la novela y el estado real de su trabajo o sus 
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condiciones laborales. Las numerosas informaciones sobre su trabajo que obtenemos 
después hacen que se reexaminen continuamente los eufemismos inicialmente 
empleados para describirlo. El fragmento ejemplifica asimismo por qué los modelos que 
limitan el análisis a la frase aislada son inadecuados. La frase analizada aquí es irónica 
por las incongruencias entre la situación presentada y la situación ideal. Pero es la 
acumulación de informaciones contradictorias a lo largo de toda la novela que hace que 
el lector perciba más cabalmente cuán grande es la distancia entre la realidad descrita y 
la situación ideal. Observemos ahora las traducciones:  
I had a job with a pompous-sounding title, a modest salary, duties as a 
plagiarist, and flexible working hours: News Director of Radio Panamericana. 
It consisted of cutting out interesting news items that appeared in the daily papers 
and rewriting them slightly so that they could be read on the air during the 
newscasts. (3) 
 
Ik had een baan met een pompeuze naam, een bescheiden salaris, 
onrechtmatige praktijken en onregelmatige werktijden: hoofdredacteur 
Nieuwsberichten van radio Panamericana. Het werk bestond in het uitknippen 
van de interessante kranteberichten [sic] en ze zodanig schminken dat ze in de 
nieuwsbulletins konden worden voorgelezen. (7) 
 
J’avais un travail au titre pompeux, au salaire modeste, aux attributions 
illicites et à l’horaire élastique: directeur des Informations à Radio 
Panamericana. Il consistait à découper les nouvelles intéressantes qui paraissaient 
dans les journaux et à les maquiller un peu de façon à les lire lors des bulletins 
radiodiffusés. (11) 
Limitaré la discusión del fragmento a la expresión “apropiaciones ilícitas”. A diferencia 
de los demás términos de la enumeración (título, sueldo y horario), el sustantivo 
“apropiaciones” es ambiguo. Sólo en la frase que sigue sabemos que el trabajo de 
Varguitas y Pascual consiste, en efecto, en apropiarse ilícitamente de escritos 
periodísticos ajenos, modificando adjetivos y adverbios. Es decir también que al lector se 
le deja en suspenso durante un breve lapso de tiempo. Para el lector anglófono, la 
indignación del lector frente al carácter de plagio se produce inmediatamente, al 
traducir “apropiaciones ilícitas” por “duties as a plagiarist”. Se neutraliza así por 
completo la ambigüedad inicial de la expresión. Pero hay todavía otro elemento 
llamativo: en inglés, cometer plagio forma parte de las obligaciones de su trabajo 
(“duties”), mientras que los otros textos emplean términos relativamente neutrales que 
no dejan entrever mucho sobre la apreciación del narrador respecto a su trabajo de 
antes. El paralelismo de los cuatro elementos de la enumeración (un sintagma nominal 
compuesto por un sustantivo y un adjetivo) crea como efecto adicional que se lea la 
frase sin interrupción alguna. En inglés, este paralelismo se rompe y transmite 
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explícitamente lo que sería para muchos una paradoja: cometer plagio forma parte de 
las obligaciones del trabajo periodístico.  
Si me detengo tanto en el concepto de plagio es también porque resulta esencial en 
la apreciación del narrador, lo que destaca de dos fragmentos más. En el primero se usa 
el concepto de plagio para ridiculizar el carácter inflexible de Camacho. Este fragmento 
muestra la sorpresa de Varguitas al ver que Camacho ha marcado cuatro (conjuntos de) 
barrios limeños, mediante un sistema de siglas trasparente: las iniciales MPA 
(Mesocracia Profesionales Amas de casa) corresponden, según Camacho, al barrio de 
Jesús María, VMMH (Vagos Maricones Maleantes Hetairas) al de la Victoria y el 
Porvenir, MPZ (Marineros Pescadores Zambos) al Callao y FOLI (Fámulas Operarios 
Labradores Indios) al Cercado y el Agustino (69). Cuando Varguitas sugiere a Camacho 
que sus categorías muestran muy pocos matices, éste le responde lo siguiente:  
Soy hombre que odia las medias tintas, el agua turbia, el café flojo. Me gustan el sí o 
el no, los hombres masculinos y las mujeres femeninas, la noche o el día. En mis 
obras siempre hay aristócratas o plebe, prostitutas o madonas. La mesocracia no me 
inspira y tampoco a mi público.  
–Se parece usted a los escritores románticos -se me ocurrió decirle, en mala hora. 
–En todo caso, ellos se parecen a mí –saltó en su silla, con la voz resentida–. Nunca 
he plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, menos esa infamia. En cambio, a 
mí me han robado de la manera más inicua. (70) 
Es Camacho, y no Varguitas, el que se refiere explícitamente al uso de plagio. El 
fragmento informa sobre dos rasgos de su personalidad: la “carencia absoluta de 
humor” (484) –Camacho malinterpreta la broma inteligente de Marito–, pero también su 
falta de competencia literaria y de inteligencia al no saber distinguir entre afinidades 
literarias (temáticas, estilísticas o técnicas) y el auténtico robo intelectual.  
El segundo fragmento en torno al plagio se presenta en el capítulo XIII, esta vez en 
boca de Marito. Éste, pasando noches en vela por la oposición de la familia a su relación 
con Julia, rompe con todas sus (malas) costumbres, llega temprano al despacho y se 
pone a trabajar:  
[9] Estuve en mi altillo de Panamericana más temprano que de costumbre y cuando 
llegaron Pascual y el Gran Pablito, a las ocho, ya tenía preparados los boletines y 
leídos, anotados y cuadriculados (para el plagio) todos los periódicos. Mientras 
hacía esas cosas, miraba el reloj. La tía Julia me llamó exactamente a la hora 
convenida. (309) 
La referencia al plagio de este fragmento se presta a dos interpretaciones bien distintas: 
o bien se sugiere que el narrador cuadricula las noticias interesantes para, después de 
plagiar los textos cambiando adjetivos y adverbios, pasarlos en un formato adecuado 
para los demás boletines radiales. Pero otra interpretación más es posible; que Varguitas 
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cuadricula las informaciones ya utilizadas para evitar que Pascual, al preparar los otros 
boletines informativos del día, plagie su trabajo. Un trabajo del que sabemos que es, en 
sí, ya un flagrante plagio de artículos sacados de la prensa escrita. Si se opta por esta 
segunda interpretación, el fragmento se lee como una crítica nada equívoca del 
narrador hacia su yo adolescente, y no como una crítica dirigida únicamente al trabajo 
poco serio que ejercía de joven. En ese caso, la mirada crítica del narrador apunta por 
igual hacia Camacho, “la parodia del escritor” (254) –que son las palabras que Marito 
emplea para describir a Camacho– como hacia su yo adolescente. El narrador hace 
entonces hincapié en que las prácticas de este último, si bien distintas de las de 
Camacho, son tan poco loables. Camacho peca por falta de erudición literaria y de 
distanciamiento respecto al objeto artístico, pero Varguitas peca por deshonestidad 
intelectual.  
Que las dos opciones también se hayan presentado a los traductores muestran los 
TTMM. El texto francés mantiene la misma ambigüedad del original, dejando abiertas las 
dos interpretaciones. Pero no ocurre así en los textos inglés y neerlandés: 
I was at my desk in the shack at Panamericana earlier than usual that morning, and 
when Pascual and Big Pablito arrived at eight, I had already written the bulletins, 
read all the newspapers, and annotated and marked in red all the news items to be 
plagiarized. As I did all these things, I kept watching the clock. Aunt Julia called me 
at exactly the hour we’d agreed on. (237) 
 
Ik was vroeger dan anders in mijn dakkamertje van radio Panamericana en toen 
Pascual en grote Pablito om acht uur kwamen, had ik de bulletins al klaar en alle 
kranten doorgelezen, van aantekeningen voorzien en aangestreept (om plagiaat te 
voorkomen). Terwijl ik dat deed keek ik steeds op mijn horloge. Tante Julia belde 
mij exact op het afgesproken uur. (263) 
 
Je fus dans mon cagibi de Panamericana plus tôt de coutume et quand Pascual et le 
Grand Pablito arrivèrent, à huit heures, j’avais déjà préparé les bulletins et lu, 
annoté et quadrillé de rouge (pour le plagiat) tous les journaux. Tout en faisant ces 
choses, je regardais la montre. Tante Julia m’appela exactement à l’heure convenue. 
(298) 
Como bien se destaca de los fragmentos, en inglés se opta por la crítica dirigida 
exclusivamente hacia el trabajo. Para el lector del texto, esta interpretación traslatoria 
cuadra con la idea del plagio como obligación del trabajo, comunicada al inicio de la 
novela (“duties as a plagiarist”). En neerlandés lo que implica la traducción “para evitar 
el plagio” (“om plagiaat te voorkomen”) es un cambio del objeto de la crítica. No el 
trabajo sino Marito se ridiculiza en tanto que se evidencia su situación absurda: ¿con 
qué autoridad exige que Pascual no plagie su trabajo si este trabajo consiste en, ya se 
dijo, un auténtico plagio?  
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En un nivel metodológico, este último ejemplo muestra la ventaja de desligar, al 
menos conceptualmente, las tres dimensiones fundamentales del fenómeno irónico. El 
fragmento muestra que un desplazamiento formal puede conllevar un cambio sustancial 
a nivel del blanco de la ironía. La modificación del blanco hace también que la 
intensidad de la crítica se modifique. En inglés, el narrador maduro está inconforme con 
una situación de trabajo ajena a Marito; en neerlandés, el narrador maduro muestra su 
inconformidad respecto a los absurdos personales de Marito. En cambio, en el TF así 
como en francés, se ha dejado al lector la tarea de elegir un blanco más (neerlandés) o 
menos (inglés) personalizado. Vemos que este desplazamiento no afecta por igual a la 
dimensión semántica de la ironía: todos los fragmentos contienen cierta incongruencia 
entre una situación ideal y otra real. Pero, y he aquí el punto fundamental de la presente 
discusión, la percepción de la incongruencia es consecuencia de la forma en que hemos 
interpretado varios otros elementos, en particular de las otras descripciones del trabajo 
y de Marito.   
Quisiera enlazar aquí con una observación de Hutcheon (1994) sobre un ejemplo 
clásico de la ironía verbal: el caso de Brutus, el hombre tan honorable de la obra de 
teatro de Shakespeare55 y sobre cuyo carácter irónico parece existir consenso (Hutcheon 
1994: 63). Hutcheon menciona el ejemplo para reflexionar sobre la concepción 
tradicional del fenómeno irónico en términos de inversión semántica o negación. 
Precisa que el ejemplo desafía la concepción de la ironía en términos binarios ya que 
¿sobre qué término precisamente se operaría la inversión o negación? Por otra parte, 
siempre según Hutcheon, en la práctica, el lector (o espectador) capta muy bien la ironía 
porque el contexto de la obra de Shakespeare orienta con precisión la interpretación del 
lector o espectador. Para Hutcheon, en el caso de Brutus, el significado irónico no se 
realiza por medio de una elección binaria (o bien “honorable” o bien “no honorable”), 
sino por medio de un significado inclusivo que se ve envuelto en un conjunto complejo 
determinado también por los otros personajes, y la forma en que éstos han sido 
caracterizados (ibid.). A diferencia de Hutcheon, no creo necesario poner en tela de 
juicio el principio binario que sostiene esta ironía. Lo que dice Hutcheon es cierto: la 
comprensión irónica de la frase es imposible si no activamos simultáneamente eventos 
narrados o descripciones incluidas en otras partes de la obra. El mecanismo de base, sin 
embargo, sigue siendo de carácter binario: Brutus es todo menos un hombre honorable. 
Que sea difícil determinar con precisión el término sobre el que vierte la oposición 
binaria (¿el calificativo “honorable” o la relación entre Brutus y un hombre honorable?) 
es de importancia secundaria en mi trabajo. Más crucial es dejar constancia de la 
incidencia que tiene el espacio textual más amplio –las descripciones de otros 
 
                                                     
55 Se trata de la expresión“Brutus is an honorable man”, repetida varias veces por Marco Antonio en el Julio 
César de Shakespeare.  
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personajes, acciones, espacios, tiempos a lo largo de la obra– para (a) la interpretación 
irónica de la obra y (b) su consecuente selección como fragmento irónico susceptible a 
un análisis comparativo interlingual. En mi trabajo, he preferido incluir en la tercera 
dimensión (la señalización textual en un sentido lato) lo que Hutcheon llama significado 
inclusivo porque esta organización da cuenta del marco que favorece la activación de una 
interpretación irónica. Este marco forma parte de la interpretación de la obra literaria. 
Insisto mucho en ese elemento porque, como bien ha mostrado el fragmento sobre el 
plagio, la forma en que se evalúan fragmentos de texto (sea como traductor o 
investigador) tiene todo que ver con la interpretación que se hace de las relaciones 
entre los distintos personajes, su caracterización y las acciones desarrolladas a lo largo 
de la novela. Para retomar el ejemplo del plagio: las opciones de las distintas 
traducciones dejan en claro que los traductores han privilegiado en su interpretación 
elementos bien distintos. Esta interpretación orientará la interpretación posterior que 
hará el lector del texto traducido. Si en neerlandés se hace hincapié en lo absurdo de la 
situación –un escritor en ciernes, a la vez pedante y simpático, quiere evitar que otro 
plagie su trabajo que no es otra cosa que un plagio–, en inglés lo que está en la mira de la 
crítica negativa no es Marito sino el tipo de trabajo que desempeña.  
4.5.1.4 ¿Autorías distintas? 
He insistido ya en que la ironía en LTJE no es unívoca: constituye a la vez una parodia de 
los géneros populares, una caricatura de la falta de seriedad intelectual que acompaña a 
estos géneros (Pedro Camacho), una mirada burlona del narrador maduro hacia su yo 
adolescente y el cuestionamiento autocrítico del autor Vargas Llosa respecto a la 
realidad y la ficción o también respecto al acto de escribir, incluso el suyo propio. En lo 
que sigue me detendré menos en la mirada crítica que recibe el yo adolescente –ya sea 
del narrador maduro o de personajes como las tías Julia y Olga– o en los absurdos 
grotescos y paródicos de las series radiofónicas. Los fragmentos a continuación se han 
seleccionado porque ponen en evidencia la falta de oposición tajante entre los dos 
símbolos de la autoría, el autor popular Pedro Camacho por una parte y Varguitas, el 
genuinamente “artístico” (en vías de formación) o incluso Vargas Llosa, el autor real, 
por otra. En la primera parte del presente capítulo he planteado que es difícil sostener 
una diferencia absoluta entre ambos. Primero por el carácter autoconsciente de la 
novela: muchas técnicas literarias defendidas por o asociadas con Camacho reflejan las 
que asociamos a Vargas Llosa como autor real. Por mucho que sea una “parodia de 
escritor”, Camacho aplica técnicas literarias propiamente vargasllosianas. Pensemos tan 
sólo en los vasos comunicantes, los demonios de la creación, el elemento añadido o el 
salto cualitativo (Oviedo 1982, Enkvist 1987, Angvik 2004). En la primera parte de este 
capítulo también he avanzado que al incluir informaciones extratextuales se multiplican 
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los argumentos a favor de una lectura autoconsciente por la que el autor cuestiona las 
técnicas de escritura o los elementos a la base de una novela, incluso la propia. Claro 
está, en la medida en que esta lectura no depende primordialmente de recursos 
lingüísticos, su interés para el análisis comparativo entre distintas traducciones es 
mínimo. O para decirlo sobre el trasfondo del instrumento analítico: en la medida en que 
la interpretación irónica se desencadena sobre todo por el contexto e intertexto, más 
que por la señalización textual, estos fragmentos forman parte de la macrorred 
interpretativa pero no han sido retenidos para el análisis de las traducciones. No es así 
para la segunda clase de argumentos que matizan la oposición absoluta entre Camacho y 
Varguitas. Mostraré que en el plano textual, las sensibilidades lingüísticas y estilísticas 
de Varguitas muestran semejanzas con las de Camacho o incluso con personajes 
secundarios de los que Varguitas quiere distanciarse. Dicho en otras palabras, si bien los 
métodos de trabajo defendidos por, respectivamente, Camacho y Varguitas, se oponen 
diametralmente, los recursos lingüísticos de este último muestran que él tampoco 
escapa de una escritura afín a la de Camacho. Pienso en el uso de exageraciones para 
distorsionar las historias. O todavía en la selección del léxico o estructuras sintácticas 
semejantes a la escritura de Camacho que conocemos por las series radiofónicas.  
En cuanto al acercamiento entre Varguitas y Camacho, disiento parcialmente de 
otras lecturas (ver por ejemplo Gnutzmann 1980) que argumentan la oposición tajante 
entre dos tipos de literatura por la diferencia entre los recursos lingüísticos de Varguitas 
y Camacho. No pongo en tela de juicio que ésta sea, sin duda alguna, la tendencia 
general de la obra: son muy marcadas las diferencias entre Camacho y Varguitas. Pero sí 
estimo que hay muchas ambigüedades textuales que permiten una lectura alternativa; la 
de una suspensión temporal de la oposición tajante entre dos símbolos de autoría. 
También estimo que esas suspensiones se hacen intensas en momentos clave de la saga 
amorosa de Marito y Julia. ¿En fin, será casualidad que Varguitas emplea, incluso aunque 
tan sólo esporádicamente, recursos lingüísticos que recuerdan el melodrama cuando su 
propia historia amorosa se confunde con el melodrama? ¿O que narra algún episodio de 
su juventud –el paso de Lucho Gatica por la ciudad de Lima– en términos hiperbólicos 
semejantes a los de Camacho? 
En lo que sigue, dividiré la argumentación en dos partes, lo que permitirá contrastar 
mejor las ambigüedades que envuelven a Marito. En la primera parte me detengo en dos 
fragmentos que evidencian la mirada crítica de Marito respecto a los demás, en 
particular al uso que hacen del lenguaje o sus opiniones sobre el acto creativo. Este tipo 
de fragmentos contribuyen a la lectura de un Varguitas jerárquicamente superior. En la 
segunda parte, enfocaré en fragmentos que evidencian las paradojas de Varguitas. Se 
trata de fragmentos que aniquilan o matizan el contraste entre su declarada aversión 
por el estilo hiperbólico o el lenguaje estereotipado y su propio lenguaje, ya sea para 
narrar la aventura amorosa o una historia que le sirve de materia prima para uno de sus 
cuentos. También esos adquieren rasgos interpretables como paródicos.  
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4.5.1.5 ¿La superioridad de Varguitas? 
Detengámonos primero en un fragmento que refleja los sentimientos contradictorios de 
Varguitas respecto a Camacho. Cuando la tía Julia, Marito y Camacho están en el cuarto 
(o “la celda”) de este último, el “escriba” les confiesa que para facilitar la redacción de 
los guiones, suele disfrazarse en uno de sus personajes. Esta práctica le permite 
“consubstanciarse” con sus personajes. Cito el fragmento por extenso:  
[10] –¿Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con personajes de 
mi propiedad, a parecerme a ellos? ¿Quién me prohíbe tener, mientras los escribo, 
sus narices, sus pelos y sus levitas? –decía, trocando un capelo por una cachimba, la 
cachimba por un guardapolvo y el guardapolvo por una muleta–. ¿A quién le 
importa que aceite la imaginación con unos trapos? ¿Qué cosa es el realismo, 
señores, el tan mentado realismo qué cosa es? ¿Qué mejor manera de hacer arte 
realista que identificándose materialmente con la realidad? ¿Y no resulta así la 
jornada más llevadera, más amena, más movida? 
Pero, claro –y su voz pasó a ser primero furiosa, luego desconsolada–, la 
incomprensión y la estulticia de la gente todo lo malinterpretaban. Si lo veían en 
Radio Central escribiendo disfrazado, brotarían las murmuraciones, correría la 
voz de que era travestista, su oficina se convertiría en un imán para la 
morbosidad del vulgo. Terminó de guardar las caretas y demás objetos, cerró la 
maleta y volvió a la ventana. Ahora estaba triste. Murmuró que en Bolivia, donde 
siempre trabajaba en su propio atelier, nunca había tenido problema “con los 
trapos”. Aquí, en cambio, sólo los domingos podía escribir de acuerdo a su 
costumbre.  
–¿Esos disfraces se los consigue en función de los personajes o inventa los 
personajes a partir de disfraces que ya tiene? –le pregunté, por decir algo, todavía 
sin salir del asombro. 
Me miró como a un recién nacido: 
–Se nota que es usted muy joven –me reprendió con suavidad–. ¿No sabe acaso que 
lo primero es siempre el verbo?  
Cuando, después de agradecerle efusivamente la invitación, volvimos a la calle, le 
dije a la tía Julia que Pedro Camacho nos había dado una prueba de confianza 
excepcional haciéndonos partícipes de su secreto, y que me había conmovido. Ella 
estaba contenta: nunca se había imaginado que los intelectuales pudieran ser tipos 
tan entretenidos. 
–Bueno, no todos son así –me burlé–. Pedro Camacho es un intelectual entre 
comillas. ¿Te fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado que no 
lee para que no le influyan el estilo. 
Regresábamos, por las calles taciturnas del centro, cogidos de la mano, hacia el 
paradero de los colectivos y yo le decía que algún domingo vendría a Radio Central 
sólo para ver al escriba transubstanciado mediante antifaces con sus creaturas. 
(177-179) 
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Para facilitar la discusión del fragmento, me detendré sólo en tres recursos que señalan 
el distanciamiento crítico de Marito respecto a Camacho. Primero, la caricatura de 
Camacho en la descripción de sus métodos de trabajo así como sus opiniones sobre el 
hecho artístico. Segundo, una reproducción de la jerga propia de Camacho. Tercero, la 
mención deformada de un verbo empleado por Camacho en su defensa del disfraz como 
instrumento de inspiración.  
La respuesta de Camacho sobre la primacía del verbo encaja bien con otras 
informaciones ridículas que tenemos sobre él. ¿Qué más se puede esperar de un hombre 
que se presenta a sí mismo diciendo “Pedro Camacho, boliviano y artista” (30), que 
defiende su trabajo afirmando que “los artistas no trabaj[an] por la gloria, sino por amor 
al hombre”(70), que no come, declarando que “Para el artista la comida es vicio” (175) y 
reclama que lo dejen en paz poniendo en su puerta el siguiente cartel: “No se reciben 
periodistas ni se conceden autógrafos. ¡El artista trabaja! ¡Respetadlo!” (123)? Es, 
efectivamente, una de las constantes en la novela: Camacho es presentado como un 
autor de opiniones simplistas que no sólo “escribe en clichés” sino también “parece 
pensar en clichés” (Enkvist 1987: 194). Su comentario sobre el “verbo” así como su 
defensa de la estética del realismo y los métodos para lograrlo así lo evidencian.  
Pero, ya lo he anunciado, el fragmento es ilustrativo de otro recurso empleado para 
disociar a Marito de sus interlocutores; la mezcla de estilos discursivos para reportar lo 
narrado por Camacho. La primera parte del fragmento deja la voz a Camacho: las 
preguntas y exclamaciones son suyas y comunicadas mediante el estilo directo. En la 
segunda parte del fragmento (a partir de “Pero, claro […] la incomprensión”), Marito 
reproduce el texto mediante el discurso indirecto libre: las palabras de Camacho las 
reproduce en los términos originales de la conversación en su habitación. El uso de 
determinadas palabras o expresiones lo subrayan. Pienso en “estulticia”, 
“murmuraciones” que “brotan”, “convertirse en un imán para la morbosidad del vulgo”. 
Finalmente, el uso de un verbum dicendi y de las comillas en la tercera parte del 
fragmento –a partir de “Murmuró que en Bolivia…”– muestra la reaparición del 
enunciador. Aquí resalta el uso de la palabra atelier. Sabemos que Camacho emplea la 
palabra “atelier” para hablar de su domicilio porque antes, en el tercer capítulo, Marito 
le pregunta si ha encontrado un lugar para vivir. Camacho le contesta que ha 
“conseguido un atelier no lejos de Radio Central, en el jirón Quilca” (59). El uso del 
extranjerismo “atelier”, y el marco cognitivo que desencadena (el atelier como espacio 
del artista) contrasta mucho con el estado real de las cosas. Si en el espacio del escritor 
se espera ver libros, papel y un escritorio, en la “celda” de Camacho vemos un “catre sin 
espaldar […], una mesita con hule y una silla de paja, una maleta y un cordel tendido 
entre dos paredes donde se columpiaban unos calzoncillos y unas medias […] un primus 
en el alféizar de la ventana, una botella de kerosene, unos platos y cubiertos de lata, 
unos vasos” (174-175).  
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El desdén de Marito se confirma aún más en la última parte del fragmento. Frente al 
comentario sobre lo “entretenidos” que pueden ser los “intelectuales”, la respuesta de 
Marito explicita sus ideas sobre Camacho como parodia de escritor. Lo que quiero 
subrayar es el participio “transubstanciado” al final del fragmento. Éste retoma el verbo 
“consubstanciar”, empleado por Camacho en la defensa de sus técnicas de creación y 
escritura cuando se indigna: “¿Por qué no puedo consubstanciarme con personajes de 
mi propiedad…?”. Pero cuando Marito emplea el verbo en su forma manipulada, no hace 
sino poner hincapié en el léxico rebuscado de Camacho y lo ridículo de su técnica de 
escritura. Pues bien, analicemos ahora las traducciones:  
“And why shouldn’t I have the right to become one with characters of my own 
creation, to resemble them? Who is there to stop me from having their noses, their 
hair, their frock coats as I describe them?” he said, exchanging a biretta for a 
meerschaum, the meerschaum for a duster, and the duster for a crutch. What does 
it matter to anyone if I lubricate my imagination with a few bits of cloth? What is 
realism, ladies and gentlemen—that famous realism we hear so much about? What 
better way is there of creating realistic art than by materially identifying oneself 
with reality? And doesn’t the day’s work thereby become more tolerable, more 
pleasant, more varied, more dynamic?” 
But naturally—and his voice became first furious, then disconsolate—through 
stupidity and lack of understanding, people were bound to get the wrong idea. If he 
were seen at Radio Central wearing disguises as he wrote, tongues would 
immediately begin to wag, the rumor would spread that he was a transvestite, his 
office would become a magnet attracting the morbid curiosity of the vulgar. He 
finished putting away the masks and other objects, closed the valise, and returned 
to the windowsill. He was in a melancholy mood now. He murmured that in Bolivia, 
where he always worked in his own atelier, he’d never had any problem “with his 
props and his bits of cloth.” Here, however, it was only on Sundays that he could 
write in the way that had long been his habit. 
“Do you acquire disguises to fit your characters, or do you invent your characters 
on the basis of disguises you already have?” I asked, just to be saying something, 
still overcome with astonishment. 
He looked at me as though I were a newborn babe. 
“It's plain from your question that you’re still very young,” he chided me gently. 
“Don't you know that in the beginning is the Word—always?” 
When, after thanking him effusively for his invitation, we went back down to the 
street, I said to Aunt Julia that Pedro Camacho had given us an exceptional proof of 
his confidence by letting us in on his secret, and that I’d been touched by his doing 
so. She was happy: she’d never imagined that intellectuals could be such amusing 
characters.  
“Well, they're not all like that.” I laughed. “Pedro Camacho is an ‘intellectual’ in 
quotation marks. Did you notice that there wasn't a single book in his room? He 
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once explained to me that he doesn't read, because other writers might influence 
his style.”  
Holding hands, we walked back through the silent downtown streets to the jitney 
stop and I told her that some Sunday I'd come down to Radio Central by myself just 
to see the scriptwriter become one with his creatures by way of his disguises. (133-
136) 
 
‘Waarom zou ik niet het recht hebben om, ter consubstantiatie met mijn eigen 
personages, op hen te lijken? Wie verbiedt mij om, terwijl ik hen beschrijf, hun neus 
te hebben, hun haar en hun pandjesjas?’ zei hij terwijl hij een mijter inruilde voor 
een pijp, de pijp voor een stofjas en de stofjas voor een kruk. ‘Wie kan het wat 
schelen dat ik mijn geheugen smeer met een stel oude kleren? Wat is het realisme, 
dames en heren, het zo veelbesproken realisme? Is er een betere methode om 
realistische kunst te maken dan door zich materieel te identificeren met de 
werkelijkheid? En wordt de werkdag zo niet draaglijker, aardiger, spannender?’ 
Maar natuurlijk - en zijn stem klonk eerst woedend, toen wanhopig - werd alles 
door het onbegrip en het onbenul van de mensen verkeerd uitgelegd. Als ze hem in 
radio Central in vermomming zouden zien schrijven, zouden de roddels de kop 
opsteken, het gerucht zou rondgaan dat hij travestiet was, zijn kantoor zou 
veranderen in een magneet voor de zieke fantasie van het vulgus. Tenslotte borg hij 
de maskers en de andere voorwerpen weer op, deed de koffer dicht en ging weer 
naar het raam. Hij was nu treurig. Hij mompelde dat hij in Bolivia, waar hij altijd in 
zijn eigen ‘atelier’ had gewerkt, nooit problemen had gehad ‘met de oude kleren’. 
Maar hier kon hij alleen op zondag op zijn eigen manier schrijven. 
‘Schaft u die vermommingen aan met het oog op de personages of verzint u de 
personages op grond van de vermommingen die u al heeft?’ vroeg ik hem om iets te 
zeggen, nog niet van mijn verbazing bekomen. 
Hij bekeek mij alsof ik een pasgeboren baby was: ‘Het is duidelijk dat u nog heel jong 
bent,’ berispte hij me vriendelijk. ‘Weet u misschien niet dat het woord altijd het 
eerst komt?’ 
Toen wij, na hem hartelijk te hebben bedankt voor de ontvangst, weer op straat 
stonden, zei ik tegen tante Julia dat Pedro Camacho ons een bewijs van uitzonderlijk 
vertrouwen had gegeven door ons deelgenoot te maken van zijn geheim en dat hij 
mij ontroerd had. Zij was heel tevreden: ze had nooit gedacht dat intellectuelen zo 
grappig konden zijn. 
‘Nou ja, ze zijn niet allemaal zo,’ spotte ik. ‘Pedro Camacho is een intellectueel 
tussen aanhalingstekens. Heb je gezien dat er niet één boek in zijn kamer was? Hij 
heeft me uitgelegd dat hij niet leest om te zorgen dat zijn stijl er niet door wordt 
beïnvloed.’ 
We liepen hand in hand door de stille straten van het centrum terug naar de 
standplaats van de collectieve taxi's en ik zei tegen haar dat ik op een zondag naar 
radio Central zou gaan, alleen maar om te zien hoe de schrijver eruitzag als hij door 
de maskers getranssubstantieerd was met zijn personages. (149-150) 
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– Pourquoi n’aurais-je pas le droit, pour entrer dans la peau des personnages de 
ma propriété, de leur ressembler ? Qui m’interdit d’avoir, tandis que je les décris, 
leur nez, leurs cheveux, leur manteau ? disait-il en roquant un chapeau de cardinal 
pour une bouffarde, la bouffarde pour un cache-poussière, le cache-poussière pour 
une béquille. Qui cela peut-il gêner que j’excite mon imagination de ces quelques 
frusques ? Qu’est-ce que réalisme, messieurs, le soi-disant réalisme, qu’est-ce que 
c’est ? Quelle meilleure façon de faire de l’art réaliste que de s’identifier 
matériellement avec la réalité ? Et le travail n’en est-il pas plus facile, plus amène, 
plus dynamique ?  
Mais, bien sûr – et sa voix se fit d’abord furieuse, puis désolée –, l’incompréhension 
et la stupidité des gens interprétaient tout de travers. Si on le voyait à Radio Central 
écrire déguisé, que de médisances sur son compte ! on ferait courir le bruit que c’est 
un travesti, son bureau se transformerait en aimant attirant la foule morbide. Il finit 
de ranger ses masques et autres objets, ferma la valise et revint à sa fenêtre. 
Maintenant il était triste. Il murmura qu’en Bolivie, où il travaillait toujours dans 
son propre atelier, il n’avait jamais eu de problème « avec les frusques ». Ici, en 
revanche, il ne pouvait écrire selon son habitude que le dimanche.   
– Ces déguisements, vous vous les procurez en fonction des personnages ou 
inventez-vous les personnages à partir des déguisements que vous avez déjà ? lui 
demandai-je, pour dire quelque chose, encore sous le coup de ma stupéfaction. 
– On voit bien que vous êtes très jeune, me reprit-il doucement. Vous ne savez donc 
peut-être pas que ce qui vient en premier c’est toujours le verbe ?  
Quand, après l’avoir remercié chaleureusement pour son invitation, nous 
regagnâmes la rue, je dis à tante Julia que Pedro Camacho nous avait donné une 
preuve de confiance exceptionnelle en nous faisons part de son secret, et que j’en 
étais ému. Elle était contente : elle n’avait jamais imaginé que les intellectuels 
puissent être des types aussi drôles.  
– Bon, ils ne sont pas tous comme ça, me moquais-je. Pedro Camacho est un 
intellectuel entre guillemets. As-tu remarqué qu’il n’y a pas un seul livre dans sa 
chambre ? Il m’a expliqué qu’il ne lit pas pour ne pas être influencé dans son style. 
Nous rentrâmes par les rues taciturnes du centre, main dans la main et je lui disais 
qu’un dimanche je me rendrais à Radio Central uniquement pour voir le scribe 
entrer dans la peau de ses personnages au moyen de ses déguisements. (172-174) 
Observemos primero uno de los comentarios del Camacho autor; la lección que da al 
joven Marito, “recién nacido”, respecto a la primacía del verbo. He dicho ya que pone en 
evidencia las opiniones simplistas de Camacho. Lo que me interesa aquí es la 
connotación bíblica de la frase. Ésta activa la imagen del artista creando desde la nada, a 
semejanza de Dios. En las traducciones llama la atención el uso de la mayúscula en el 
texto norteamericano. A diferencia del TF y de las otras traducciones, se escribe “Word” 
con mayúscula, lo que refuerza la solemnidad de Camacho. Pero no sólo la decisión de la 
mayúscula, sino también la formulación exacta hace explícita la conexión con la frase 
bíblica. Eso está en contraste con lo que ocurre en el TF y en las otras traducciones, 
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donde la relación con las frases iniciales del Evangelio de Juan (“En el principio fue el 
Verbo”) se hace por una paráfrasis mucho más libre. En inglés se retoma no sólo la idea 
del verbo como principio de todas las cosas, sino también la formulación precisa de la 
mención bíblica.  
En cuanto al segundo elemento, la reproducción de la jerga propia de Camacho, he 
señalado arriba que el fragmento reúne formas implícitas (la contaminación del discurso 
por las características ajenas) y explícitas (las comillas) para sugerir ese 
distanciamiento. En cuanto al extranjerismo “atelier”, llama la atención en la traducción 
neerlandesa la adición de las comillas, lo cual aumenta la percepción de cierta distancia 
de Marito respecto a las expresiones solemnes y rebuscadas de Camacho. En la 
traducción al inglés, la expresión “his own atelier” pasa relativamente inadvertido ahí 
cuando “with his props and his bits of cloth” se señala mediante las comillas, como lo 
había hecho por otra parte el TF. Esta decisión en el texto norteamericano sorprende si 
la contrastamos con el otro fragmento en que se presenta la palabra “atelier” (42): la 
primera vez se señala el extranjerismo mediante las comillas y la segunda vez no. En 
francés, donde el término deja de funcionar como extranjerismo, se ha optado por la 
letra cursiva, de forma idéntica en los dos fragmentos.  
Mi última observación tiene que ver con la mención deformada del verbo 
“consubstanciar”, empleado por Camacho en su defensa del disfraz como instrumento 
de inspiración. Tanto en inglés (“become one with”) como en francés (“entrer dans la 
peau”) se ha neutralizado el registro afectado de Camacho. Tampoco se ha señalado la 
deformación del verbo cuando lo emplea Varguitas unas líneas más abajo: las dos 
traducciones emplean una sola y misma expresión. Esa neutralización conlleva dos 
consecuencias. Primero, se pierde la identificación de Camacho con un léxico complejo y 
rebuscado, que es una constante en el lenguaje de Camacho. No olvidemos cómo lo 
describe Marito: “Todo lo decía [Pedro Camacho] con una solemnidad extrema, lo que, 
sumado a su perfecta dicción, a su físico, a su ropaje extravagante y a sus ademanes 
teatrales, le daba un aire terriblemente insólito” (61). Ni la traducción francesa ni la 
norteamericana es marcada estilísticamente. En neerlandés, en cambio, la expresión 
“ter consubstantiatie met” mantiene ese tono de solemnidad y búsqueda de 
refinamiento. La segunda consecuencia de esta neutralización es que se imposibilita la 
crítica vehiculada por Marito cuando deforma el verbo “consubstanciar” en 
“transubstanciar”. He argüido arriba que se puede leer el verbo “transubstanciar” como 
mención en eco del verbo empleado por Camacho para defender su técnica creativa 
simplista, insertando un matiz importante al poner énfasis en la modificación (trans) y 
no en la identificación (con). Sólo en neerlandés se ha mantenido ese matiz.  
También el siguiente fragmento pone en evidencia la soberbia de Marito, ya no 
frente a Camacho sino hacia su colaborador Pascual. Es bien conocida la aversión que 
siente Marito por el lenguaje hiperbólico de Pascual, puesto que el texto abunda en 
referencias en ese sentido. El personaje que lleva el mismo nombre que el de la obra más 
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representativa del tremendismo –La familia de Pascual Duarte– será juzgado severamente 
por Marito, en particular por su “concepción tremendista del periodismo” (27), por el 
uso de adjetivos de un “acervo muy suyo” (62) o por ofrecer “a los radioescuchas un 
verdadero festín de accidentes, crímenes, asaltos, secuestros” que hacen correr “por 
Radio Panamericana tanta sangre como la que, contiguamente, producía […] Camacho 
en su sistemático genocidio de personajes” (358).  
Pascual comparte con Camacho el gusto por la hipérbole y los temas truculentos. En 
el fragmento que analizaré ahora, Marito acaba de “tener un incidente” con Genaro-
papá (26) porque Pascual, “con su irreprimible predilección por lo atroz” había dedicado 
todo el boletín de las once a un terremoto en Ispahán. Lo que había irritado al dueño de 
la estación de radio no era en primer lugar que había empleado un “arsenal de detalles 
redundantes e impertinentes” para describir el acontecimiento, sino que “el terremoto 
había ocurrido hacía una semana” (26). Cuando Marito llega al despacho y le reprocha su 
falta de seriedad, Pascual le señala que ambos tienen una concepción distinta del 
periodismo. Cito primero el fragmento original, seguido inmediatamente por las 
traducciones:  
[11] ¿Y por qué había hecho una cosa tan absurda? Porque no había ninguna noticia 
de actualidad importante y ésa, al menos, era entretenida. Cuando yo le explicaba 
que no nos pagaban para entretener a los oyentes sino para resumirles las noticias 
del día, Pascual, moviendo una cabeza conciliatoria, me oponía su irrebatible 
argumento: “Lo que pasa es que tenemos concepciones diferentes del 
periodismo, don Mario”. Iba a responderle que si se empeñaba, cada vez que yo 
volviera las espaldas, en seguir aplicando su concepción tremendista del 
periodismo muy pronto estaríamos los dos en la calle […] (26-27) 
 
And why had he put out such an idiotic bulletin? Because there wasn't any really 
important hot news item to report, and this one had at least a certain 
entertainment value. When I explained to him that we weren't being paid to 
entertain the radio listeners but to give them a summary of the news of the day, 
Pascual, eager to make his peace with me, nodded in agreement while at the same 
time confronting me with his irrefutable argument: ‘The thing is, Don Mario, the 
two of us have entirely different conceptions of what news is.’ I was about to 
answer that if every time I turned my back he persisted in putting into practice his 
sensationalist conception of news reporting, the two of us would very soon be 
thrown out into the street […] (14) 
 
En waarom had hij zoiets uitgehaald? Omdat er helemaal geen belangrijk actueel 
nieuws was en dit was tenminste nog onderhoudend. Toen ik hem uitlegde dat wij 
niet werden betaald om de luisteraars aangenaam bezig te houden maar om het 
nieuws van de dag beknopt weer te geven, kwam Pascual, terwijl hij verzoenend 
knikte, met zijn onweerlegbare argument aan: ‘Het probleem is dat wij 
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verschillende opvattingen over de journalistiek hebben, don Mario.’ Ik wilde 
hem net antwoorden dat wij, als hij van plan was om iedere keer dat ik mij 
omdraaide, achter mijn rug door te gaan zijn hyperbolische opvatting over de 
journalistiek in praktijk te brengen, dan heel snel alletwee [sic] op straat zouden 
staan […] (19) 
 
Et pourquoi avait-il fait une chose aussi absurde? Parce qu’il n’y avait aucune 
nouvelle d’actualité majeure, et celle-ci, au moins était amusante. Quand je lui 
expliquais qu’on ne nous payait pas pour distraire les auditeurs, mais pour leur 
résumer les nouvelles du jour, Pascual, hochant la tête et conciliant, m’opposait son 
argument irréfutable : « Ce qui se passe c’est que nous avons des conceptions 
différentes du journalisme, don Mario. » J’allais lui répondre que s’il s’entêtait, 
chaque fois que j’avais le dos tourné, à mettre en pratique invariablement sa 
conception horrifiante du journalisme, nous nous retrouverions bientôt tous 
deux à la rue […] (25) 
El fragmento es ilustrativo de la actitud del joven Marito. Textualmente, la ironía se 
señala por la repetición contrastiva: las palabras de Pascual se reiteran pero mediante 
unas cuantas modificaciones. La expresión “concepciones diferentes del periodismo” se 
convierte en “concepción tremendista del periodismo”. Vargas Llosa establece así un 
lazo con el tremendismo, la corriente estética que inicia con la publicación de La familia 
de Pascual Duarte (1942) del autor español Camilo José Cela. En el campo estético se sigue 
empleando el término para referir a aquellos artistas que enfatizan o exageran algún 
rasgo crudo o espantoso de la vida. El adjetivo “tremendista” también se emplea en el 
lenguaje cotidiano para señalar los aficionados a contar noticias extremas o alarmantes 
(DRAE). Pues bien, para el lector del TF, la referencia intertextual al tremendismo 
comunica lo siguiente: Marito, escritor en ciernes, se quiere superior a los demás, y lo 
demuestra argumentando con nociones tomadas de la historia literaria. Esta imagen de 
Marito cuadra con numerosos otros fragmentos. Pensemos en su búsqueda de un estilo 
literario adecuado para sus propios cuentos. Su cuento “El salto cualitativo” sobre los 
demonios falsos y verdaderos, lo quiere al estilo de Borges: “frío, intelectual, 
condensado e irónico” (63). Para “La cura incompleta”, que narra la tragedia del senador 
impotente, busca “algo ligero y risueño, a la manera de Somerset Maugham, o de un 
erotismo malicioso, como en Maupassant” (67). O todavía, para su cuento sobre los niños 
que levitan, “Los juegos peligrosos”, pretende un tono “espartano, preciso como un 
cronómetro, al estilo de Hemingway” (219). Pero su conocimiento de autores, textos e 
historia literaria se documenta también en muchas otras partes. Por ejemplo, cuando 
traza paralelismos entre la “fabricación” de los radioteatros y “la teoría de los 
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surrealistas sobre la escritura automática” (171)56. O también cuando consuela a 
Camacho advirtiendo que la vanguardia europea aplica las mismas técnicas que él: 
mezcla de personajes, cambio de identidad o “simulación de incongruencias para 
mantener suspenso al lector” (314).  
Pues bien, para el lector del TF, la referencia al tremendismo viene reforzada todavía 
por el uso del nombre propio de Pascual, como en La familia de Pascual Duarte. Éste añade 
otro elemento al reconocimiento intertextual del adjetivo “tremendista”. La 
señalización intertextual no puede sino desaparecer en los textos traducidos: dada la 
idiosincrasia del adjetivo “tremendista”, ningún lector del TM conecta mentalmente con 
la novela de Cela o la plasmación literaria de las extremas crudezas o truculencias de la 
vida. Como destaca en las traducciones, si bien es imposible mantener la señalización 
intertextual, se mantiene de pie la nota crítica vehiculada. La crítica despreciativa de 
Marito hacia Pascual no se señala ya de modo intertextual pero sigue señalándose 
textualmente; por la repetición contrastiva de Marito, quien modifica la observación de 
Pascual y deja sentado así en qué consiste la concepción que tiene Pascual del 
periodismo. Por ello, al escoger adjetivos como sensacionalista (“sensationalist 
conception”), hiperbólico (“hyperbolische opvatting”) o horripilante (“conception 
horrifiante”), las traducciones siguen comunicando la crítica de Marito. Lo que cambia 
es la base erudita de su superioridad, es decir, el que Marito se apoye en un concepto 
estético para dejar en claro que no comparte la concepción del periodismo de Pascual. 
Lo que llama la atención es que la traductora norteamericana ha omitido el carácter 
repetitivo introduciendo una variación: “what news is” no se parece formal ni 
semánticamente a “news reporting”. En el TF y las traducciones francesa y neerlandesa, 
“periodismo” engloba los dos subcomponentes; a saber, tanto la selección de material 
informativo como el tratamiento estilístico del mismo, ambos descalificados por Marito. 
En el texto norteamericano, sólo el tono sensacionalista –y no necesariamente la 
elección del material– es objeto de la actitud despreciativa.  
De un ejemplo como éste se puede sacar la siguiente conclusión, formulada de modo 
muy prudente: la ironía de tipo ecoico empleada para marcar la postura disociativa de 
algún personaje frente a otro, y en el que el origen de la repetición está incluido en el 
texto mismo (las palabras de Pascual), es oportuno traducirla literalmente si se quiere 
transmitir una carga evaluativa idéntica o semejante. En el fragmento que acabamos de 
analizar, la dimensión axiológica ha sido modificada; no se descalifica la concepción que 
tiene Pascual sobre el periodismo en su totalidad, sino tan sólo un aspecto relacionado 
 
                                                     
56 De nuevo aquí la respuesta que le da Camacho hace prueba de sus opiniones simplistas: en vez de detenerse 
en el elemento esencial –los parecidos entre la escritura automática y su propia forma de escribir– Camacho se 
fija en un detalle que refleja otro de sus demonios; el patriotismo. Ésta es su respuesta: “-Los cerebros de 
nuestra América mestiza pueden parir mejores cosas que los franchutes. Nada de complejos, mi amigo” (171). 
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con el periodismo. Incluso si es arriesgado pronunciarse sobre la motivación de la 
traductora norteamericana (¿evitar repeticiones?), textualmente se ha comprobado la 
introducción de variedades léxicas. Analíticamente se ha concluido que estas variedades 
modifican el objeto de la actitud despreciativa. Un comentario similar podría hacerse 
también respecto al penúltimo fragmento (el ejemplo [10]) con la mención en eco de 
consubstanciar / transubstanciar. A semejanza de lo que había ocurrido en el último 
fragmento, la actitud despreciativa de Marito se vio debilitada porque no se tradujo 
literalmente el matiz transmitido en el TF.  
4.5.1.6 ¿Las paradojas en torno al personaje Varguitas? 
Regresemos ahora a la segunda línea argumentativa anunciada en el apartado sobre las 
autorías distintas (el punto 4.5.1.4). Hemos visto que Marito quiere distanciarse de 
Pascual o de Camacho, cuyas concepciones sobre el periodismo, el hecho creativo o los 
recursos estilísticos no comparte. Pero el texto incluye también numerosos fragmentos 
en que el narrador insiste en las semejanzas entre su yo joven y los demás personajes. 
Esto se observa en las analogías entre su propia saga amorosa y la dramatización, la 
truculencia y las cursilerías que tanto aprecian Pascual y Camacho. A menudo, es el 
narrador mismo quien llama la atención sobre estos parecidos. Por ejemplo, cuando los 
dos enamorados tienen su primer verdadero pleito, el narrador decir que “Pascual y el 
Gran Pablito quedaron estáticos y movían las cabezas de ella [la tía Julia] a mí y 
viceversa, interesadísimos en ese comienzo de drama” (209). En otra parte, describe la 
reacción de “Pascual y el Gran Pablito, olfateando un buen chisme” cuando la prima 
Nancy, exaltada, entra en su altillo y grita: “[a]hora sí se armó la pelotera en la familia” 
(300). A un profesor de la Universidad que le ayuda para legalizar los documentos de la 
tía, Marito tiene que inventarle un “embrollado radioteatro” (355). Asimismo, Marito le 
dice a la tía Julia que en uno de sus sueños se “había sentido viviendo uno de los 
cataclismos últimos de Pedro Camacho” (410). Admite su tendencia a la exageración 
cuando afirma que al contar a Nancy los “pormenores de la escapada provinciana” en 
búsqueda de algún alcalde dispuesto a casarlos a pesar de su minoría de edad; dice que 
“[l]o que le encantó [a Nancy] y celebró a carcajadas (pero no me creyó) fue la 
ligeramente distorsionada versión según la cual el alcalde que nos había casado era un 
pescador negro, semicalato y sin zapatos” (443). Marito confiesa que su madre refiere a 
su relación con la tía como a “una tragedia griega” y es incapaz de tocar “el tema tabú” 
(461).  
Ya lo he dicho, esas analogías son muy evidentes dado que el narrador mismo llama 
la atención sobre ellas. Pero las semejanzas también se señalan de una forma mucho más 
implícita. Ocurre sobre todo en el registro empleado por Marito para describir su 
relación con Julia. Los parecidos entre el tratamiento hiperbólico camachiano y la saga 
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de amor digna de la radionovela más melodramática se notan ante todo en el capítulo 
XVII. En ése se cuenta la odisea de los enamorados, quienes, acompañados por Javier y 
Pascual, buscan a alguien dispuesto a ignorar la minoría de edad de Marito. El estilo de 
Marito, en ese paroxismo del drama amoroso, comparte muchos rasgos con las fórmulas 
estereotipadas de Camacho. Su uso del lenguaje aquí está en evidente contraste con lo 
que afirma en otras partes de la novela, u otras fases de su relación con la tía Julia. Por 
ejemplo, justo antes, Marito le había prohibido a Julia hablar de “nido de amor” por ser 
ésta una expresión demasiado “huachafa”. Marito sugiere ponerle Montmartre a su 
despacho que se ha convertido en el escondite de los enamorados (299). Pero a pesar de 
tener tanta conciencia de lo que implica el uso de determinados términos, o de un 
registro u otro, el día de la odisea por la provincia peruana, la mañana se describe en 
estos términos:  
Era una mañana de invierno, típica, de cielo encapotado y garúa continua, que nos 
escoltó buena parte del desierto. […] Llegamos a Chincha a las once y media de la 
mañana, con un sol espléndido y un calorcito delicioso. El cielo limpio, la 
luminosidad del aire, la algarabía de las calles repletas de gente, todo parecía de 
buen agüero. (391-932)  
Llegamos a Tambo de Mora a la hora del crepúsculo y desde la playa vimos un disco 
de fuego hundiéndose en el mar, bajo un cielo sin nubes, en el que empezaban a 
brotar miríadas de estrellas. (399-400) 
La descripción recuerda mucho las fórmulas estereotipadas con las que el autor 
Camacho inicia varios radioteatros. Obsérvese a modo de comparación la descripción del 
primer radioteatro (31-58):   
Era una de esas soleadas mañanas de la primavera limeña, en que los geranios 
amanecen más arrebatados, las rosas más fragantes y las buganvillas más crespas 
[…]. [El doctor Quinteros vio] el sol dorando el césped del cuidado jardín que 
encarcelaban vallas de crotos, la limpieza del cielo, la alegría de las flores […] (31) 
Otro paralelismo se señala en una frase empleada por Marito para hablar de la sonrisa de 
Camacho. Las descripciones caricaturescas de Camacho están omnipresentes. Marito se 
refiere a él en términos muy variados: “el personaje” (28), “hombrecito pertinaz” (29), 
“hombrecillo” (30), “figurilla de Pedro Camacho” (59), “escriba” (128) o “Napoleón del 
Altiplano”, nombre que alterna con el de “Balzac criollo” (169). Pero sobre todo las 
sonrisas llaman la atención de Marito. Las describe como “sonrisas de muñeco” (61), 
“una de esas sonrisitas mecánicas” (67), “una sonrisa de pésame” (107), una “sonrisita 
epidérmica” (170), “un movimiento que dejó al descubierto unos dientes amarillentos, 
en una caricatura o espectro de sonrisa” (30) o todavía “un conato de sonrisa” (485). 
Ahora bien, una de esas descripciones es muy llamativa, mucho más que las demás. No 
por la exageración propia de la caricatura, sino por la similitud en la estructura de la 
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frase. Viene interrumpiendo la frase y adopta un ritmo semejante a la frase 
estereotipada empleada por Camacho cuando habla de la apariencia física de los 
protagonistas de las radionovelas –“frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, 
rectitud y bondad en el espíritu” (83)–. Esta frase, empleada por Camacho en todas las 
radionovelas57, se intercala frecuentemente en medio de la frase. Ahora bien, la frase que 
emplea Marito para describir una de esas sonrisas recuerda mucho la expresión típica de 
Camacho, sobre todo por la intercalación abrupta y el ritmo:  
[12] Como la primera vez, me sorprendió la absoluta falta de humor que había en él, 
pese a las sonrisas de muñeco –labios que se levantan, frente que se arruga, 
dientes que asoman– con que aderezaba su monólogo. (61) 
 
Like the first time we'd met, I was taken aback by his total lack of humor, despite 
the puppetlike smiles—lips turning up at the corners, brow wrinkling, teeth 
suddenly bared—with which he embellished his monologue. (42) 
 
Net als de eerste keer was ik verbaasd over zijn absolute gebrek aan humor, 
ondanks zijn popperige glimlachjes - lippen die worden opgetrokken, voorhoofd 
dat wordt gefronst, tanden die te voorschijn komen - waarmee hij zijn 
monoloog garneerde. (49) 
 
Comme la première fois je fus surpris de son total manque d’humour, malgré les 
sourires mécaniques – lèvres retroussées, front plissé, dents exhibées – dont il 
agrémentait son monologue. (59) 
Ahora, si bien todas las traducciones respetan la interrupción abrupta de la frase, la 
traducción francesa logra enfatizar las semejanzas entre las dos expresiones, al traducir 
las tres subordinadas adjetivas por sintagmas nominales compuestos por, cada vez, un 
sustantivo y un determinante. El texto norteamericano es el que menos mantiene el 
ritmo del TF; los tres elementos enumerados tienen extensiones muy desiguales.  
Con frecuencia también, los fragmentos que acercan el discurso de Marito al de 
Camacho se enmarcan en un estilo discursivo que permite confusiones en cuanto a la 
voz: ¿quién habla? ¿de quién son las palabras? La estructura narrativa de la novela hace 
difícil establecer fronteras nítidas entre lo que corresponde a Camacho y Marito 
respectivamente, en tanto que ambos son narrados por otro narrador todavía, el 
 
                                                     
57 La frase es alterada en el último radioteatro: el bardo limeño Crisanto Maravillas (capítulo XVIII, 415-438), 
cuya apostura física parodia el ideal masculino (ver también mis observaciones al respecto en la primera parte 
del capítulo), se describe de la siguiente manera: “frente penetrante, nariz ancha, mirada aguileña, rectitud y 
bondad en el espíritu” (433). La mezcla de los elementos de la fórmula estereotipada ha sido interpretada por 
la crítica como muestra de la locura de Camacho.  
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narrador maduro que se inmiscuye continuamente. En la narratología, se ha insistido en 
que la evaluación que hace el lector del lenguaje en estilo indirecto depende en gran 
medida de la relación que mantienen entidad narrada y entidad narrativa (Fludernik 
1993: 343). Si en LTJE no todos los fragmentos son igualmente transparentes, se debe a la 
configuración doblemente superpuesta: mucho de lo que sabemos de Camacho es 
narrado por Marito, mientras que lo que sabemos de Marito es filtrado siempre por el 
narrador maduro, cuya mirada crítica y burlona transfigura a veces lo narrado.  
Por esas superposiciones no siempre es posible atribuir con certeza qué partes del 
discurso corresponden a Camacho y qué otras han sido filtradas por Marito o incluso por 
el narrador maduro. Ilustraré esta dificultad con un fragmento tomado del quinto 
capítulo. Aquí Marito comprueba la creciente popularidad de los radioteatros 
camachanos por las reacciones de sus tías y abuelos. Después de haber constatado la 
admiración de los abuelos por los seriales radiofónicos, describe las reacciones de sus 
tías Laura, Olga y Hortensia de esta forma:  
[13] Caía donde la tía Laura y ella, apenas me veía en el umbral de la sala, me 
ordenaba silencio con un dedo en los labios, mientras permanecía inclinada hacia el 
aparato de radio como para poder no sólo oír sino también oler, tocar, la 
(trémula o ríspida o ardiente o cristalina) voz del artista boliviano. Aparecía 
donde la tía Gaby y las encontraba a ella y a la tía Hortensia, deshaciendo un ovillo 
con dedos absortos, mientras seguían un diálogo lleno de esdrújulas y gerundios 
de [los actores radiales] Luciano Pando y Josefina Sánchez. (121) 
Pues bien, ¿cómo evaluar aquí la descripción de la reacción de la tía Laura? ¿A quién 
atribuir esa enumeración hiperbólica para describir la reacción de la tía, quien desea 
emplear casi todos los sentidos para apreciar los radioteatros: los quiere oír, oler y 
tocar? O bien, ¿a quién atribuir el comentario sobre los diferentes matices que toma la 
voz del artista? O todavía, ¿a quién se debe la evaluación del diálogo de esos 
radioteatros? Muchos elementos inducen a leer el fragmento como polifónico. En dicho 
caso, Marito no se compromete con su discurso, adopta las palabras de otros para hablar 
del efecto que tienen los radioteatros sobre los oyentes (quieren oír, oler y tocarlos) o 
para hablar de las modulaciones de la voz camachana. La interpretación polifónica del 
fragmento deja abierta la posibilidad de una mirada crítica por parte de Marito. Éste se 
burla a la vez de la atontada reacción de las tías y de la voz camaleónica del “artista”, 
que es el término con el que Camacho se califica a sí mismo. La acumulación de la 
conjunción disyuntiva “o” para hablar de las distintas modulaciones de la voz es otro 
argumento a favor de esta mirada crítica. Pero quizás el fragmento puede leerse 
también como la reacción genuina de Marito, cuya actitud ambivalente hacia Camacho 
se hace manifiesta en más de una ocasión. Claro está, Marito desdeña a Camacho por ser 
una “parodia de escritor”, pero al mismo tiempo lo admira por ser la figura más cercana 
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al escritor que conoce, por lo menos en cuanto a “tiempo consagrado a su oficio y obra 
realizada” (254). Cito ahora las traducciones: 
I happened to drop by Aunt Laura’s, and the minute she spied me in the doorway of 
the living room she put her finger to her lips to signal me to be quiet, as she sat 
there leaning over her radio as though trying not only to hear but also to smell, 
to touch the (tremulous or harsh or ardent or crystalline) voice of the Bolivian 
artist. I appeared at Aunt Gaby’s and found her and Aunt Hortensia mechanically 
unwinding a ball of yarn as they followed a dialogue, full of proparoxytones and 
gerunds, between Luciano Pando and Josefina Sanchez. (90) 
 
Ik liep bij tante Laura binnen en zodra ze me op de drempel van de zitkamer zag, 
maande ze me met een vinger tegen haar lippen tot stilte, terwijl ze naar het 
radiotoestel gebogen bleef zitten, alsof ze niet alleen wilde luisteren naar de 
(trillende of ruwe of vurige of kristalheldere) stem van de Boliviaanse 
kunstenaar, maar hem ook wilde ruiken en voelen. Ik verscheen in tante Gaby’s 
huis en zag dat zij en tante Hortensia met afwezige vingers een knot wol afrolden, 
terwijl ze naar een dialoog luisterden vol moeilijke termen en tegenwoordige 
deelwoorden, die werden uitgesproken door Luciano Pando en Josefina Sanchez. 
(101) 
 
J’arrivais chez tante Laura et dès qu’elle me voyait entrer au salon, elle m’ordonnait 
de me taire d’un doigt aux lèvres, tandis qu’elle restait penchée sur son poste de 
radio comme pour pouvoir non seulement entendre mais aussi sentir, toucher la 
(tremblante ou âpre, ardente ou cristalline) voix de l’artiste bolivien. Je 
surgissais chez tante Gaby et je les trouvais, tante Hortensia et elle, qui défaisaient 
une pelote de laine absorbées par le dialogue plein d’accents frémissants et de 
gérondifs de Luciano Pando et Josefina Sánchez. (118) 
En las traducciones dos elementos llaman la atención. Primero, en francés es mucho 
menos intensa la acumulación de los tres enlaces de valor disyuntivo: la expresión 
“tremblante ou âpre, ardente ou cristalline” no mantiene el mismo efecto hiperbólico 
del TF. Por otra parte, también llama la atención en el texto norteamericano la 
traducción de “esdrújula” por “proparoxytones”. Desde mi punto de vista, este término 
deja abierto, mucho más que “moeilijke termen” del neerlandés o “accents frémissants” 
del francés, la posibilidad para el lector de una lectura polifónica de la última parte del 
fragmento. El lector anglófono, por el sustantivo rebuscado, será llevado más fácilmente 
a interpretar estas palabras como pronunciadas por Camacho.  
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El siguiente fragmento juega sobre las mismas confusiones respecto a la voz. Aquí 
Marito resume el material de uno de sus cuentos. Sabemos del cuento que se titula 
“medievalescamente” “La humillación de la cruz” y que tenía cinco páginas antes de ser 
enviado al “canasto de la basura” (163). Se trata de una anécdota sobre Doroteo Martí58 
que le había contado anteriormente la tía Julia. El fragmento es cómico porque activa y 
mezcla marcos semánticos muy dispares. Y, como también ocurre en los fragmentos 
radioteatrales, crea suspenso, contiene preguntas retóricas, acumula los adjetivos y 
frases hechas y está lleno de exageraciones.  
[14] El cuento que estaba empeñado en escribir, en esos días, se basaba en una 
anécdota que me había contado la tía Julia, algo que ella misma había presenciado 
en el Teatro Saavedra de La Paz. Doroteo Martí era un actor español que recorría 
América haciendo llorar lágrimas de inflamada emoción a las multitudes con La 
Malquerida y Todo un hombre o calamidades más truculentas todavía. Hasta en Lima, 
donde el teatro era una curiosidad extinta desde el siglo pasado, la Compañía de 
Doroteo Martí había repletado el Municipal con una representación que, según la 
leyenda, era el non plus ultra de su repertorio: la Vida, Pasión y Muerte de Nuestro 
Señor. El artista tenía un acerado sentido práctico y las malas lenguas decían que, 
alguna vez, el Cristo interrumpía su sollozante noche de dolor en el Bosque de los 
Olivos para anunciar, con voz amable, al distinguido público asistente que el día de 
mañana la Compañía ofrecería una función de gancho en la que cada caballero 
podría llevar a su pareja gratis (y continuaba el Calvario). Fue precisamente una 
representación de la Vida, Pasión y Muerte lo que había visto la tía Julia en el Teatro 
Saavedra. Era el instante supremo, Jesucristo agonizaba en lo alto del Gólgota, 
cuando el público advirtió que el madero en el que permanecía amarrado, entre 
nubes de incienso, Jesucristo-Martí, comenzaba a cimbrearse. ¿Era un accidente o 
un efecto previsto? Prudentes, cambiando sigilosas miradas, la Virgen, los 
Apóstoles, los legionarios, el pueblo en general, comenzaban a retroceder, a 
apartarse de la cruz oscilante, en la que, todavía con la cabeza reclinada sobre el 
pecho, Doroteo-Jesús había empezado a murmurar, bajito, pero audible en las 
primeras filas de la platea: “Me caigo, me caigo”. Paralizados sin duda por el horror 
al sacrilegio, nadie, entre los invisibles ocupantes de las bambalinas, acudía a sujetar 
la cruz, que ahora bailaba desafiando numerosas leyes físicas en medio de un rumor 
de alarma que había reemplazado a los rezos. Segundos después los espectadores 
 
                                                     
58 También Doroteo Martí corresponde a una persona real; se trata de un actor español de seriales que visitó 
varios países latinoamericanos. Las características de Doroteo Martí en la ficción (interrumpe la 
representación teatral para hacer algún anuncio) corresponden a acontecimientos ocurridos en la vida real. En 
una nota publicada en El País (Haro Tecglen, 15 de abril de 1980) que se escribió a raíz de la muerte de 
Guillermo Sautier Casaseca, autor popular del melodrama, se destaca una anécdota muy similar: Doroteo Martí 
había interrumpido la función porque entre el público había alguien que se parecía muchísimo a su madre. 
Martí interrumpe la función para darle un beso y un abrazo. Ambos rompen en lágrimas y es a duras penas que 
el actor sigue con la función. Siempre según la nota de prensa, tras la función, la señora cobraba por el beso.  
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paceños pudieron ver a Martí de Galilea, viniéndose de bruces sobre el escenario de 
sus glorias, bajo el peso del sagrado madero, y escuchar el estruendo que remeció el 
teatro. La tía Julia me juraba que Cristo había alcanzado a rugir salvajemente, antes 
de hacerse una mazamorra contra las tablas: “Me caí, carajo”. Era sobre todo ese 
final el que yo quería recrear; el cuento iba a terminar así, de manera efectista, con 
el rugido y la palabrota de Jesús. (128-129)  
 
Al principio del fragmento, la descripción de las manifestaciones artísticas de Doroteo 
Martí y las reacciones provocadas en el público posibilitan una lectura polifónica. ¿A 
quién atribuir las “lágrimas de inflamada emoción” o el “non plus ultra de su 
repertorio”? Marito adhiere a lo dicho y lo asume, ¿sí o no? ¿O sólo menciona, de forma 
crítica, enunciaciones atribuibles a otros? ¿Y cómo no percibir cierta incongruencia 
entre lo que califica como la suma de su obra (“el non plus ultra”) por una parte y la 
trivialidad de la obra por otra, siendo La vida, Pasión y Muerte de Nuestro Señor una obra 
muy común en el repertorio teatral. Además, la misma nota crítica se percibe también 
en la evaluación de los otros títulos: La malquerida y Todo un hombre contienen 
“calamidades truculentas”. Bien puede verse entonces el fragmento como una 
evaluación crítica del narrador frente al tipo de teatro representado por Doroteo Martí.  
Por otra parte, la narración se apoya en las mezclas continuas entre ficción y 
realidad. El actor Doroteo Martí es identificado con el personaje que representa en el 
escenario; Jesucristo. Pero, a diferencia del actor entregado por completo a su 
representación, éste interrumpe su función para convencer, con argumentos 
comerciales, su público a que regrese al día siguiente. Incluso la forma gramatical 
empleada para narrar la interrupción de la función teatral favorece la mezcla. Cuando 
Doroteo Martí menciona “al distinguido público asistente que el día de mañana la 
Compañía ofrecería una función de gancho en la que cada caballero podría llevar a su 
pareja gratis” es como si el lector se trasladara momentáneamente al escenario del 
actor. El salto del papel artístico (Martí representa a Jesucristo en el escenario) a las 
preocupaciones comerciales (Martí interrumpe la función para hacer una comunicación 
publicitaria), es decir, la ruptura del pacto de la representación teatral viene señalada 
mediante varios recursos. En los nombres, por ejemplo, vemos que para narrar el 
incidente de la caída, Doroteo Martí es, respectivamente, Doroteo-Jesús y Martí de 
Galilea. La mezcla de la ficción y realidad también se enfatiza en la reacción de los 
actores que participan en la Vida, Pasión y Muerte de Cristo: los actores se apartan de la 
cruz mientras que los técnicos están “paralizados […] por el horror al sacrilegio”. El 
actor principal, por su parte, advierte que se está cayendo pero mantiene las exigencias 
de su papel. Se cae manteniendo la “cabeza reclinada sobre el pecho”, se viene “de 
bruces sobre el escenario de sus glorias, bajo el peso del sagrado madero” y, siempre 
asegurando el papel de Cristo, suelta la palabrota “carajo”. El detalle empleado para 
relatar la anécdota crea el suspenso y las exageraciones producen cierta comicidad. 
119 
Estas características contribuyen a leer el fragmento como una matización de las 
fronteras entre literatura elevada y popular. En pocas palabras, para sus cuentos, Marito 
emplea temas y técnicas similares a las de Camacho.  
Pero el fragmento puede analizarse todavía bajo un ángulo distinto si consideramos 
que la narración en su totalidad está a cargo del narrador maduro quien focaliza a partir 
de Marito. Marito narra una anécdota contada por Julia. Cuando Marito le lee su cuento, 
Julia lo riñe porque no ha sabido escribir la “relación fiel” de su anécdota (164). Marito 
reclama entonces para el escritor el derecho de añadir cosas o suprimir otras, en vistas 
de obtener un efecto cómico. Pero, en vez de reconsiderar su juicio, Julia declara de 
forma rotunda: “lo has puesto todo patas arriba” y “con las cosas que has cambiado le 
quitaste toda la gracia. Quién se va a creer que pasa tanto rato desde que la cruz 
comienza a moverse hasta que se cae. ¿Dónde está el chiste ahora?” (164). El narrador 
maduro dice que la lectura de su cuento ha sido una experiencia “catastrófica para la 
susceptibilidad del futuro escritor” y que el comentario hizo que se pusiera 
“angustiadísimo” (163). Visto así, el comentario respalda la lectura autocrítica; el 
narrador maduro se burla de la ingenuidad de Marito quien defiende su poética frente a 
Julia. No sólo se ridiculiza aquí el exceso de ingenuidad, sino ante todo lo absurdo de la 
situación en tanto que Julia, como personaje, encarna al “lector-de-radionovelas” 
(Williams 1981) o la lectora típica de la paraliteratura (Soloterevsky 1988).  
El cotexto contiene todavía otros elementos que justifican la lectura de una mirada 
crítica, dirigida esta última hacia la ingenuidad de Marito y también hacia la calidad de 
sus primeros intentos literarios. La anécdota de Doroteo Martí viene enmarcada en un 
cotexto oponiendo a Javier y Marito. Los dos acaban de enterarse de que Camacho le 
aconseja al actor Luciano Pando que se masturbe antes de interpretar un diálogo de 
amor ya que eso “debilita” la voz y provoca “un jadeo muy romántico”. Cuando Marito y 
Javier se enteran, Javier le amonesta a Marito y exclama que “sobre esas cosas” debería 
“escribir un cuento y no sobre Doroteo Martí” (128). A la luz de la macroestructura 
circular, ese comentario respalda la lectura autoconsciente: la novela LTJE es una buena 
muestra del dominio del género humorístico y del provecho de acontecimientos reales. 
Dicho en otras palabras, al terminar la novela, el lector comprueba que Vargas Llosa 
(tanto el personaje como el autor real) ha superado los límites señalados por sus dos 
interlocutores o lectores internos. La falta de gracia que le reprocha Julia viene 
desmentida por el grado humorístico de la novela en su totalidad. Asimismo, en cuanto a 
material narrativo, Vargas Llosa ha sabido aprovechar el consejo de su amigo Javier: no 
sólo escribe sobre Pedro Camacho y Radio Central sino también sobre la tía Julia y el 
propio Javier.  
Resumamos ahora los puntos de atención para el análisis de las traducciones de este 
fragmento. Cabe analizar el léxico y el estilo discursivo empleado para marcar (a) la nota 
despreciativa en la caracterización de Doroteo Martí (o el tipo de teatro que representa) 
y (b) los saltos continuos entre la realidad y la ficción. Pienso por ejemplo en 
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expresiones como “interrumpir su sollozante noche de dolor”, cambiando “sigilosas 
miradas”, “paralizados por el horror al sacrilegio” o todavía los nombres empleados 
para (no) distinguir entre el Martí-actor y el Jesucristo-papel representado. Para facilitar 
la discusión de las traducciones, dividiré el largo fragmento en tres partes:  
The story I was trying my best to write at the time was based on an incident that 
Aunt Julia had told me about, one she herself had witnessed at the Teatro Saavedra 
in La Paz. Doroteo Martí was a Spanish actor who was touring Latin America, 
causing overflow audiences to shed floods of tears over La Malquerida and Todo 
un Hombre or other even more heartrending melodramas. Even in Lima, where 
theater was a mere curious relic, having died out the century before, the Doroteo 
Martí Company had drawn a full house at the Teatro Municipal for a performance of 
what, according to legend, was the nec plus ultra of its repertory: the Life, Passion, 
and Death of Our Lord. The actor had a strong sense of practicality, and malicious 
gossip had it that on occasion Christ broke off his sobbing soliloquy during his night 
of sorrows in the Garden of Olives to announce to the audience, in an affable 
tone of voice, that the following day the company would give a special 
performance to which ladies accompanied by an escort would be admitted free 
(whereupon Christ's Passion continued). (95-96) 
 
Het verhaal waar ik in die dagen druk aan bezig was, was gebaseerd op een 
anekdote die tante Julia mij had verteld, iets dat zij zelf had meegemaakt in het 
Saavedra-theater in La Paz. Doroteo Martí was een Spaans acteur die een tournee 
door Zuid-Amerika maakte en de massa’s tranen met tuiten liet huilen van de 
oplaaiende emotie om ‘De gehate vrouw’, ‘Een man uit een stuk’ of nog vreselij-
ker rampen. Zelfs in Lima, waar het theater een curiosum was dat in de vorige 
eeuw was verdwenen, had de groep van Doroteo Martí de schouwburg stampvol 
doen lopen voor een voorstelling die volgens de verhalen de non plus ultra van zijn 
repertoire was: ‘Het leven, het lijden en de dood van Jezus Christus.’ De artiest 
had een ijzersterk praktisch gevoel en kwade tongen beweerden dat Christus op een 
keer zijn hartverscheurende nacht van smart in het Olijfbos onderbrak, om met 
vriendelijke stem het geëerde publiek aan te kondigen dat de groep de 
volgende dag een speciale voorstelling zou geven waar iedere heer zijn dame 
gratis mee naartoe mocht nemen (en toen ging de kruisweg weer door). (107) 
 
La nouvelle que je m’efforçais d’écrire ces jours-là était basée sur une anecdote que 
m’avait rapportée tante Julia, quelque chose à quoi elle avait elle-même assisté au 
théâtre Saavedra de La Paz. Doroteo Martí était un acteur espagnol qui parcourait 
l’Amérique en faisant verser toutes les larmes de leur corps aux foules avec La 
Malquerida et Todo un hombre ou des calamités encore plus truculentes. Même à 
Lima, où le théâtre était une curiosité en voie d’extinction depuis le siècle dernier, 
la troupe de Doroteo Martí avait rempli le théâtre municipal avec une 
représentation de ce qui, selon la légende, constituait le nec plus ultra de son 
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répertoire : Vie, passion et mort de Notre-Seigneur. L’artiste était doté d’un sens 
pratique aigu et les mauvaises langues disaient qu’il arrivait parfois que le Christ 
interrompît sa sanglotante nuit de douleur au Jardin des Oliviers pour annoncer, 
d’une voix aimable, au cher public dans la salle que le lendemain la troupe 
proposerait une représentation de faveur où chaque cavalier pourrait amener sa 
cavalière gratis (et il poursuivit le Calvaire). (125) 
Para la interpenetración de la ficción y la realidad se usan recursos léxicos muy 
similares. He sugerido ya que la presencia de algunas expresiones hiperbólicas generan 
dudas en cuanto al origen de esas enunciaciones: ¿Marito se distancia críticamente de 
un tipo de teatro representado por personas como Doroteo Martí? ¿Desdeña la reacción 
beata de las masas de lágrimas de “inflamada emoción”? O bien, al contrario, ¿es mejor 
analizar el fragmento en otro nivel, como muestra del narrador maduro quien pone en 
ridículo su yo adolescente en tanto que maneja, para relatar sus propios cuentos, un 
estilo muy afín al de Camacho?  
Dos aspectos de las traducciones llaman la atención. El primero guarda relación con 
el uso del discurso indirecto libre en la apelación de Martí a su público. En el TF, dos 
elementos trasladan momentáneamente al lector al aquí y ahora de la representación 
teatral: la frase hecha empleada con frecuencia en las presentaciones públicas 
(“distinguido público asistente”) y el uso de la expresión temporal “el día de mañana”. 
Por otra parte, el uso del condicional corresponde en el discurso indirecto al futuro del 
discurso directo. Se observa que ninguna de las tres traducciones mantiene ambos 
elementos a la vez para marcar la contaminación entre el punto de vista de Martí y el 
del narrador. Las expresiones temporales “the following day”, “de volgende dag” y “le 
lendemain” indican un tiempo posterior respecto a un centro deíctico situado en el 
pasado. En el TF, se indica un lapso de tiempo posterior (de aproximadamente 
veinticuatro horas) a un centro deíctico situado en el presente. En lo que se refiere a la 
frase con la que se dirige al público, la expresión inglesa “the audience” tampoco refleja 
el discurso del actor dirigiéndose a su público.  
El segundo elemento llamativo concierne la traducción de los títulos de las obras. De 
las tres obras que se mencionan, los textos francés e inglés sólo traducen el tercer título, 
mas no los anteriores. En neerlandés, en cambio, se traducen los tres títulos (“De gehate 
vrouw”, “Een man uit een stuk”, “Het leven, het lijden en de dood van Jezus Christus”). 
Sobre la traducción o no de títulos (asimilables a referencias culturales en un sentido 
amplio), existen opiniones muy divergentes, de acuerdo con la tradición traductora o las 
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prioridades del traductor59. En el presente caso, sin embargo, la no traducción de los dos 
primeros títulos excluye el posible absurdo de la banalidad de los títulos y la evaluación 
que hace el narrador de este tipo de obras (“calamidades truculentas”). Cabe destacar 
todavía que en el texto norteamericano la evaluación que hace el narrador de este tipo 
de obras refiere al género melodramático (“melodramas”) y no sólo a un ingrediente 
típico (calamidades) de este tipo de obras.  
Consideremos ahora la segunda parte, en que se narra la caída del actor y su 
reacción cómica. Para facilitar la discusión, repito primero el fragmento original 
correspondiente:  
Fue precisamente una representación de la Vida, Pasión y Muerte lo que había visto 
la tía Julia en el Teatro Saavedra. Era el instante supremo, Jesucristo agonizaba en 
lo alto del Gólgota, cuando el público advirtió que el madero en el que permanecía 
amarrado, entre nubes de incienso, Jesucristo-Martí, comenzaba a cimbrearse. 
¿Era un accidente o un efecto previsto? Prudentes, cambiando sigilosas miradas, la 
Virgen, los Apóstoles, los legionarios, el pueblo en general, comenzaban a 
retroceder, a apartarse de la cruz oscilante, en la que, todavía con la cabeza 
reclinada sobre el pecho, Doroteo-Jesús había empezado a murmurar, bajito, pero 
audible en las primeras filas de la platea: “Me caigo, me caigo”. Paralizados sin duda 
por el horror al sacrilegio, nadie, entre los invisibles ocupantes de las bambalinas, 
acudía a sujetar la cruz, que ahora bailaba desafiando numerosas leyes físicas en 
medio de un rumor de alarma que había reemplazado a los rezos. Segundos después 
los espectadores paceños pudieron ver a Martí de Galilea, viniéndose de bruces 
sobre el escenario de sus glorias, bajo el peso del sagrado madero, y escuchar el 
estruendo que remeció el teatro. La tía Julia me juraba que Cristo había alcanzado a 
rugir salvajemente, antes de hacerse una mazamorra contra las tablas: “Me caí, 
carajo”. Era sobre todo ese final el que yo quería recrear; el cuento iba a 
terminar así, de manera efectista, con el rugido y la palabrota de Jesús. (128-
129)  
 
It was in fact a performance of the Life, Passion, and Death that Aunt Julia had seen 
at the Teatro Saavedra. At the supreme instant, as Jesus Christ was dying on the 
heights of Golgotha, the audience noted that the wooden cross to which he was 
tied, surrounded by clouds of incense, was beginning to collapse. Was it an accident 
or a deliberately planned effect? Prudently, exchanging stealthy glances, the Virgin, 
the Apostles, the Roman soldiers, the populace in general began backing away from 
the teetering cross on which, his head still bowed upon his chest, Jesus-Martí had 
 
                                                     
59 Como tantos “problemas de traducción”, su discusión se hace sobre el fondo de cuestiones más 
fundamentales en torno al tipo de equivalencia al que se aspira: exclusivamente lingüístico, textual, cultural o 
pragmático (ver por ejemplo Sánchez 2009 quien limita su discusión al español e inglés).  
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begun to murmur in a low voice that was nonetheless audible in the first rows of 
the orchestra: “I'm falling, I'm falling.” Paralyzed, doubtless, with horror at the 
thought of committing sacrilege, none of the invisible occupants of the wings ran 
onstage to hold the cross upright, and it was now pivoting back and forth, defying 
numerous physical laws, amid cries of alarm that had replaced prayers on the 
actors’ lips. Seconds later the spectators of La Paz saw Martí of Galilee come 
tumbling down, falling flat on his face on the stage of his great triumph, beneath 
the weight of the sacred rood, and heard the tremendous crash that shook the 
theater. Aunt Julia swore to me that Christ had managed to roar out in a savage 
voice, seconds before coming a cropper on the boards: “Damn it to hell, I'm 
falling!” It was, above all, this very last scene that I wanted to re-create; my 
story, too, would end up with a bang, with Jesus cursing like a trooper. (96) 
 
Wat tante Julia in het Saavedra-theater had gezien, was ook een voorstelling van 
Het leven, het lijden en de dood. De voorstelling was op zijn hoogtepunt, Jezus in 
doodsstrijd boven op de berg Golgotha, toen het publiek merkte dat de paal waar 
Jezus Christus-Martí aan vastgebonden zat, midden in de wierookwolken door 
begon te buigen. Was het een ongeluk of een ingestudeerd effect? Heel voorzichtig, 
heimelijk blikken wisselend, gingen de Heilige Maagd, de Apostelen, de 
legioensoldaten, alle omstanders langzaam achteruit, verwijderden zich van het 
wiebelende kruis waar Doroteo-Christus, nog steeds met zijn hoofd op zijn borst, 
zachtjes, maar op de voorste rijen van de parterre duidelijk verstaanbaar, begon te 
mompelen: ‘Ik val, ik val.’ Ongetwijfeld verlamd van angst voor heiligschennis, 
kwam niemand van de mensen die onzichtbaar in het bovendoek zaten, te hulp om 
het kruis vast te houden dat nu, talloze natuurkundige wetten tartend, stond te 
wankelen te midden van een gealarmeerd geroezemoes dat in de plaats was 
gekomen van de gebeden. Een paar seconden later konden de toeschouwers in La 
Paz zien hoe Martí van Galilea voorover op het toneel van zijn glorierijke optre-
dens viel en onder het gewicht van het heilige hout terechtkwam, en de klap horen 
die het theater deed trillen. 
Tante Julia bezwoer me dat het Christus nog gelukt was, voordat hij tot moes 
geslagen op de planken terecht was gekomen, woest te brullen: ‘Ik val, 
verdomme!’ Het was vooral dit einde dat ik wilde herscheppen; het verhaal 
zou voor het effect eindigen met de brul en de vloek van Jezus. (107-108) 
 
C’est précisément une représentation de la Vie, passion et mort qu’avait vue tante 
Julia au théâtre Saavedra. A l’instant suprême, tandis que Jésus-Christ agonisait en 
haut du Golgotha, le public remarqua que le vois auquel était attaché, parmi les 
nuages d’encens, Jésus-Christ, commençais à plier. Etait-ce un accident ou un effet 
prévu ? Prudents, échangeants [sic] des regards en secret, la Vierge, les apôtres, les 
légionnaires, le peuple en général se mirent à reculer, à s’écarter de la croix 
oscillante sur laquelle, la tête encore inclinée sur la poitrine, Doroteo-Jésus 
commençait à murmurer, tout bas, mais de façon audible aux premiers rangs de 
l’orchestre : « Je tombe, je tombe. » Paralysés sans doute par l’horreur du sacrilège, 
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personne parmi les invisibles occupants des coulisses n’accourait pour tenir la croix 
que maintenant pivotait en défiant les nombreuses lois physiques au milieu d’une 
rumeur alarmée qui avait remplacé les prières. Quelques secondes pus tard les 
spectateurs de La Paz purent voir Martí de Galilea venir s’aplatir sur son glorieux 
plateau, sous le poids du bois sacré, et entendre le fracas qui secoua le théâtre. 
Tante Julia me jurait que le Christ avait réussi à rugir sauvagement avant de 
s’écrabouiller sur les planches. « Je tombe, putain ». C’était surtout cette fin que 
je voulais recréer ; la nouvelle se terminerait comme cela, d’une façon 
dramatique, sur le rugissement et le gros mot de Jésus. (125-26) 
Limitaré la presente discusión a dos elementos, el primero la mezcla cómica en el 
nombre del actor/papel representado por una parte y la grosería al final del fragmento 
por otra. En inglés y francés, a diferencia del neerlandés, se mantienen tan sólo dos de 
los tres nombres cómicos. En inglés se reemplaza el primer Jesucristo-Martí por el 
pronombre personal, mientras que la segunda ocurrencia (“Doroteo-Jesús”) se 
reemplaza por Jesus-Martí. En francés Jesucristo-Martí es traducido sin la nota cómica 
que inserta el nombre propio del actor Martí (Jesucristo-Martí se convierte en “Jésus-
Christ”).  
El segundo elemento concierne el énfasis puesto en el carácter sacrilegio en la 
elección de la traducción de “carajo”. Tanto en inglés como en neerlandés se ha optado 
por una expresión que, a diferencia del TF o del texto francés, guarda relación con el 
campo religioso. A la luz de lo narrado –se narra la representación de la crucifixión de 
Jesús y de la pronunciación de groserías por parte del actor que representa a Jesús– la 
elección en estos dos textos añade una nota cómica muy clara.  
4.6 Conclusión 
El objetivo del presente capítulo era ejemplificar la puesta en práctica del instrumento 
metodológico y reflexionar sobre las estrechas relaciones entre la interpretación de la 
novela y la identificación y comparación de fragmentos irónicos. He argumentado estas 
interrelaciones en dos pasos. Primero, con una argumentación muy próxima a la 
hermenéutica literaria, mediante la discusión de las comunidades interpretativas y la 
influencia de éstas en los métodos analíticos y argumentativos. Me he apoyado en Fish, 
para quien los cánones interpretativos no son sustanciales (u ontológicos) sino 
institucionales. También yo he matizado la validez de una interpretación literaria, que, 
siempre, es circunstancial, en el sentido de que nunca será desmentida, ni tampoco 
confirmada por referencia a una “realidad” o por métodos de corroboración factual.  
Para el caso concreto de LTJE, he ejemplificado la estrecha relación entre estrategias 
interpretativas y comunidades interpretativas con el trabajo de Omaña. He marcado mis 
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reservas ante la asociación radical de la ideología y la escritura. Pero, de ninguna 
manera he sugerido la posibilidad de escapar a la dinámica propia de las comunidades 
interpretativas. También mi interpretación de LTJE está condicionada por los valores 
compartidos por las comunidades interpretativas a las que pertenezco. Las 
consecuencias que pueden tener algunos valores para la metodología se han 
mencionado o, a veces, intuido, a lo largo del capítulo. Pienso en particular en mi 
entendimiento de la novela como unidad textual cuyo significado viene determinado 
por las interrelaciones entre varios elementos (personajes, acciones, tiempo y espacio) 
que hacen difícil reducir el análisis de una novela a los mensajes ideológicos que 
posiblemente contiene. O también mi uso de la narratología como auxiliar de análisis en 
el caso de la ironía en LTJE, que articula los diferentes niveles de oposición de modo 
estructural, en la comunicación entre autor, narrador o algún personaje y lector. O 
todavía, el uso de la estilística, como otro auxiliar de trabajo para dar cuenta de las 
elecciones lingüísticas empleadas para esta comunicación.   
Todo lo anterior me ha motivado a hacer explícitos, en lo posible, los supuestos 
interpretativos a la base de mi lectura de LTJE. He enfatizado que son tres, 
esencialmente, las líneas argumentativas de mi propia interpretación, que pone énfasis 
en que la sencillez estructural de la obra es sólo aparente. Efectivamente, ni las dos 
figuras de autoría (Camacho y Marito/Vargas Llosa) ni los dos tipos de literatura (la 
elevada y la popular) que supuestamente representan, se separan de forma absoluta. 
Esta interpretación se fundamenta en (a) la mirada burlona del narrador maduro hacia 
su yo adolescente, (b) la lectura paródica, tanto de los radioteatros incluidos en los 
capítulos pares como de las partes autobiográficas de los capítulos impares y, por 
último, (c) la lectura autoparódica, en que se cuestiona el acto de escribir, incluso el del 
autor real Vargas Llosa.  
Las interrelaciones entre ironía e interpretación también se argumentaron en la 
puesta en práctica del instrumento analítico. A modo de ilustración, recordemos el 
ejemplo [9] sobre el plagio, que ejemplifica particularmente bien lo expuesto en el 
primer capítulo sobre el trabajo interpretativo del traductor. Resumo mi observación al 
respecto: en una investigación retrospectiva centrada en el producto de la traducción (y 
no en el proceso), la presencia textual del traductor es latente, pero puede hacerse 
explícita o visible mediante la comparación de los desplazamientos entre el original y su 
traducción. Ahora bien, volviendo sobre el ejemplo [9]: la traducción neerlandesa y 
norteamericana sin duda alguna han interpretado de manera muy distinta la crítica que 
se manejaba de forma ambigua en el TF. Si en neerlandés el objeto de la risa son las 
pretensiones absurdas de Marito, en la traducción norteamericana es el trabajo 
deshonesto. Retrospectivamente el fragmento permite sacar conclusiones prudentes 
respecto a la interpretación del traductor.  
Lo anterior no debe hacernos olvidar el papel que asume el investigador en las 
interrelaciones entre ironía e interpretación. Este punto lo he expuesto con mayor 
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detalle en el primer capítulo. Lo sintetizo aquí en una frase: el investigador del texto 
traducido efectúa una doble interpretación, idea que he argumentado a partir de los 
factores del acto comunicativo y la posición particular del investigador en tanto que 
éste es, simultáneamente, destinatario del TF y del TM. Aplicándolo al fragmento del 
plagio: si se ha seleccionado el fragmento para someterlo al análisis comparativo, ha 
sido únicamente porque he retenido la mirada crítica del narrador maduro hacia su yo 
adolescente como uno de los vehículos fundamentales de la ironía de LTJE.   
De manera general, la discusión de los fragmentos ha mostrado la ventaja de 
desligar las tres dimensiones fundamentales en la apreciación del fenómeno irónico. La 
ventaja esencial consiste, ya se dijo, en que es analíticamente más exacta la descripción 
de posibles modificaciones entre el TF y los TTMM, en tanto que se puede hacer esa 
descripción para cada dimensión separada. Asimismo, y como se observó en varios 
fragmentos (pienso, por ejemplo, en los ejemplos [6], [10] y [11]), permite cartografiar 
con mayor detalle posibles incidencias que puede tener algún desplazamiento formal en 
una, o varias, dimensiones del fenómeno irónico. Numerosos fragmentos del análisis de 
LTJE concretizaron, pues, lo que en los capítulos anteriores no había superado el nivel 
del comentario abstracto: la ironía es un fenómeno interpretativo, por lo que la 
identificación de los fragmentos bajo análisis es condicionada en primer lugar por la 
interpretación global de la novela. Otro aspecto más se puso de manifiesto a lo largo del 
análisis de LTJE: cuanto más local o restringida la ironía, tanto más rotunda la conclusión 
que se puede sacar para la traductología. Me refiero en particular a mi prudente 
hipótesis respecto a las ironías de tipo sustitutivo; eso es, que este tipo de ironía no 
conlleva importantes desplazamientos formales, ni cambios sustanciales a nivel de la 
dimensión evaluativa. Claro está, este tipo de hipótesis tiene que verificarse mediante 
un corpus más sustancial y representativo, en particular si se la quiere vincular con un 
nivel distinto de explicación, como podría ser, por ejemplo, identificar posibles causas. 
Yo misma he avanzado posibles factores explicativos –la restricción espacial de la ironía 
sustitutiva explica que el traductor la identifique con relativa facilidad, o la relativa 
estabilidad de su interpretación hace que el traductor no crea necesaria una 
intervención en el texto–, pero no sin insistir en el carácter provisional y especulativo 
de estas explicaciones.  
Ahora, no es esto lo esencial de mi argumentación aquí. A lo que voy es que, y he 
aquí la paradoja, cuanto más local sea la ironía, tanto menos relevante su análisis para 
una investigación como ésta, precisamente porque deja entrever muy poco o 
absolutamente nada sobre la presencia interpretativa del traductor. A esta paradoja 
vincularé lo que constituye el límite esencial de mi instrumento: cuanto más 
dependiente sea la ironía de un efecto difuso, tanto más tenue se hace la relación entre 
la discusión propiamente monolingual y la traductológica. Esto se puso en evidencia en 
particular en el fragmento [4] sobre los Bergua. Allí, he mostrado que es raro que una 
incongruencia explayada a lo largo de varios párrafos desaparezca por completo del 
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texto traducido. Pero eso no impide que se modifiquen algunos elementos lingüísticos 
que participan en la incongruencia de la ironía y el tono general del fragmento. 
Recordemos, por ejemplo, la referencia al “caballero de rancia estirpe”, que en el TF 
desencadena una interpretación paródica de la novela de caballerías, posibilidad que se 
neutralizó en dos de las tres traducciones analizadas por la elección de un léxico que no 
activa el marco de la novela de caballería. 
Todo lo anterior me conduce a evaluar críticamente las ventajas y desventajas del 
instrumento metodológico. No se trata de socavar su utilidad o deslegitimar su uso, pero 
sí de formular ciertos límites y de avanzar pistas de reflexión para trabajos futuros en 
los que la metodología propuesta aquí pueda ser adaptada y completada. Observaré 
primero que su elaboración constituyó, para mí, un ejercicio útil que permitió 
conceptualizar mejor aspectos muy variados pero igualmente importantes del 
fenómeno irónico. Creo que una apreciación holística como ésta hace falta en 
traductología. También lo puso en evidencia la exploración de varios trabajos sobre la 
ironía en traductología (véase el punto 3.2); pocos trabajos incluyen facetas tan variadas 
de la ironía y las vinculan con una reflexión sobre el papel interpretativo del 
investigador ante el fenómeno irónico en un texto literario. No obstante, lo expuesto en 
el presente capítulo puso de relieve también que si se quiere estudiar más a fondo cada 
una de las tres dimensiones integradas en el instrumento, el método del cotejo textual 
se combina idealmente con otros modos de recogida de datos o de investigación. Mi 
observación debe verse a la luz de algo que he mencionado sucintamente al final del 
tercer capítulo (véase el punto 3.3.4); a saber, el que mi forma de proceder instala, ab 
initio, cierta jerarquía al interior del instrumento analítico, no teóricamente sino en la 
forma en que se pone en práctica. Como he argumentado allí, esa jerarquía es la 
consecuencia de una decisión metodológica tomada en una fase preliminar de la 
investigación; a saber, la decisión de enfocar en los desplazamientos entre el TF y el TM, 
en tanto que éstos son susceptibles de proporcionar información sobre la interpretación 
del traductor. La consecuencia de dicha decisión metodológica es que la discusión 
traslatoria se centra prioritariamente en el nivel de las señalizaciones, más que en los 
otros niveles; a saber la dimensión semántica y pragmática (o la evaluación crítica) de la 
ironía. Por ello, sería interesante que otros trabajos de investigación centren su 
atención, de modo exclusivo, en el mecanismo semántico/lógico de la ironía. Se podría 
ampliar el corpus, incluyendo fragmentos irónicos de varios textos literarios ricos en, 
por ejemplo, ironías de tipo sustitutivo. Esto permitiría comprobar o, por el contrario, 
refutar mi hipótesis especulativa respecto a la intervención traductora limitada en el 
caso de este tipo de ironías. También sería pertinente analizar si la intervención 
traductora sigue siendo tan limitada en el caso de ironías antifrásticas de textos 
traducidos a lenguas y culturas más distantes, es decir, en situaciones que presentan un 
anisomorfismo lingüístico y cultural más importante.  
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Por otra parte, también podrían analizarse más a fondo las intervenciones 
traductoras en el caso de las ironías polifónicas, que, en el instrumento metodológico, 
corresponden al segundo subcomponente de la dimensión semántica. Se trataría en ese 
caso de enfocar en textos cuya ironía se manifiesta predominantemente en la distancia 
creada por la confrontación de voces. He demostrado en otra parte (Goethals y De Wilde 
2009) que cambios en la traducción de expresiones léxico-temporales y de tiempos 
verbales pueden modificar la perspectiva de la narración. Por ello, sería pertinente 
configurar un corpus de textos irónicos en los que el potencial irónico depende 
fuertemente de una perspectiva de narración inestable.  
Me atrevo a esperar que otras investigaciones enfoquen de modo diferente lo que en 
mi instrumento constituye la segunda dimensión de la ironía, a saber, la evaluación 
crítica. Se podría analizar si determinados textos o situaciones de traducción implican 
modificaciones más importantes a nivel del blanco o de la intensidad de la evaluación 
crítica. Ya he sugerido al final del tercer capítulo (punto 3.3.4) que los métodos 
experimentales constituirían un complemento adecuado al análisis textual, en 
particular porque permitiría comparar las reacciones del público meta ante un 
fragmento irónico. Desde mi punto de vista, este tipo de análisis sería particularmente 
útil para textos axiológicamente cargados.  
Conviene agregar una última observación, relacionada no con la finalidad del 
análisis de LTJE, ni con posibles pistas de análisis para trabajos futuros, sino con algo que 
se puede considerar como mera coincidencia del análisis comparativo. Me refiero a 
cierta tendencia, por parte de la traducción norteamericana, a apegarse menos 
estrictamente al TF. En varias ocasiones se han identificado modificaciones importantes 
en el texto norteamericano. Me refiero a la elección léxica a nivel de la palabra, la 
organización sintáctica de la oración (la coordinación, yuxtaposición o subordinación), 
la forma de presentar la información de la narración (el estilo directo versus el 
indirecto), o incluso la inserción de información que no estaba presente en el TF. No 
afirmo aquí que estas particularidades sean exclusivas del texto norteamericano. Todas 
las traducciones muestran modificaciones. Pero, e incluso sin apoyarme en un conteo 
formal y sistemático, sí creo justificado afirmar que el texto norteamericano lo hace con 
más frecuencia. En el presente capítulo, estas modificaciones sólo se mencionaron de 
paso, porque era otro el objetivo del análisis. En cambio, este tipo de reflexión ocupará 
más espacio en el capítulo siguiente; allí, dejaré de lado la reflexión explícita sobre el 
método, la ironía y la interpretación para indagar más en las relaciones entre ironía, 
método traductor y normas. 
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Capítulo 5 La invención de Morel. 
5.1 Introducción 
He concluido el capítulo anterior afirmando que dejaré de ocuparme de modo explícito 
de la reflexión metodológica y que prestaré más atención a las relaciones entre ironía, 
método traductor y normas. Quisiera aclarar primero que esta decisión tiene 
consecuencias para la forma en que se presenta el análisis de este capítulo, dedicado al 
análisis de La invención de Morel, una de las novelas tempranas de Adolfo Bioy Casares. 
Como se verá en la segunda parte del capítulo (véase el apartado 5.4), la discusión de los 
fragmentos se centrará más que nada en la tercera dimensión del instrumento 
metodológico, que es la de las señalizaciones textuales. Esto no implica que el 
instrumento metodológico no interviniera en la selección de los fragmentos sometidos a 
análisis. Tampoco implica que, en el análisis traslatorio propiamente dicho, no me 
refiera nunca a una de las otras dimensiones integradas en el instrumento 
metodológico. Bien al contrario, hablaré esporádicamente de la intensidad de la 
evaluación crítica y del blanco de la ironía, aspectos que corresponden a la segunda 
dimensión del instrumento. Pero sí es cierto que, a diferencia del capítulo anterior, el 
análisis que sigue ya no se refiere de modo explícito a la semántica (o el mecanismo 
lógico) de la ironía, ni tampoco se presentan los fragmentos de acuerdo a estas 
categorías del instrumento, como se había hecho en la primera parte del capítulo 
dedicado a La tía Julia y el escribidor60. La primera razón de este cambio en la presentación 
de los fragmentos la he mencionado al principio de este apartado: dejo de un lado la 
reflexión metodológica para ocuparme de preocupaciones traductológicas propiamente 
dicho. Eso implica ir más allá del texto traducido e incluir en la problemática central 
cuestiones que pertenecen al contexto, los cuales desarrollaré con mayor detalle en su 
 
                                                     
60 Véanse en particular los apartados 4.5.1.1 y 4.5.1.2, en los que se presentaron los fragmentos de acuerdo con 
el mecanismo lógico a la base de la ironía.  
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debido tiempo (véase el punto 5.4). Dado este objetivo, me detendré mucho menos en la 
estrecha interrelación entre la selección del fragmento, el análisis del mismo y la 
interpretación de la novela, cuestiones que ocupaban el primer plano en el capítulo 
anterior. 
A esta razón se suma otra, que guarda relación no con el objetivo perseguido sino 
con el tipo de ironía predominante en La invención de Morel (IM de ahora en adelante). 
Empleando la terminología de mi instrumento, diré que la mayor parte de las 
manifestaciones irónicas en IM se caracterizan por la incongruencia y la 
incompatibilidad. Es decir también que la gran mayoría de estas ironías pertenecen a la 
tercera subdivisión de la dimensión semántica (véase también el apartado 3.3.1). Por 
ello, he creído más oportuno centrar el análisis en las señalizaciones de las 
ambigüedades e incongruencias, vinculándolas con una preocupación propiamente 
traductológica, que es, como veremos en breve, la de las normas y del método traductor.   
Como se ha hecho en el capítulo anterior y como también se hará en el siguiente (el 
capítulo VI), en la primera parte del capítulo explicito mis hipótesis de lectura del texto 
literario. Observando la recepción crítica de IM, llama la atención que no se empleara 
más frecuentemente la ironía como instrumento crítico para el análisis de la novela. Eso 
no quiere decir que la crítica no haya subrayado temas, estructuras o rasgos estilísticos 
que se suelen analizar junto con la ironía. Pienso en primer lugar en el tema del doble 
(Regazzoni 2002), la peripecia inesperada, la intertextualidad y el uso paródico de los 
géneros utópico y pastoril (Levine 1978 y 1982, Glantz 1980), la cita apócrifa, el brusco 
cambio genérico-estilístico, los distintos niveles enunciativos, la autorreflexividad y la 
metaficción (Tamargo 1976 y 1983)61. Mi interpretación debe mucho a estos ensayos pero 
privilegia, más que otros lo han hecho anteriormente, el ángulo que ofrece la ironía 
como aparato crítico.  
Primero haré un breve repaso de la historia narrada en la novela (5.2). Después, 
elaboraré las tres líneas argumentativas que explicitan mi propia lectura irónica de la 
novela. Cabe observar que todas giran en torno a un elemento común; a saber, la 
multiplicidad (5.3). Las ambigüedades que conlleva esta multiplicidad las enfoco desde 
tres ángulos: (1) un narrador de baja fiabilidad (5.3.1), (2) la puesta en abismo por tres 
niveles de enunciación (5.3.2) y (3) la fluctuación genérica62 de la obra (5.3.3). Por último, 
procederé al análisis del TF y de los TTMM. Tras la exposición de la hipótesis de trabajo 
adoptada para el análisis de IM, me detendré en los puntos suspensivos y su posible 
función como señalización irónica (5.4.1). Planteo que incluso desplazamientos muy 
 
                                                     
61 Véase también Alazraki (1970) quien, aunque habla exclusivamente de Las crónicas de Don Bustos Domecq, 
destaca rasgos que también se aplican a IM: el uso del extranjerismo, neologismo, oxímoron y tautología y la 
afición de Bioy por la creación de autores ficticios y trabajos apócrifos.  
62 Para el término de fluctuación genérica, véase el apartado 5.3.3. 
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locales a nivel de la puntuación pueden modificar el ambiente y el tono de la novela. 
Después me detendré en lo que he denominado la expresión indirecta (5.4.2), y que 
agrupa manifestaciones hiperbólicas (5.4.2.1), oximorónicas y antitéticas (5.4.2.2), 
eufemísticas y antifrásticas (5.4.2.3) así como ambiguas (5.3.2.4).  
5.2 Breve repaso de La invención de Morel: el simulacro de 
la vida 
En IM un escritor venezolano, condenado a prisión perpetua, logra huir y llega a una isla 
desierta. Su tranquilidad es bruscamente interrumpida por la aparición casi milagrosa 
de un grupo de turistas. Entre ellos, una mujer en particular, llamada Faustine, le llama la 
atención. Intenta acercarse a ella y declararle su amor, pero Faustine lo ignora; es casi 
como si él “no estuviese” (13363). Hay otros elementos igualmente extraños: los demás 
turistas también lo ignoran; cada semana se repiten las mismas escenas y las mismas 
conversaciones; los turistas aparecen y desaparecen de manera inexplicable; bailan 
fuera cuando está lloviendo a cántaros; en el cielo se ven dos soles y dos lunas.  
Empiezan entonces las especulaciones por parte del narrador: ¿estas presencias son 
alucinaciones?, se trata de ¿una enfermedad?, ¿un encuentro con extraterrestres?, ¿una 
estancia en el purgatorio? La respuesta le será dada por Morel, uno de los turistas-
intrusos, cuando éste reúne a todos los turistas y les declara que sus acciones y 
conversaciones han sido grabadas durante una semana, grabadas por una máquina 
receptora y transmisora de ondas visuales, olfativas, táctiles, auditivas y gustativas. 
Morel anuncia que las imágenes de esta semana se proyectarán indefinidamente y 
procurarán así vida eterna al grupo. Morel deja un manuscrito que el narrador 
encuentra y por el que se entera de los motivos de Morel. Éste, como respuesta a un 
amor frustrado, decide eternizarse con la mujer deseada por medio de imágenes. 
Enterado de la naturaleza prodigiosa de Faustine, la obsesión del narrador por ella no se 
atenúa; decide insertarse en la “semana eterna” superponiendo imágenes y grabaciones. 
Observa minuciosamente la “eternidad rotativa” (169), estudia los movimientos durante 
quince días, ensaya y representa bien; llega a decir: “un espectador desprevenido puede 
imaginar que no [soy] un intruso” incluso “muchas veces intercal[o] con habilidad 
alguna frase; parece que Faustine [me] contesta” (183). Todo esto lo emprende a 
 
                                                     
63  A lo largo del capítulo, toda referencia al TF y a los TTMM se mencionará sólo por el número de página 
puesto entre paréntesis. Para las referencias bibliográficas completas, véanse el capítulo II y la bibliografía 
final.  
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sabiendas de que todo hombre grabado inevitablemente muere. Finalizadas las 
grabaciones, cambia los discos y espera la muerte. 
La narración está a cargo de un narrador-protagonista que redacta un diario en 
donde quiere narrar lo vivido en la isla. Dentro de su discurso inserta los documentos 
explicativos de Morel, leídos (en parte) ante su público la última noche de su estancia en 
el año 1924, y en donde explica las razones y el funcionamiento de su invento. Al texto 
del narrador se superpone otra instancia narrativa, a saber un Editor (anónimo) que 
inserta breves comentarios que corrigen, complementan o incluso descalifican lo dicho 
por el narrador. Aunque a partir de la declaración pública de Morel queda claro para el 
lector que los veraneantes son meros simulacros de la realidad, el narrador tarda mucho 
en aceptar las evidencias y narra detalladamente sus propios pasos para descubrir esta 
realidad. El desvelo paulatino del misterio es el punto de partida para la inversión de la 
jerarquía entre lo real y lo irreal, entre la vida y la muerte, entre el ser y el parecer: lo 
que había sido vida es, por lo menos para el narrador, muerte: “ahora mis actos me 
llevan a uno de mis tres porvenires: [...], la soledad (o sea la muerte en que pasé los últimos 
años, imposible después de haber contemplado a la mujer)” (119; énfasis mío); no vacila 
en afirmar que “[l]e alegraba ser un muerto insomne” (120). Lo que le parecía vida antes 
resulta ahora ser la muerte; la presencia de la mujer le ha despertado de su condición de 
muerte y le ha introducido a lo que es la vida real. No sorprende entonces el desarrollo 
posterior de los acontecimientos: si sólo la existencia al lado de Faustine corresponde a 
la vida, es obligatorio entrar en el mundo de los simulacros, convertirse en holograma 
tridimensional y vivir en el mundo paralelo de las proyecciones. Para el narrador, la 
autodestrucción es, paradójicamente, creación de vida.    
5.3 La multiplicidad 
La multiplicidad es un elemento recurrente en la literatura especializada sobre la ironía 
literaria. Como se dejó entrever también en la discusión del “efecto irónico” (capítulo 
III), la multiplicidad puede entenderse de muchas maneras diferentes: la multiplicidad 
de significados (opuestos, distintos, incongruentes), de voces, de géneros, de universo(s) 
narrados. Conviene destacar primero que he agrupado mi propia lectura de la novela en 
torno al concepto de la multiplicidad, porque es el que mejor caracteriza el 
funcionamiento de la ironía en IM. En lo que vive y experimenta el narrador desde su 
condición inicial (su llegada a la isla) hasta llegar a la situación invertida (la muerte), es 
fundamental la multiplicidad. En primer lugar, por una de sus variantes de base; a saber, 
el desdoblamiento. Desde muchas perspectivas, Morel funciona como doble del 
narrador: ambos ponen en tela de juicio la realidad; ambos, como creadores divinos, la 
suplantan por amor a Faustine; ambos mueren fascinados por la inmortalidad, aunque al 
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primero le interesa el aspecto técnico y al segundo sus consecuencias filosóficas (Gilard 
1995).  
El tema del desdoblamiento es sugerido también por la frecuente alusión al espejo, 
cuya eficacia como imagen de la ironía literaria ha sido subrayada por Schoentjes. En 
efecto, éste afirma que “[d]epuis le romantisme, le miroir est certainement une des 
métaphores les plus récurrentes pour aborder l’ironie [...Il] renvoie par réflexion l’image 
de celui qui s’y regarde et que le dédoublement qu’il réalise suggère l’idée du retour de 
la pensée sur elle-même (2001: 207). Conviene subrayar, sin embargo, que la función del 
espejo en IM varía mucho. Es fuente de ilusión óptica cuando el narrador ve reflejada 
nueve veces la misma cámara subterránea; es fuente de perfección técnica para Morel 
quien busca obtener para su invención una imagen tan fiel y nítida como la de un espejo 
y lo usa para experimentos de óptica (181). Es, finalmente, anuncio de la muerte cuando 
el narrador afirma lo siguiente: “[f]rente al biombo de espejos, supe que estoy lampiño, 
calvo, sin uñas, ligeramente rosado” (184). Conviene agregar que casi todos los críticos 
han subrayado que la función del espejo en las obras de Bioy difiere fundamentalmente 
de la que le asigna un autor como Borges por ejemplo. Significaría, para Bioy, “un 
mundo hermoso y ordenado […] el cosmos, no el caos” (Regazzoni 2002: 16064).  
La multiplicidad también se señala indirectamente por la mezcla entre planos 
ontológicos distintos. Me refiero al uso de la metáfora de la vida como teatro, una 
metáfora que recorre toda la obra y que puede verse como una variante de la máscara, 
una de las figuras típicamente asociadas a la ironía literaria (Muecke 1983: 408; 
Schoentjes 2001: 203-206). Como señala Schoentjes, al darse cuenta de la inexistencia del 
yo estable u homogéneo, el artista de finales del siglo XIX deja de creer también en la 
posibilidad de la imitación fiel de la realidad a partir de su descripción minuciosa (ibid.: 
205). El novelista deja de ser el que representa fielmente la realidad para convertirse en 
el que pone al descubierto aspectos velados de la misma. Desde esta perspectiva, la 
máscara se convierte en un instrumento idóneo para señalar el carácter encubierto de la 
realidad, o las relaciones ambiguas entre el ser y el parecer. Ahora bien, volviendo sobre 
el caso de IM, cabe señalar primero que las relaciones ambiguas entre el ser y el parecer 
no son señaladas mediante la máscara sino mediante una variante suya. No se trata aquí 
de un narrador caricaturalmente disfrazado, cuyos excesos hacen hincapié en las 
ambigüedades propias de la vida humana. En IM, la imposibilidad de alcanzar la 
homogeneidad del yo se señala mediante el motivo del theatrum mundi y el papel que 
toma en esta representación el narrador. A lo que apunto es lo siguiente: si bien la 
metáfora de la vida como juego u obra de teatro es una constante de la novela, la 
posición del narrador en esta representación no lo es. En efecto, el lugar que ocupa el 
 
                                                     
64 Véanse también Levine (1982), Barrera (2007 [1982]), Navascués (1990), Scheines (1988). Estos críticos se 
basan esencialmente en declaraciones hechas por el autor durante varias entrevistas y en sus Memorias (1994).  
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narrador en esta representación oscila siempre entre el del espectador, cuyo papel 
queda restringido a la observación, y el del actor, quien representa para otro espectador. 
Así, por ejemplo, recién llegado a la isla, el narrador es primero espectador de los 
veraneantes. Confiesa que ese “juego de mirarlos” es peligroso. Al observar a Faustine y 
Morel, se percata de que éstos actúan y que, “[c]omo en el teatro, las escenas se repiten” 
(129). Pero muy pronto, el narrador se confunde con el héroe de una obra teatral. 
Cuando (piensa que) está a punto de ser descubierto por el cocinero y el sirviente, dirá 
que hace “esfuerzos por serenar[s]e”, pero que su “vida estuvo en momentos en que los 
héroes hubieran aceptado el miedo” (133). Está claro que la historia narrada se presta 
particularmente bien a ese vaivén entre las dos posiciones. Después de todo, la 
confusión del narrador no es sino un anticipo de la suerte que le espera: de mero 
observador de una película proyectada, pasará a ser uno de sus actores principales.  
Ahora bien, si la imagen del espejo y el motivo de la vida como teatro participan en 
el fenómeno irónico de IM, no constituyen ni el principal instrumento de la puesta en 
escena del desdoblamiento ni el más problemático para el traductor. En los tres 
apartados que siguen enumeraré algunas manifestaciones más sutiles de la 
multiplicidad que posiblemente suscitan más problemas de traducción: (a) la 
ambigüedad asociada al uso de un narrador de baja fiabilidad, (b) la superposición de 
tres instancias de enunciación y (c) la fluctuación genérica de la obra.  
5.3.1 Un narrador nada fidedigno  
La baja fiabilidad del narrador principal se debe, esencialmente, a dos elementos: (1) la 
inestabilidad, tanto de su carácter como de su función y (2) su modo de expresión, que 
es muy encubierto. Se trata de un narrador casi anónimo: menciona que antes de llegar 
a la isla escribía (147) y vivía en Venezuela (186), o al menos pasó una temporada allí. 
Como lector no disponemos de más información. La crítica ha subrayado que el narrador 
cumple en realidad una serie de funciones muy diversas. Rosa (2002), por ejemplo, en su 
artículo “Máquina y maquinismo en La invención de Morel”, asocia el carácter inestable 
del narrador con la función cambiante del “diario”. Éste es, efectivamente, varias cosas a 
la vez: concebido primero como mero documento íntimo, se convierte pronto en un 
manuscrito semioficial “para dejar testimonio del adverso milagro” (93). Después, se 
altera en un “catálogo de objetos” o todavía un texto de compromiso cuando el narrador 
afirma: “mi propósito es salvar [las imágenes], con este informe” (165). También 
funciona como instrumento de terapia: “debo contener, pues, mi impulso de romper [los 
motores] a golpes. [...]. Para contenerme, escribo” (174). Para Rosa, a la par con las 
modificaciones a nivel de la función y el tipo de escrito, se presentan cambios en el 
carácter del narrador:  
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El sistema de transformaciones que va sufriendo el texto en forma paralela al 
desarrollo de la “peripecia” produce el tiempo de la narración y las 
transformaciones genéricas. Simultáneamente diario o crónica, 
complementariamente memoria o informe y evolutivamente el pasaje del 
Testimonio al Testamento. [...Es] un manuscrito testamentario que oscila entre el 
testimonio y la defensa como oscila el carácter del personaje-narrador: condenado, 
fugitivo, desterrado de lejanas tierras (dice: “En mi tierra...”) prisionero refugiado 
de cárceles calenturientas y tenebrosas, o viajero en tierras inhóspitas y diabólicas. 
(2002: 51)  
Para mí, la inestabilidad que caracteriza al narrador merece más atención de la que se le 
ha concedido en esta cita, y en la recepción crítica de manera general. Arguyo que la 
inestabilidad del narrador constituye el punto nodular de buena parte del 
funcionamiento irónico de IM. Por eso, me parece más oportuno poner en relación los 
cambios del carácter del narrador con la falta de consistencia y su baja credibilidad. Con 
ello no sugiero que este último punto sea una condición suficiente para la ironía, pero sí 
abre la puerta a la ambigüedad y la confusión que son herramientas idóneas para un 
hablante que quiera disimular su propia opinión.  
Las manifestaciones más visibles del carácter inestable del narrador se sitúan en las 
numerosas contradicciones intratextuales. El narrador cuenta “fielmente” los hechos 
presenciados, pero cuestiona regularmente su propia capacidad para recordar. Se 
destaca, por ejemplo, cuando admite que en la isla ha sufrido varias “catalepsias que no 
[le] dejaron un recuerdo” (107). Se deslegitima rechazando sus propias hipótesis: “[e]s ya 
costumbre de mis teorías más lúcidas deshacerse al día siguiente, quedar como pruebas 
de una combinación asombrosa de ineptitud y entusiasmo (o desesperación)” (177). En 
el fragmento que acabo de citar, los absurdos confesados socavan toda credibilidad: si 
las teorías son tan lúcidas, ¿cómo entonces se deshacen al día siguiente? Conviene 
agregar que el narrador mismo llama la atención sobre esas contradicciones; al 
caracterizar la combinación de ineptitud y entusiasmo como “asombrosa” por ejemplo. 
Por otra parte, es enorme el contraste entre el “ideal de exactitud” (179) al que aspira el 
narrador y algunos rasgos de su personalidad: es un paranoico, un apasionado, un celoso 
y se deja llevar por sus fobias. Parece justificado entonces preguntarse, como lector, si 
un narrador con esas características es capaz de demostrar la objetividad anunciada por 
medio de la divisa de Leonardo, Ostinato rigore (97). 
Salta a la vista también la parcialidad de sus averiguaciones cuando, especulando 
sobre las actividades sexuales de Faustine, llega a decir: “He procurado no investigar los 
actos de Faustine [...] La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve 
triunfalmente los nervios. No intenté averiguación alguna” (184).  
A veces el narrador socava su capacidad para recordar, y lo hace de forma explícita. 
Poniendo, por ejemplo, en un mismo nivel el recuerdo y el olvido: “este es el recuerdo (o 
el olvido)” (132) o cuando afirma que ha querido “transcribir fielmente” pero que “[s]i 
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ahora no es natural, tiene culpa el arte o la memoria” (150). En otros momentos, como 
en el siguiente fragmento, se cuestiona la fiabilidad de la memoria de manera mucho 
más sutil. Cuando el narrador se da cuenta de lo repetitivo de la conversación entre 
Faustine y Morel, afirma lo siguiente:  
Al oír a Faustine y al barbudo yo corregía mi recuerdo de la conversación anterior 
(transcrita de memoria unas páginas más atrás).  
Temí que este descubrimiento [de lo repetitivo de las conversaciones] pudiera ser el 
mero efecto de una languidez en mis recuerdos, o de la comparación de una escena 
real y una simplificación por olvidos.  
Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representación burlesca, 
una broma dirigida contra mí. (129) 
En este fragmento se acentúa la duda de tres formas: (1) el narrador “corrige” su 
“recuerdo” de la conversación que, a su vez, (2) había sido “transcrita de memoria” en 
su diario. (3) Después, siguen nuevas dudas acerca de la fiabilidad de su memoria cuando 
se mencionan la “languidez en mis recuerdos” y la “simplificación por olvidos”. No sólo 
esas evidentes incongruencias, sino también el uso de verbos que expresan creencia o 
afección (“sospeché” o  “temí”) contribuyen a que se interprete la percepción del 
narrador como subjetiva. La acumulación de este tipo de recursos hace que 
desconfiemos del narrador como fuente de información. 
5.3.2 Triple nivel de enunciación  
No sólo el narrador inestable, sino también la posición ambigua que éste ocupa frente a 
las demás instancias narrativas crea un clima de duda. Muecke (1969: 34-39) señala que 
la ironía a menudo se estructura en torno a la posición ambigua del narrador: siendo 
aparentemente una víctima de la ironía, ocurre que, en realidad, victimiza a los otros 
personajes o los lectores. Lo problemático es inferir con precisión si hay una autoridad 
narrativa, dónde ésta se sitúa y qué partes de la narración atribuirle. En IM, la ausencia 
de una autoridad narrativa bien definida es fundamental.  
Scheines (1988, 1991) ha relacionado la superposición de varios niveles de 
enunciación con elementos biográficos; a saber la obsesión claustrofóbica y el que Bioy 
entiende la existencia como “un laberinto de prisiones concéntricas. […L]a sensación 
existencial de vivir aprisionado en ámbitos cerrados, concéntricos y superpuestos, tal 
vez […] haya sido lo que lo ha motivado a optar por ciertas técnicas narrativas que 
reflejan o reproducen esta vivencia de círculos concéntricos” (1988: 17). En el caso 
concreto de IM, Bioy utiliza una variante de la técnica del cuento dentro del cuento. 
Siempre según Scheines, “no se trata de un cuento narrado dentro del cuento, sino de 
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una especie de filme (el realizado por Morel y cuyos protagonistas son sus amigos, 
huéspedes de la isla) que aparece insertado en la historia del fugitivo que, a su vez, se 
incluye al final de la novela en dicho filme” (ibid.: 17-18). Scheines denomina esta 
particularidad narrativa el juego de inclusiones inclusivas.   
Comparto el punto de vista de Scheines, incluso si no creo necesario vincular esta 
argumentación con la biografía del autor. La estructura narrativa del texto convence. 
Me explico: la mayor parte de la narración es asumida por un narrador autodiegético65, 
quien por su omnipresencia y grado es el que guía nuestra comprensión de la novela. Sin 
embargo, este narrador viene sobrepuesto por otra instancia narrativa superior, 
extradiegética, que enmarca el relato del fugitivo anónimo y hace de éste un narrador 
del segundo nivel (narrativo). Lo que me interesa destacar es que ninguna de estas 
instancias narrativas es fidedigna. El que funciona como instancia narrativa del nivel 
jerárquicamente superior es un editor ficticio, anónimo y poco locuaz, y quien corrige 
ciertas imperfecciones en el discurso del narrador por medio de notas a pie de página66. 
El que dicho editor anote a la vez el texto del narrador y el manuscrito de Morel 
insertado dentro del “diario-testimonio” del narrador del segundo nivel, insinúa que su 
autoridad es más amplia. Si a esto sumamos la imagen de objetividad y transparencia 
generalmente asociada a la tarea editorial, es natural que el lector desconfíe, tanto del 
discurso del narrador como del manuscrito de Morel. Desde este ángulo es aceptable su 
función más visible: rectificar las informaciones factuales del narrador. Así, aceptamos 
sin reserva alguna la primera nota que desmiente la información sobre la ubicación 
geográfica de la isla que nos proporciona el narrador (“Lo dudo. Habla de una colina y de 
árboles de diversas clases. Las islas Ellice –o de las lagunas– son bajas y no tienen más 
árboles que los cocoteros arraigados en el polvo del corral. (N. del E.)” (97). Como lector, 
tampoco oponemos resistencia a la nota tres, cuando el Editor corrige la cita de De 
Natura Deorum (139). También es aceptable su deseo de claridad (“Para mayor claridad 
hemos creído conveniente” (152) en la cuarta nota) y de precisión (“la fidelidad al 
original” (179) de la octava). Pero, junto a estas anotaciones que corresponden a la tarea 
 
                                                     
65 En el sentido de Genette (2007), edición que retoma Discours du récit, publicado primero en Figures III (1972) y 
las revisiones que hizo en Nouveau discours du récit (1983). De acuerdo con la relación entre lo narrado y la 
narración, Genette distingue entre un narrador intradiegético y otro extradiegético: el primero forma parte de 
lo que narra mientras que el segundo no se sitúa al mismo nivel. Por otra parte, de acuerdo a la implicación de 
lo que narra, Genette distingue entre el narrador homodiegético y heterodiegético: el primero ha vivido lo que 
narra en su relato, mientras que el segundo no se ve implicado personalmente. Por último, el término 
‘autodiegético’ se emplea para tipificar aquel narrador homodiegético que es el protagonista de su relato, por 
oposición a los narradores homodiegéticos que no ocupan sino un papel secundario, de observador o de 
testigo.   
66 Al respecto, cabe observar que la edición francesa modifica las notas a pie de página en notas finales. Incluso 
si estoy convencida de que puede ocasionar cambios para la interpretación de la novela, no me he detenido en 
este aspecto. En efecto, la decisión de convertir una nota a pie de página en una nota final suele corresponder 
a decisiones editoriales y no individuales del traductor.  
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del Editor, hay otras cuantas que son al menos tan cuestionables como la información 
que nos proporciona el narrador. Pienso en primer lugar en los comentarios que dejan 
entrever cierta arbitrariedad en sus decisiones. Por ejemplo, ¿por qué deja intacta la 
nota de Morel, cuya carga informativa es nula, y omite, “por razones de espacio” (167) la 
apología que hace el narrador de Tomás Roberto Malthus? La decisión del Editor es 
tanto más llamativa si consideramos que, siempre según las declaraciones del narrador 
en otra parte de la novela, ésta contenía los argumentos de su tesis de la necesidad de 
practicar el malthusianismo. No sólo sus cortes injustificados (o incoherentes) sino 
también la debilidad de los argumentos del Editor son llamativos. Cuando Morel, en una 
de sus típicas explicaciones técnicas, enumera los medios que permiten “contrarrestar 
ausencias”, el Editor desaprueba afirmando lo siguiente:  
La omisión del telégrafo me parece deliberada. Morel es autor del opúsculo Que nous 
envoie Dieu? (palabras del primer mensaje de Morse); y contesta: Un peintre inutile et 
une invention indiscrète. Sin embargo, cuadros como el Lafayette y el Hércules 
Moribundo, son indiscutibles. (N. del E.). (154-155)  
La debilidad argumentativa del Editor viene concentrada en la última parte de la nota: el 
Editor no comparte la apreciación negativa de Morse como pintor y destaca sus talentos 
artísticos (sus cuadros Lafayette y Hércules Moribundo). Pero al hacer esto, el Editor se 
ataca a la primera parte de la cita de Morel (“un peintre inutile”) cuando en realidad 
conviene refutar la segunda (“une invention indiscrète”), ya que es allí donde se 
encuentra la razón por la que Morel omite el telégrafo de la lista de invenciones. 
También el pobre intelecto del Editor salta a la vista. Obsérvese al respecto la nota del 
Editor, que se inserta cuando el narrador hace alusión a Malthus: “No aparece en el 
encabezamiento del manuscrito. ¿Hay que atribuir esta omisión a un olvido? No 
sabemos; como en todo lugar dudoso elegimos el riesgo de críticas, la fidelidad al 
original. (N. Del E.)”. Esta supuesta fidelidad al original no se compagina muy bien con la 
decisión del Editor de omitir parte del manuscrito del narrador por razones de espacio, lo 
cual acaba de mencionar en la nota anterior. Pero, contradicciones aparte, cabe destacar 
la forma en que se pone al descubierto el pobre intelecto del Editor, quien toma las 
palabras del narrador en un sentido estricto y busca, literalmente, la divisa en el 
encabezamiento. Mi punto es que estas contradicciones hacen que se socave todo tipo 
de autoridad y se explicite la pluralidad enunciativa. La anotación de un editor ficticio, 
al contradecir abiertamente al narrador, resta ya de por sí autoridad enunciativa al 
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texto67. Sólo que en este caso, la impertinencia que caracteriza a este editor ficticio 
redobla las interrogantes acerca de la legitimación del discurso. La lectura que hace el 
Editor del texto, más que ser definitiva, ofrece entonces otra alternativa más.   
En resumen, toda información acerca del invento que le llega al lector pasa por una 
serie de filtros y posibles modificaciones o manipulaciones. Ésa también es la lectura de 
Tamargo (1983) quien concibe la puesta en abismo de tres niveles enunciativos como 
una serie de escrituras-relecturas. Primero, leemos un texto escrito y releído por el propio 
Morel: su cuidado tanto formal (su manuscrito se presenta como texto mecanografiado) 
como en cuanto al contenido (añade una nota sobre la resistencia de las máquinas68) 
muestran que había preparado minuciosamente su propio discurso. Para Tamargo, 
quien aborda IM con un enfoque deconstruccionista, esta lectura alternativa invita al 
lector a tomar un papel activo en la producción del texto: “[s]u discurso [del Editor] en 
forma de interrogación sugiere la otra “lectura”, la que coloca al lector fuera del texto 
como una instancia más de su producción” (1983: 40). Luego, el narrador presenta su 
lectura del manuscrito de Morel así como su lectura del “texto visual” (Mac Adam 2002: 
114) que no es otra cosa que la “película” de la semana repetida incesantemente. Y la 
posición del narrador ante esa película es una posición privilegiada: siendo el narrador a 
la vez espectador del enfrentamiento de Morel con sus amigos y lector del manuscrito, 
puede ir agregando comentarios. Éstos conciernen la reacción de algunos y las 
discrepancias observadas entre el manuscrito hallado y lo dicho por Morel en presencia 
de sus amigos. Finalmente, siguen la relectura e interpretación efectuadas por el Editor 
ficticio, cuya función –ya lo mencioné– no se limita a la organización formal del material 
hallado, sino que produce otra alternativa de lectura. La presencia de varios puntos de 
vista –todos igualmente reprobables–, hace que ninguno tenga autoridad y que la novela 
no se somete a una sola lectura. Por otra parte, bien podría decirse que esta posibilidad 
de lecturas múltiples también se deduce de la variedad en la recepción crítica de la 
novela. Para mencionar sólo algunas: Tamargo habla del texto como un discurso que “se 
desdice postulando siempre nuevas alternativas” (1976: 487). Para Paz Soldán IM es 
esencialmente una obra de crítica “a los peligros del rápido cambio tecnológico y 
massmediático ocurrido en la Argentina de los años veinte y treinta. El individuo, 
seducido ante las promesas de modernidad que brindan los medios y la tecnología, 
termina como víctima de un pacto fáustico en el que es vaciado de vida para vivir en el 
archivo” (2007: 767). Otros todavía destacan el amor trágico y el pacto fáustico (Block de 
 
                                                     
67 Paterson afirma al respecto: “Quand la note d’un éditeur fictif contredit les commentaires d’un narrateur 
écrivain ou bien qu’une voix narrative en contredit carrément une autre, c’est la question de la légitimation 
du savoir et, par extension, de la légitimation du discours qui est explicitement posée” (1994: 19). 
68 Aquí es el Editor quien se encarga de agregar la nota de Morel que refleja su megalomanía: “Siempre: sobre la 
duración de nuestra inmortalidad: sus máquinas, simples y de materiales escogidos, son más incorruptibles 
que el Metro, que está en París. (N. de Morel)” (162). 
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Behar 2002) o el aspecto metaliterario en tanto que es “una meditación sobre la mala 
lectura de un texto monstruoso” (Mac Adam 2002: 115).  
5.3.3 La fluctuación genérica 
Como he destacado en los dos apartados anteriores, el que dudemos del narrador guarda 
relación con la estructura de la novela: la casi totalidad de las informaciones se presenta 
desde la perspectiva del narrador, quien se ve superpuesto por otra instancia narrativa 
tan poco fiable como él. En este apartado presentaré la fluctuación genérica, que, a mi 
parecer, es otra dimensión básica de la inestabilidad de la novela. Al analizar una novela 
posterior de Bioy69, Mery Erdal Jordan distingue entre enmascaramiento genérico y 
simulación genérica, distinción que se asemeja a la diferencia entre disimulación y 
simulación, central en la reflexión sobre la ironía como tropo70. Con el primer término 
apunta al “proceso por el cual una obra aparenta someterse a las reglas de un género 
determinado para disimular su literariedad” mientras que el segundo es el 
procedimiento “en el que el texto utiliza un modelo genérico para originar en él 
cambios básicos que conducen a una subversión del mismo” (2002: 123). La 
investigadora aclara que la particularidad del enmascaramiento radica en que 
“posibilita dos lecturas compatibles: una literal, generalmente la versión captada por el 
lector medio, y otra crítica, en la que las referencias metaliterarias e intertextuales 
develan el narcisismo encubierto del texto” (2002: 123-124). Si bien mi concepción de IM 
coincide globalmente con lo que Erdal denomina “enmascaramiento”, prefiero el 
término de “fluctuación”, porque refleja mejor el continuo vaivén entre distintos 
géneros, a la vez que hace mayor justicia a la inestabilidad interpretativa de la obra. 
También Levine, en Guía de Bioy, se acerca a la obra bajo el ángulo de la parodia como 
reescritura, y cuya particularidad está en el tono crítico: “[e]n ambas novelas [IM y Plan 
de evasión71] se puede encontrar [...] la actividad de la crítica (ya sea moral, estética, 
literaria o autocrítica), uno de los signos más claros de un texto en tono de parodia” 
(1982: 62). Así se entiende mejor por qué IM tiene varias dimensiones a la vez: el 
sentimentalismo melancólico de la lírica romántica, la idealización de lo pastoril, la 
temeridad de la novela de aventuras, lo profético de la ciencia ficción, el tecnicismo de 
 
                                                     
69 Analiza El sueño de los héroes pero aclara en seguida que la concepción de la novela como enmascaramiento 
genérico se aplica igualmente a IM (2002: 123, nota 1).  
70 Véase en particular la nota dos (2002: 123) de su trabajo.  
71 Dos propósitos fundamentales guían su trabajo: (1) retrazar la intertextualidad de IM y Plan de evasión que la 
crítica sitúa en el género utópico y pastoril (y las variantes de estos en la literatura contemporánea) y (2) 
argumentar la intertextualidad entre IM y Plan de evasión. 
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la exposición científica y el ambiente enigmático del género detectivesco-policial. 
Precisamente, en cuanto a esta última dimensión, Barrera ha subrayado que Bioy supo 
aprovechar oportunamente el género policial al arrojar una serie de “datos dispersos 
que en un principio despistan al lector para más tarde encajar[...] en un perfecto puzzle” 
(2007 [1982]: 52). La obra se construye entonces a modo de un rompecabezas, metáfora 
que también ha sido empleada por Scheines. Siempre según esta última,  
Bioy propone un juego al lector: presenta el relato como un rompecabezas 
desarmado y confuso, o como un acertijo cuya clave está en los datos 
aparentemente intrascendentes y dispersos que el autor desliza en el texto y que se 
explican prolija y exhaustivamente al final. La explicación última despeja la 
incógnita, ata los cabos sueltos, muestra el rompecabezas terminado, pero no anula 
la dimensión fantástica sino que la fundamenta y la confirma, no dejando dudas 
sobre su misteriosa presencia. (1988: 98)  
Pues bien, se han desarrollado las tres líneas esenciales de la interpretación del TF; a 
saber, el uso de un narrador de baja fiabilidad, la acumulación de distintos niveles 
narrativos y la fluctuación genérica. En el siguiente apartado, fundamentaré la hipótesis 
de trabajo para luego proceder al análisis del TF y de los TTMM.  
5.4 El análisis traslatorio 
Un primer análisis comparativo del original y las traducciones puso en evidencia 
diferencias entre el método traductor adoptado para el texto inglés por una parte y los 
dos otros TTMM por otra. Conviene aquí abrir un breve paréntesis para aclarar qué 
entiendo por “método”, un término que se confunde a menudo con el de “estrategia” o 
todavía de “técnica” de traducción. Adopto el término de método para marcar 
tendencias recurrentes y relativamente sistemáticas, que recorren todo el texto y por 
medio de los cuales haré afirmaciones sobre el proyecto global adoptado para la 
traducción de un texto en particular. Coincido en esto con Hurtado Albir, quien 
distingue entre método, estrategia y técnica, términos que define de la manera 
siguiente:  
pensamos que conviene distinguir entre método, estrategia y técnica, reservando la 
noción de técnica para referirnos al procedimiento verbal concreto, visible en el resultado 
de la traducción, para conseguir equivalencias traductoras. A diferencia del método, 
que es una opción global que recorre todo el texto y que afecta al proceso y al resultado, la 
técnica afecta sólo al resultado y a unidades menores del texto. A diferencia de las 
estrategias, que pueden ser no verbales y que se utilizan en todas las fases del proceso 
traductor para resolver los problemas encontrados, las técnicas se manifiestan 
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únicamente en la reformulación en una fase final de toma de decisiones. (2004: 256-
257; énfasis mío) 
Bien, volviendo ahora a las diferencias entre las tres traducciones, conviene agregar que 
se ha comprobado que en inglés hay muchos más casos de desambiguación, 
explicitación y simplificación lingüística, mientras que en neerlandés y francés se 
respetan todo lo posible las particularidades formales del TF. Dicho sea de paso, e 
incluso si era completamente otra la finalidad del análisis, esa misma tendencia de la 
traducción norteamericana por seguir menos literalmente la versión original se observó 
también en el análisis de LTJE del capítulo anterior.  
Ahora bien, para el caso de IM, y empleando la terminología de Toury, podemos 
postular que la norma inicial (Toury 1980, 1995) del texto inglés se inclina hacia el polo 
meta: lo que prima es el principio de aceptabilidad. Expliquemos primero que Toury 
adapta el concepto de norma, procedente de la sociología y psicología social, para su 
aplicación a la traducción (1980: 53-57 y 1995: 56-61). Las normas se refieren a 
determinadas regularidades en la traducción que no sean atribuibles a las diferencias 
sistémicas y que apuntan a restricciones u obligaciones externas o de tipo sociocultural. 
Dicho en otros términos, las normas “representan el conjunto de valores compartidos 
por los usuarios y que se plasman en pautas de comportamiento en el proceso 
traductor” (Hurtado Albir 2004: 564). Cabe destacar que, incluso si el concepto de 
“norma” y su aplicación han sido criticados por varias razones72, sigue siendo una 
noción útil para dar cuenta de la traducción como práctica comunicativa regida por 
valores socioculturales. Toury opera una clasificación entre diferentes tipos de normas: 
las normas iniciales se relacionan con la decisión inicial del traductor respecto a la 
orientación global de la traducción. O bien la traducción se adecua más a las normas 
vigentes en la cultura fuente (adecuación) o bien privilegia las normas de la cultura meta 
(aceptabilidad). Como bien señala Rabadán, ningún texto es exclusivamente el uno o el 
otro, sino que presenta rasgos que hacen inclinar la balanza hacia uno de los dos polos, 
el de la adecuación o, por el contrario, el de la aceptabilidad. Desde este punto de vista, 
es más oportuno hablar de dominante de la traducción. En palabras de Rabadán:  
 
                                                     
72 El concepto de norma ha sido criticado sobre todo por su difícil comprobación y por su inserción en análisis 
que no dan cuenta del contexto ideológico en el que toda traducción se lleva a cabo (ver Rabadán 1991 y sobre 
todo Hermans 1999). Los marcos de análisis más recientes han logrado realzar la importancia del traductor 
individual, y ello no sólo en el nivel de la reflexión teórica sino también en sus instrumentos analíticos. Es el 
caso en particular de las tendencias recientes en traductología (el enfoque sociológico o incluso etnográfico en 
traductología). Que un enfoque centrado en el traductor individual no abandone necesariamente la noción de 
norma, sino que la afina, lo muestran Flynn (2007) y Meylaerts (2008). Vuelvo sobre esta cuestión en el análisis 
de la novela Tres tristes tigres.  
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la norma inicial de la traducción puede gravitar hacia uno de los dos polos extremos: 
el de la adecuación y el de la aceptabilidad, que corresponde al TM. Cuando la 
traducción tiende a conservar lo más posible los rasgos lingüístico-textuales del TO 
[texto original], el TM mostrará un tipo de equivalencia formal, si por el contrario, se 
da primacía al ideal de la aceptabilidad, las relaciones que conforman el postulado de 
equivalencia serán de tipo funcional. Como es lógico ningún binomio TO-TM muestra 
un único tipo de relaciones: lo que se da es una combinación entre ambos extremos. 
En este delicado equilibrio relacional la balanza puede inclinarse hacia uno de los 
dos polos, lo que determinará la dominante de la traducción. (Rabadán 1991: 198)  
Regresemos ahora al caso concreto de la traducción norteamericana de IM. Su mayor 
inclinación hacia el polo de la aceptabilidad –o, al menos, mucho mayor que los dos 
otros TTMM analizados73– cuadra también con las opiniones que comúnmente circulan 
sobre las traducciones al inglés. En efecto, suele aceptarse que las traducciones 
realizadas en el ámbito estadounidense y orientadas hacia ese mercado muestran 
ocasionalmente importantes modificaciones morfosintácticas, léxicas y estilísticas. 
También suele admitirse que los traductores no dudan en adaptar sustancialmente el 
texto traducido al gusto y las exigencias del público meta. Conviene precisar que esa 
libertad que se toman algunos traductores al traducir hacia el inglés no siempre se 
percibe de forma positiva. Venuti, por ejemplo, en The Translator’s Invisibility. A History of 
Translation (2008 [1995]), vincula abiertamente la discusión entre los dos métodos de 
traducción con una posición ideológica. Con el término de invisibilidad, Venuti apunta al 
hecho de que muchos traductores traducen con el objetivo de la transparencia, lo cual 
hace que el texto traducido se lea como si no fuera una traducción: “[u]nder the regime 
of fluent translating, the translator works to make his or her work “invisible”, 
producing the illusory effect of transparency that simultaneously masks its status as an 
illusion: the translated text seems “natural,” i.e. not translated” (2008: 5). Para Venuti, 
esta transparencia es consecuencia de la fluidez y la tendencia domesticante presentes 
en muchas traducciones angloamericanas: “[t]he illusion of transparency is an effect of 
fluent discourse, of the translator’s effort to insure easy readability by adhering to 
current usage, maintaining continuous syntax, fixing a precise meaning” (2008: 1). 
Como se destaca de esta última cita, para Venuti, la adecuación al modelo meta va más 
allá de la sintaxis fraseológica; también afecta al significado de determinadas palabras o 
frases. Siempre según Venuti, la elección entre la traducción domesticante (es decir, 
 
                                                     
73 Como también se observará en el análisis de los fragmentos, la identificación de un enfoque global o norma 
inicial (orientada más hacia la aceptabilidad o la adecuación) no excluye la presencia de decisiones 
contradictorias a un nivel microestructural. Como bien afirma Toury, toda traducción se caracteriza por una 
serie de decisiones ad hoc o un compromiso entre los dos polos. Coincido con Toury cuando advierte que la 
noción no refleja realidades absolutas sino que es útil por razones teóricas y metodológicas (Toury 1995: 57).  
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aquella que borra el elemento extranjero del texto traducido) y la extranjerizante 
(aquella que deja filtrar el elemento extranjero) atañe a una cuestión ética. Si el 
traductor opta por la estrategia domesticante, ignora el otro o lo diferente. Siempre 
según Venuti (2008: 16), una traducción extranjerizante, en tanto que limita la violencia 
etnocéntrica de la traducción, puede corresponder a una intervención cultural 
estratégica en el estado actual del mundo, caracterizado por la dominación del modelo 
anglosajón.  
De más está precisar que la tesis de Venuti no pasó inadvertida. Tanto su 
terminología como su metodología y algunas de sus conclusiones han sido objeto de 
críticas y serios reparos. Pym (1996: 166) formula objeciones relacionadas con la falta de 
solidez de algunas de las definiciones. Se pregunta en qué consiste esa cultura 
angloamericana mencionada por Venuti y dónde situar sus límites. También le critica el 
material cuantitativo avanzado en apoyo a su tesis. En particular las cifras que reflejan 
la proporción del número de volúmenes traducidos respecto a los originales en el 
mercado norteamericano son contestadas por Pym (ibid.: 168-169). Asimismo, muestra 
desacuerdo con el interés exclusivo por la situación anglosajona. Para Pym, la tendencia 
a la fluidez que asegura la legibilidad no es un fenómeno propiamente anglosajón. Bien 
al contrario, se tiene que ver en función de las relaciones jerárquicas entre distintas 
culturas, una cuestión debatida previamente por Toury (1995: 274-279) en términos de 
ley de interferencia. Habría, pues, mayor tolerancia frente a cierta interferencia del TF en 
el TM cuando la cultura o lengua fuente goza de mayor prestigio o cuando se traduce 
hacia una cultura o lengua meta minoritaria. Inversamente, argumenta Pym, uno se 
espera a que una lengua prestigiosa sea menos tolerante frente a interferencias de una 
lengua o cultura fuente menos prestigiosa. Así lo formula Pym:  
one would expect fluency (“non tolerance of interference”) to come to the fore in 
any target in a relatively superior or prestigious position with respect to a source 
culture [...] So should we be surprised that a culture as relatively major, prestigious 
and big as Anglo-Americandom tends towards fluency in its translations? There is 
nothing “radically English” about the phenomenon. Anglo-Americans are not the 
only ones to have had their culture in such a position. Yet theirs seems to be the 
only case the professor of English [Venuti] is professionally inclined to see. (1996: 
171) 
La argumentación de Venuti también ha sido criticada por Tymoczko (2000). Incluso si 
no está en completo desacuerdo con la tesis final de Venuti –es decir, que la cultura 
norteamericana tiende a colonizar los productos culturales extranjeros (2000: 35)–, 
Tymoczko le reprocha su falta de marco conceptual fijo y, en consecuencia, cierta 
incoherencia en la terminología empleada:  
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it is telling that Venuti uses a number of terms [such as foreignizing, domesticating, 
resistance, minoritizing] rather than employing a unified terminology: it allows him 
to shift ground and alter the basis of his argument as it suits him, without 
committing himself to the particularities, difficulties and implications of any one 
term. (2000: 34) 
Ahora bien, por muy acertadas que puedan ser las críticas al trabajo de Venuti, no 
anulan la pertinencia que tienen algunos de sus comentarios para mi propio punto de 
partida; a saber, que la traducción norteamericana tiende a mostrar fluidez y a insertar 
más modificaciones léxicas, sintácticas y estilísticas. Más adelante, explicitaré cómo 
vinculo estas modificaciones con la hipótesis de trabajo adoptada para el análisis de IM, 
pero antes, a modo de ejemplificación, mostraré los contrastes entre las traducciones a 
partir del análisis del primer párrafo. Esto equivale a decir que el análisis incluido en el 
siguiente apartado no se enfoca primordialmente en la ironía. La finalidad es otra: 
ejemplificar las tendencias diferentes del texto inglés comparado con las otras dos 
traducciones y mostrar que, sobre el continuo cuyos dos polos opuestos son la 
adecuación y la aceptabilidad, la traducción norteamericana tiende más hacia el polo de 
la aceptabilidad. O, en términos de Venuti, pero sin por lo tanto vincular lo comprobado 
con las consecuencias ideológicas de Venuti, se podría decir que el texto inglés muestra 
un grado de fluidez estilística mucho más alto. Como se destacará en el análisis de los 
textos, muchos fragmentos muestran mayor explicitación74: se desambiguan partes, se 
adoptan estructuras sintácticas menos complejas o se explicita información no presente 
en el TF.  
5.4.1 Análisis preliminar: el primer párrafo 
Como formulé en el párrafo anterior, el porqué de este primer acercamiento al texto es 
mostrar, aunque sucintamente, las tendencias observadas y que han dado lugar a la 
 
                                                     
74 Explicitación y generalización son nociones centrales en los trabajos que estudian los llamados universales de 
la traducción. Estos últimos se entienden como determinados principios lingüísticos presentes típicamente en 
los textos traducidos pero no en los originales, por lo que se les considera inherentes al proceso de traducción 
y no relacionados con las particularidades de las lenguas implicadas. Por ejemplo, se ha explicado el fenómeno 
de la explicitación haciendo referencia al intenso trabajo interpretativo del traductor. Eso conllevaría que el 
traductor añada “contenidos en principio sólo implícitos en el texto de partida” (Fernández Polo 1999: 284). 
Hay material que confirma la tesis de la explicitación como universal de la traducción (Baker 1993, Olohan  y 
Baker 2000), aunque cabe observar que se han criticado la metodología empleada así como la falta de rigor y 
representatividad para formular conclusiones tajantes al respecto (Becher 2010). De ahí que otros prefieran 
hablar de tendencias, más que de universales (Toury 2004, Chesterman 2004). En mi trabajo, se usa el concepto 
de explicitación con fines descriptivos. De ninguna manera tomo posición en el debate sobre la validez y el 
rigor de los métodos. Ni mi metodología ni la extensión de mi corpus lo permitirían.  
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hipótesis de trabajo para el análisis de IM. Es decir, mostrar que las intervenciones en el 
texto norteamericano son más frecuentes y drásticas. Si bien es cierto que, dada esa 
finalidad, cualquier fragmento podría convenir, también se puede argumentar que el 
inicio de la novela es un lugar más adecuado que cualquier otro, puesto que es allí donde 
se establece el tono general de la obra (Schoentjes 2007: 136) y la contextualización 
necesaria para situar el centro deíctico de la narración (Philippe 1998).  
Para facilitar la discusión, he subdividido el primer párrafo del TF en tres partes 
separadas. Como ha sido el caso para todos los análisis, los fragmentos del TF serán 
seguidos siempre por, respectivamente, la traducción norteamericana, neerlandesa y 
francesa. Cabe precisar todavía que las modificaciones más importantes se han señalado 
en letra negrita:  
[1] Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama 
cerca de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era imposible 
dormir. (93)  
 
Today, on this island, a miracle happened: summer came ahead of time. I moved my 
bed out by the swimming pool, but then, because it was impossible to sleep, I 
stayed in the water for a long time. (9) 
 
Er is vandaag op dit eiland een wonder gebeurd. De zomer was vroeger dan anders. 
Ik had mijn bed vlak bij het zwembad gezet en tot heel laat gezwommen. Slapen was 
uitgesloten. (11) 
 
Aujourd’hui, dans cette île, s’est produit un miracle. L’été a été précoce. J’ai disposé 
mon lit près de la piscine et je me suis baigné jusque très tard. Impossible de 
dormir. (11) 
Llama la atención en el texto inglés que se explicita la relación entre varias unidades 
semánticas, ya sea entre distintas frases o dentro de una sola frase. El narrador del TF 
abre la novela con una serie de frases sucesivas relativamente breves y que no hacen 
explícitas las relaciones entre las unidades contiguas. Por ejemplo, del TF sólo se infiere 
que el milagro mencionado refiere al adelanto del verano. Asimismo, el lector del TF 
también infiere que el narrador se baña hasta muy tarde porque el calor impide que se 
duerma. Mi punto aquí es que esas relaciones no se mencionan de forma explícita en el 
TF, pero sí en la traducción norteamericana. Cuatro elementos en el texto inglés 
explicitan la relación entre las ideas vehiculadas. Primero, la puntuación: los dos puntos 
en inglés unen dos oraciones separadas en el TF y explicitan de esa forma en qué 
consiste el milagro. Segundo, la unión de dos oraciones separadas y la adición de la 
conjunción “because” explicita por qué el narrador se encuentra en el agua: el calor le 
impide dormir y por eso se baña durante un lapso de tiempo alargado. Tercero, e 
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íntimamente relacionado con el punto dos que acabo de mencionar, la modificación de 
la progresión temática: al alterar la sintaxis de la frase e insertar la subordinada causal 
“because it was impossible to sleep”, se explicita una relación causal que sólo es 
implícita en el TM. Cuarto, por la inserción de una conjunción adversativa seguida por 
un conector temporal: “but then” hace hincapié en la sucesión lógica de las acciones del 
narrador: éste (a) pone la cama cerca de la piscina para dormir, (b) pero, ya que hace 
mucho calor y es imposible dormir, (c) se queda en el agua durante mucho tiempo. A la 
par de modificaciones a nivel causal y temporal, el texto inglés inserta información 
nueva al modificar la semántica del verbo original “puse”, traducido por “move out”. Es 
decir, en inglés se explicita información que el lector del TF aún no recibe: el narrador 
se encuentra en un espacio cerrado y, por el calor, mueve su cama hacia fuera, lo que se 
comunica por un verbo de movimiento que no está presente en el TF. El lector del TF 
sólo supone que el narrador se encuentra primero en otro lugar, no necesaria aunque 
probablemente cerrado, y mueve su cama en la dirección de la piscina. Claro está, sería 
incorrecto afirmar que las otras traducciones no muestran cambio alguno. En 
neerlandés, por ejemplo, se refuerza la imposibilidad de dormir por el léxico del 
participio (“uitgesloten”); en francés se enfatiza el estilo elíptico del narrador al omitir 
el verbo de la oración “impossible de dormir”. Pero, no cabe duda alguna de que las 
intervenciones en neerlandés y francés son menos frecuentes y drásticas.  
Observemos ahora lo que sigue inmediatamente después, no sin antes recordar que 
los fragmentos discutidos aquí forman parte de un solo párrafo, que he dividido por 
razones analíticas: 
[2] Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía 
protegerme de la espantosa calma. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No 
pude volver al museo, a buscar las cosas. Huí por las barrancas. (93) 
 
The heat was so intense that after I had been out of the pool for only two or three 
minutes I was already bathed in perspiration again. As day was breaking, I 
awoke to the sound of a phonograph record. Afraid to go back to the museum to 
get my things, I ran away down through the ravine. (9) 
 
Je was nog geen minuut op het droge of het water dat je zou moeten beschermen 
tegen de verzengende hitte was al zweet geworden. Vroeg in de ochtend werd ik 
gewekt door een grammofoon. Ik kon niet terug naar het museum om mijn spullen 
te halen. Ik vluchtte door het ravijn. (11) 
 
Deux à trois minutes à l’air suffisaient à convertir en sueur l’eau qui devait me 
protéger de l’effroyable touffeur. A l’aube, un phonographe m’a réveillé. Je n’ai pas 
eu le temps de retourner chercher mes affaires au musée. J’ai fui par les ravins. (11) 
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En el TF, la estructura para marcar las relaciones entre el agua, el sudor y el narrador es 
estilísticamente marcada. No el elemento humano, sino el agua y el sudor son 
enfatizados. Frente al agua y el sudor, el narrador aparece como entidad pasiva. 
Detengámonos ahora en el texto norteamericano: de la transformación del agua en 
sudor no se dice absolutamente nada. Con ello no digo que cambie la pasividad del 
narrador: se usa una estructura pasiva clásica (“to be bathed in”) que transmite el 
mismo papel pasivo. Pero lo cierto es que la estructura en español es más marcada, en el 
sentido de que es más inhabitual y provoca sorpresa.  
En la frase siguiente del TF se acentúa una vez más el papel pasivo del narrador: el 
fonógrafo es el agente sintáctico y el narrador el paciente del verbo despertar. La 
estructura inglesa no mantiene este matiz: el narrador es el agente sintáctico del verbo 
“awake to”, incluso si la semántica del verbo hace difícil asignar al agente un papel 
realmente activo. En cuanto a la tercera frase, se añade información no presente en el 
TF: el narrador no puede regresar al museo por miedo, una información que sólo se 
intuye en el TF. Por otra parte, observamos que también en francés se añade 
información: el narrador no regresa por falta de tiempo. La unión de la tercera (“No pude 
volver […]”) y cuarta frase (“Huí por las barrancas”) en la traducción norteamericana 
explicita las relaciones lógicas entre las distintas acciones del narrador: el miedo hace 
que no regrese al museo y huya por las barrancas. En los otros textos se mantiene 
intacto el estilo elíptico del narrador.  
Pasemos ahora a la tercera parte del primer párrafo: 
[3] Estoy en los bajos del sur, entre plantas acuáticas, indignado por los mosquitos, 
con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi 
huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo 
mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado al lugar más escaso, menos 
habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez por semana. (93) 
 
Now I am in the lowlands at the southern part of the island, where the aquatic 
plants grow, where mosquitoes torment me, where I find myself waist-deep in dirty 
streams of sea water. And, what is worse, I realize that there was no need to run 
away at all. Those people did not come here on my account; I believe they did not 
even see me. But here I am, without provisions, trapped in the smallest, least 
habitable part of the island–the marshes that the sea floods once each week. (9) 
 
Ik bevind mij nu op het wad aan de zuidkant, tussen de waterplanten, waar ik gek 
word van de muskieten, tot mijn middel in de zee of de vieze rivieren en ik zie in 
dat ik belachelijk voorbarig gevlucht ben. Ik denk dat die mensen helemaal niet 
gekomen zijn om me te halen; misschien hebben ze me niet eens gezien. Maar 
kome wat komen moet; ik ben alles kwijt, en verbannen naar de meest kale, 
onbewoonbare plek van het eiland; moerasgebied dat eenmaal per week door de 
zee overstroomd wordt. (11) 
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Je suis dans les basses terres du sud, parmi les plantes aquatiques, exaspéré par les 
moustiques, avec la mer ou des ruisseaux boueux jusqu’à la ceinture, me rendant 
compte que j’ai précipité absurdement ma fuite. Je crois que ces gens ne sont pas 
venus me chercher ; il se peut, même, qu’ils ne m’aient pas vu. Mais je subis mon 
destin : démuni de tout, je me trouve confiné dans l’endroit le plus étroit, le moins 
habitable de l’île, dans des marécages que la mer recouvre une fois par semaine. 
(11) 
En inglés, se añade un deíctico temporal (“now”), que también se presenta en 
neerlandés (“nu”). Pero llama la atención sobre todo que se modifica radicalmente el 
estilo elíptico del narrador en inglés, por la sustitución de las tres aposiciones mediante 
subordinadas relativas. Así, las expresiones “entre plantas acuáticas”, “indignado por los 
mosquitos” y “con el mar o sucios arroyos hasta la cintura” del TF se convierten 
respectivamente en “where the aquatic plants grow”, “where mosquitoes torment me” 
y “where I find myself waist-deep in dirty streams of sea water”. Llama la atención 
también que en esta última expresión se modifica, como en el fragmento anterior, el 
régimen sintáctico de la frase. Me refiero a lo siguiente: ahí cuando el narrador del TF 
parece padecer los efectos de la naturaleza (“estoy […] con el mar […] hasta la cintura”), 
el narrador del texto inglés es el agente sintáctico de un predicado que denota un estado 
(“I find myself waist-deep”).    
A diferencia de la tendencia descrita en el fragmento anterior; a saber, la unión de 
frases aisladas, se produce aquí lo contrario: se separa una sola frase en dos distintas. 
Más importante aún que la organización a nivel de la frase es la explicitación semántica 
en la traducción de la expresión “viendo que anticipé absurdamente mi huida”. En 
inglés, ésta se convierte en otra, semánticamente muy distinta: “And, what is worse, I 
realize that there was no need to run away at all”. En otros términos: en el TF, el 
narrador transmite una evaluación despreciativa de su propia reacción en tanto que la 
califica de absurda. Esta apreciación ha desaparecido en el texto norteamericano, donde 
se enfatiza el carácter inútil pero no forzosamente absurdo de la huida. Además, se ha 
insertado una expresión argumentativa (“what is more”). En la frase que sigue, se nota 
un desplazamiento del verbo de creencia: el narrador del texto norteamericano no 
emite su punto de vista personal al declarar que la gente no vino a buscarle a él; es la 
información sobre la posibilidad de ser visto por ellos la que se presenta como una 
opinión, cuando en el TF se presenta como una mera posibilidad (“tal vez”). Por último, 
cabe destacar todavía la forma en que se traduce la expresión relacionada con el destino 
(“sigo mi destino”). Como se puede observar, todas las traducciones insertan 
modificaciones. En francés, se emplea un verbo que enfatiza lo inevitable del destino (“je 
subis mon destin”) mientras que en neerlandés e inglés se opta por una expresión que no 
contiene la referencia explícita al destino pero sí el carácter de destino y la idea de la 
falta de perspectiva. Por otra parte, todavía llama la atención la explicitación léxica en el 
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texto inglés para hablar de lo que le falta al narrador: si, en el TF, el narrador es 
“desprovisto de todo”, en el texto norteamericano sólo le faltan provisiones.  
En resumen, este primer análisis microscópico del párrafo que abre la novela deja 
entrever cierta tendencia a la explicitación en el texto inglés. Varias técnicas75 
contribuyen a esta explicitación: adición de conjunciones causales y adversativas así 
como de deícticos temporales y espaciales; explicitación léxica; inserción de 
información nueva; omisión de información ambigua; uso de expresiones menos 
marcadas. También se han hecho intervenciones estilísticas para aumentar la legibilidad 
del texto: la escisión de frases largas en frases más breves, o, inversamente, la unión de 
frases entrecortadas y elípticas por medio de conjunciones argumentativas.  
Pues bien, ya he mencionado que no me interesa vincular estas modificaciones con 
juicios respecto a cierto narcisismo cultural predominante en las culturas anglosajonas, 
como lo ha hecho Venuti (2008: 266). Mi objetivo es mucho más modesto: verificar si la 
tendencia a la explicitación de la traducción norteamericana influye en la ironía de 
determinados fragmentos. Si aceptamos que la ironía de IM es, como lo he argumentado 
en la primera parte de este capítulo, una ironía sutil y difusa que debe mucho a la 
comunicación indirecta, fragmentada y ambigua de un narrador poco fidedigno, 
entonces me parece justificado postular que cuanto más se explicite el discurso de este 
narrador, tanto menos irónica sea la novela. El análisis a continuación se organizará en 
función de algunos rasgos expresivos que cuadren con la multiplicidad e inestabilidad 
interpretativas que he planteado en la primera parte del capítulo. Se trata a menudo de 
elementos de la microestructura que contribuyen a la semántica del texto: la 
puntuación, determinadas figuras retóricas que guardan una relación con el modo de 
expresión encubierto o ciertas ambigüedades léxicas. Conviene agregar que mi análisis 
de elementos de la microestructura delata también mi postura ante la narrativa de Bioy. 
Al igual que otros críticos, estoy convencida de que IM se caracteriza por un estilo 
conciso y económico, en el que cada elemento lingüístico, por muy breve e 
insignificante que parezca, se convierte en marcador de significado (Levine 1982). Se 
podría incluso recurrir a un argumento extratextual. En efecto, el mismo Bioy propició a 
que nos detuviéramos en los detalles expresivos de la microestructura: a Rodríguez 
Monegal (1974) le ha confesado que solía trabajar infinitamente cada frase. Lo que 
afirmó Bioy extratextualmente se comprueba muy claramente si observamos las 
diferencias entre la primera versión de IM, publicada por vez primera en la revista Sur 
(Barrera 2007 [1982]: 99; nota 36) con la versión posterior de IM, cuando se publicó en 
forma de libro. En efecto, el tipo de modificaciones ponen en evidencia las exigencias del 
autor en cuanto a la precisión y perfección estilística.  
 
                                                     
75 En cuanto a las diferencias entre método, técnica y estrategia, ver mi observación en el apartado 5.4.  
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5.4.2 Puntuación  
Se acepta generalmente que la puntuación participa no sólo en la sintaxis sino también 
en la semántica del texto. En lo que atañe a la puntuación como posible señalización 
textual de la ironía, se insiste a menudo en el papel que puede desempeñar la 
puntuación en la interpretación de fragmentos irónicos. Casi siempre se menciona la 
propuesta del signo de ironía hecha por Alcanter de Brahm a finales del siglo XIX. Para 
muchos, la falta de éxito de esa propuesta guardaría relación con la imposibilidad de una 
señalización unívoca y con el principio de economía: cuanto más se señala la ironía, 
menos eficacia tiene76. Frente a la falta de un signo explícito que indique la intención 
irónica en un fragmento, el autor se ve limitado al uso de los signos de puntuación 
clásicos para compensar la ausencia del cuerpo semafórico del ironista (Hamon 1996: 
84), o el lenguaje corporal de la conversación (Schoentjes 2001: 162). Hamon agrega que 
si bien todo signo de puntuación, como elemento visible de lo escrito, contiene el 
potencial para convertirse en marcador irónico, tres circunstancias hacen que señale 
con más eficacia su intención irónica: su explicitación77, su frecuencia y su coincidencia 
textual con una de las operaciones de base de la ironía, como pueden ser, por ejemplo, la 
distancia o la nota axiológica (1996: 87).  
Ahora bien, si me detengo en la cuestión de la puntuación en IM es porque la 
proliferación de los puntos suspensivos78 en el TF79 llama la atención. Su uso produce dos 
efectos. Por una parte, enfatizan el suspenso de la narración, muy propicio al ambiente 
enigmático del policial. Por otra parte, hacen hincapié en la reticencia que tanto 
caracteriza al narrador: corresponden al temor, vacilación, duda e incluso sugieren al 
lector que el narrador sabe más de lo que comunica.  
Cabe observar primero que la semántica de la puntuación varía según la lengua, por 
lo que sería imprudente reducir la presente discusión a un sencillo conteo de los puntos 
suspensivos en el TF y los TTMM. A este respecto, Newmark, por ejemplo, señala que los 
puntos suspensivos en español indican “pausa inesperada, conclusión vaga, omisión o 
que el lector ya conoce lo que sigue” (1995: 87), mientras que en inglés indican 
sencillamente omisión de algún pasaje. Siempre según Newmark, “donde el inglés usa la 
 
                                                     
76 Schoentjes (2007: 249-262) repasa las distintas opiniones (entre otras las de Muecke (1969: 56), Booth (1974: 
55), Hutcheon [1981: 153]) y pone en guardia contra un rechazo precipitado de la propuesta de Alcanter de 
Brahm (seudónimo-anagrama de Marcel Bernhardt), que es mucho más ambigua de lo que parece (2007: 262).  
77 Con la explicitación se refiere a lo inhabitual de la tipografía; el uso de los puntos suspensivos en un poema 
por ejemplo.  
78 También el uso particular de algunas cursivas y del paréntesis. Me detengo exclusivamente en los puntos 
suspensivos porque su presencia y función en la semántica del texto son más sistemáticas.  
79 Véase en el TF, las páginas 95, 98, 103, 109 (tres veces), 110 (tres veces), 111, 112, 114, 116 (tres veces), 117, 
122 (dos veces), 123, 124 (dos veces), 125 (seis veces), 127, 128 (dos veces), 129, 130, 133 (tres veces), 145, 146, 
148 (dos veces), 149 (dos veces), 151, 153 (cuatro veces), 163 (dos veces), 171 y 175.  
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raya el español acude a los dos puntos o a los puntos suspensivos” (1995: 86). Esto 
corresponde también a lo observado en el corpus: en efecto, la traducción al inglés de IM 
muestra casos en que los puntos suspensivos son sustituidos por algún otro signo 
tipográfico; en particular los paréntesis. Observemos el siguiente ejemplo, en el que el 
narrador narra su descenso a los sótanos.  
[4] arriba no había nada; bajé a los sótanos y... esa noche ignoré mi enfermedad, 
olvidé que los horrores que estaba pasando vienen, solamente, en los sueños. (103) 
 
There80 was nothing upstairs, so I went down to the basement and— that night I 
forgot my sickness, I forgot the horrible, nightmarish existence I was leading. (18) 
 
boven was niets; ik ging naar beneden naar de kelders en... die nacht dacht ik niet 
meer aan mijn ziekte en vergat ik dat de afschuwelijke dingen die mij overkwamen 
alleen in dromen gebeuren. (23) 
 
en haut, il n’y avait rien; je descendis dans les souterrains et… cette nuit-là je 
laissais de côté la maladie, j’oubliai que les horreurs que j’étais en train de vivre ne 
se rencontrent que dans les rêves. (21) 
Cabe subrayar, sin embargo, que son relativamente pocos los casos como éste, en que se 
sustituyen los puntos suspensivos por algún signo equivalente en inglés. Para la mayoría 
de los casos, la traducción norteamericana anula la semántica de los puntos suspensivos: 
muy frecuentemente son reemplazados por un punto final, y no una raya (u otro signo), 
como había sugerido Newmark. El contraste es tanto más visible en cuanto que las 
traducciones al francés y neerlandés casi siempre han mantenido intactos los puntos 
suspensivos.  
Observemos al respecto el siguiente fragmento. El narrador acaba de explicar que 
llegó a la isla con la ayuda del comerciante italiano y que la isla se hizo famosa por 
acontecimientos un tanto sórdidos: cerca de la isla se había fondeado un barco cuya 
tripulación murió en condiciones sumamente sospechosas. Justo después, el narrador 
añade lo siguiente:   
[5] Anoche, por centésima vez, me dormí en esta isla vacía... (95) 
 
Last night, for the hundredth time, I slept in this deserted place. (10) 
 
Gisteravond ben ik voor de honderdste keer ingeslapen op dit verlaten eiland... (12) 
 
                                                     
80 Sólo el texto inglés modifica el punto y coma de la frase anterior en un punto final, lo que explica la 
mayúscula de la primera palabra.  
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La nuit dernière, pour la centième fois, je me suis endormi dans cette île déserte... 
(12-13) 
Los puntos suspensivos aquí apoyan tipográficamente el ambiente de enigma creado y 
mantenido a lo largo de la obra. Al lector se le presentan una serie de pistas que éste 
tiene que descifrar81, como suele ocurrir en el género detectivesco. La frase en sí es 
anodina, pero al terminar por puntos suspensivos, anticipa el que la vacuidad de la isla 
sea por lo menos discutible. La ausencia de los puntos suspensivos en inglés afecta a la 
percepción que tenemos del narrador. En el TO se nos presenta a un narrador que quizá 
sabe más de lo que desea comunicar. No así en inglés: el tono declarativo anula todo 
efecto de extrañeza, o de enigma.  
Observemos todavía otro ejemplo, en que la omisión de los puntos suspensivos en 
inglés reduce sustancialmente el tono de sugestión:  
[6] Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos y 
se cambien de ropa (no he visto ningún cura ni pastor entre los ocupantes del 
museo) y de pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como si no 
hubieran llegado, como si hubieran aparecido nada más que en mi vista o 
imaginación... (109) 
 
I was in one of the anterooms where the priests eat breakfast and change their 
clothes (I have not seen a member of the clergy among the occupants of the 
museum, and all at once two people were standing there, as if they had not arrived, 
as if they had appeared only in my sight or my imagination. (23) 
 
Ik was in de speciale vertrekken waar de priesters ontbijten en zich verkleden 
(onder de museumbezetters heb ik geen pastoor of dominee gezien) en plotseling 
zag ik twee personen; ze waren er opeens alsof ze niet binnengekomen waren, alsof 
ze alleen in mijn ogen of verbeelding verschenen waren... (31) 
 
Je me trouvais dans les pièces réservées aux prêtres pour y déjeuner et changer de 
vêtements (je n’ai remarqué ni curé ni pasteur parmi les occupants du musée), 
lorsque, tout à coup, il y eut là deux personnes soudain présentes, comme si elles 
n’étaient pas arrivées, comme si elles étaient apparues spontanément dans le 
champ de ma vision ou dans mon imagination… (27) 
 
                                                     
81 Veremos más adelante que la ambigüedad léxica tiene una función muy similar a la que cumplen los puntos 
suspensivos: hacen que se interrumpa la lectura y que se sospeche que el narrador desea comunicar algo más 
de lo que escribe en su diario.  
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El uso de los puntos suspensivos es muy similar al del fragmento anterior; contribuye a 
crear un ambiente enigmático que proyecta sobre el narrador dudas respecto al carácter 
verídico de sus afirmaciones. Al modificar el texto inglés, se anula esta función de los 
puntos suspensivos.  
5.4.3 Recursos retóricos 
He explicado en la primera parte del capítulo que la narración global presenta una 
superposición de tres puntos de vista, posibilitando así la tensión entre distintas 
instancias de enunciación. Cabe observar, sin embargo, que esas tensiones también se 
materializan al interior de una sola y misma instancia enunciativa. En lo que sigue, 
analizaré partes del discurso (tanto del narrador como de Morel) que se caracterizan por 
su manifiesta ambigüedad e incluso negatividad. Analizaré estas características a partir 
de las figuras retóricas empleadas. Como bien lo subraya Hamon, el régimen retórico 
constituye uno de los procedimientos más eficaces para que la ironía se señale casi por sí 
sola. Es, pues, uno de sus recursos más visibles (1996: 92). Siempre según Hamon, incluir 
figuras literarias en un discurso literario compensa, como también lo hace la tipografía, 
la ausencia de los gestos y entonación del discurso oral:  
la “figure” absente de l’orateur, son visage, lieu de la mimique d’alerte de l’ironie en 
régime oral, est représentée en régime littéraire écrit par “figure” (ou “l’image”) 
rhétorique, lieu d’une gesticulation sémantique qui d’une part “donne à voir” et 
d’autre part est “voyante”. (1996: 92-93) 
Otra particularidad del texto explica que analizo (parte de) la ironía en IM por las figuras 
retóricas; a saber, el carácter fuertemente suasorio del texto. Ya he mencionado que el 
narrador emplea el diario para comunicar la injusticia de su condena y convencer a sus 
futuros lectores. La finalidad suasoria del narrador al redactar su diario la explicita él 
mismo: escribe para dejar “testimonio del adverso milagro”, pero también le interesa 
convencer al lector de su inocencia. Sin embargo, al insistir tan irrazonablemente en la 
injusticia de su caso, se produce el efecto contrario: el lector duda de su sinceridad. Lo 
ilustraremos comentando un fragmento del texto. Aquí, el narrador afirma con 
desesperada insistencia su adhesión al rigor y la objetividad profesados por Leonardo:  
Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo 
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de 
modo que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que 
miento al decir que he sido condenado injustamente. Pondré este informe bajo la 
divisa de Leonardo —Ostinato rigore— e intentaré seguirla. (179) 
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La desconfianza del lector respecto a la honestidad o tentativas de rigor se instala por 
varias razones. Primero, y ya lo he mencionado anteriormente, las reacciones tan 
intempestivas de un narrador asociado a sensaciones fuertes; el miedo, la pasión o la 
obsesión. Pero del fragmento mencionado aquí destaca un uso recalcado de la modalidad 
obligativa (“debo resignarme” y “he de procurar”), o el uso de la frase hipotética (“si 
debo resignarme”) y la falta de precisión en la formulación. Es difícil, por ejemplo, saber 
a qué se refiere la expresión “por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad”. La 
frase contiene varios elementos léxicos con valor referencial ambiguo: “alguna vez” o 
“falsedad”. Además, la posición de esta frase subordinada crea sospechas, puesto que 
interrumpe el razonamiento causal del narrador: si las afirmaciones del narrador son 
comprobables, ningún lector del testamento tendrá razones de creer que el narrador 
miente. Pero, al insistir tanto, y al intercalar la frase sobre las sospechas en medio de las 
dos partes esenciales de su razonamiento, produce el efecto contrario. Dicho de otra 
forma, el lector se fija en la posibilidad de falsedad más que en otra cosa. Este tipo de 
ambigüedades o rupturas de razonamientos causales se presentan a lo largo del texto.  
A continuación contrastaré una serie de fragmentos que ejemplifican la expresión 
encubierta, que, así lo he argumentado, contribuye al discurso inestable. Agruparé los 
fragmentos de acuerdo a su inclinación hiperbólica, oximorónica/antitética, 
eufemística/antifrástica y ambigua (mediante la polisemia o el double entendre).  
 
5.4.3.1 Estructuras hiperbólicas 
Tomemos un primer ejemplo de lenguaje hiperbólico, un recurso que cuadra 
perfectamente bien con la finalidad suasoria del diario. Por ejemplo, el narrador apela a 
la compasión del lector exagerando los peligros y las dificultades de la vida en la isla. Al 
hablar de los efectos secundarios provocados por la ingestión de plantas venenosas, dice 
lo siguiente: 
[7] El dolor, una lividez húmeda y espantosa, catalepsias que no me dejaron un 
recuerdo, inolvidables miedos soñados, me han permitido conocer las plantas más 
venenosas. (107) 
La desproporción de los efectos del veneno viene reforzada también por el ritmo 
ascendente de la enumeración. Ésta produce sorpresa al contener una sinestesia 
(“lividez húmeda”) o al presentar de forma contigua elementos contradictorios: 
catalepsias sin recuerdos que se oponen a lo inolvidable de los miedos, los cuales 
resultan ser irreales puesto que son soñados. Observemos primero las traducciones: 
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I learned to recognize the most poisonous plants by the pain I suffered, the attacks 
of fever, the dreadful discoloration of my skin, the seizures that obliterated my 
memory, and the unforgettable fears that filled my dreams. (22) 
 
Mijn kennismaking met de giftigste planten verliep met pijn, angstaanjagende 
bleekheid gepaard gaande met transpiratie, verstijvingen waardoor mijn geheugen 
niet meer functionneerde [sic] en onvergetelijke angstdromen. (30) 
 
La douleur, une lividité humide et terrifiante, des états cataleptiques qui ne m’ont 
laissé aucun souvenir, d’inoubliables cauchemars d’épouvante m’ont permis de 
reconnaître les plantes les plus vénéneuses. (26) 
El efecto hiperbólico se mantiene intacto: las exageraciones para definir los síntomas de 
dolor están claramente presentes. Además, en la traducción norteamericana se 
acompaña esta exageración con un efecto sonoro en las múltiples aliteraciones, en p 
(“poisonous plants”), d (“dreadful discoloration”) y f (“fever”, “unforgettable”, “fears”, 
“filled”). Lo que sí cabe observar es que en inglés y neerlandés se modifica el orden 
sintáctico de la frase, neutralizando en parte el efecto del extrañamiento. Me refiero a 
que tanto en inglés como en neerlandés se pone mayor énfasis en la intervención del 
humano. En inglés, el narrador aprende a reconocer (“I learned to recognize”) y en 
neerlandés el narrador tiene un “encuentro” con las plantas más venenosas (“mijn 
kennismaking met”). La frase del TF es marcada ante todo por los verbos “permitir” y 
“conocer”, que se interpretan como parte de una antífrasis: más que permitido, ha sido 
inevitable y obligatorio conocer las plantas venenosas. Además, el uso del verbo 
“conocer” es llamativo; más acorde a la realidad sería el verbo reconocer. En inglés y en 
francés se ha transmitido este último significado. En neerlandés, se mantienen las 
incongruencias mediante la expresión del encuentro con las plantas venenosas.  
El siguiente fragmento produce un efecto similar: sobre el narrador caen sospechas 
por su modo de expresión indirecto, caracterizado a la vez por antífrasis e hipérboles. 
Obsérvese lo que afirma el narrador cuando ve a Faustine subir por las escaleras. Cabe 
apuntar que, aquí, el narrador no se entera aún de la verdadera índole de los habitantes:  
[8] Por ese cuerpo interminable, por esas piernas demasiado largas, por esa tonta 
sensualidad, yo exponía la calma, el Universo, los recuerdos, la ansiedad tan vívida, 
la riqueza de conocer las costumbres de las mareas y más de una raíz inofensiva. 
(136) 
La información de este fragmento es incompatible con lo que leemos en otras partes de 
la novela. Antes que nada por la descripción que nos da el narrador de Faustine y su 
insistencia en los defectos físicos: un cuerpo interminable, piernas demasiado largas y 
una sensualidad tonta. Esos rasgos están en abierto contraste con lo que sabemos por 
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otras declaraciones del narrador quien describe a Faustine como “indubitablemente” e 
“ilimitadamente hermosa” (107, 145). La enumeración de los sacrificios que está 
dispuesto a hacer (exponer “la calma, el Universo, los recuerdos, la ansiedad tan vívida, 
la riqueza de conocer las costumbres de las mareas y más de una raíz inofensiva”) 
tampoco corresponde a lo que sabemos de él en otras partes de la novela. Es muy 
improbable que el narrador aprecie las costumbres de las mareas puesto que las 
inundaciones amenazan su vida, al menos una vez por semana. De muchos otros 
fragmentos, y, en particular, del fragmento que acabo de analizar, sabemos que las 
raíces son todo menos inofensivas: el narrador afirma que las plantas venenosas le 
producen alucinaciones y dolores insoportables. También la calma, el Universo y la 
ansiedad vívida son expresiones ambiguas; no corresponden en absoluto al discurso 
paranoico habitual del “perseguido, solitario, misántropo” (128). Ahora bien, frente a 
tantas incompatibilidades, ¿qué credibilidad otorgarle entonces al narrador? Como se 
destaca de las traducciones, se mantienen muchas de las ambigüedades:   
As I looked at her I reflected that I was risking everything—my own peace of mind, 
the Universe, memories, my intense anxiety, the pleasure of learning about the 
tides and about more than one inoffensive root—for that ample body, those long, 
slender legs, that ridiculous sensuality. (47) 
 
Voor dit eindeloze lichaam, die veel te lange benen, die dwaze sensualiteit zou ik 
alles willen geven: de rust, het Universum, mijn herinneringen, het vurige 
verlangen, de kostbare kennis van de gewoonten der getijden en van meer dan éen 
ongevaarlijke wortel. (66) 
 
A cause de ce corps interminable, de ces jambes trop longues, de cette folle 
sensualité, je risquais de perdre ma sérénité, l’Univers, mes souvenirs, mon angoisse 
si pleine de vie, et cette richesse qui m’a été donnée de connaître les habitudes des 
marées et plus d’une racine inoffensive. (56) 
En este caso específico, dos formas de explicitación hacen del texto inglés un discurso 
más coherente. Primero, se explicita la actitud del narrador: éste lleva a cabo una 
reflexión al estar observando a Faustine subir por las escaleras. Esta información queda 
implícita en el TF y las otras dos traducciones; en estos tres textos el narrador afirma 
llevar a cabo, no una reflexión sino una acción; la de (querer) poner en riesgo algunos 
aspectos de su vida. El segundo cambio tiene que ver con la organización de la 
información al interior de la frase. En el texto norteamericano, las causas que 
compensan ese comportamiento arriesgado se colocan al final de la frase. El orden 
sintáctico del texto inglés corresponde más al orden habitual: el sujeto y la acción del 
verbo son seguidos por los objetos y sólo después por los complementos. Se elimina de 
esta manera la opacidad de la frase. No así en el TF o las otras traducciones: al invertir el 
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orden sintáctico normal se produce cierto enigma. También se produce un ritmo 
ascendente que culmina en las dos antífrasis más importantes: “la riqueza de conocer las 
costumbres de las mareas y más de una raíz inofensiva”. En síntesis, se podría decir que 
las incompatibilidades semánticas en sí no sufren cambio alguno en la traducción 
norteamericana, pero que al modificar la presentación de la información sí se producen 
cambios en la percepción que se tiene del narrador.  
Cabe detenerse todavía en la traducción del verbo polisémico “exponer”: en francés 
e inglés se ha optado por un predicado que implica la idea de un riesgo inevitable. En 
cambio, en neerlandés, el verbo y el modo transmiten la idea de sacrificio voluntario. 
Estos matices importan, porque la reacción del lector varía en función de la 
inestabilidad del narrador. Como lector oscilamos de forma continua: ¿estamos frente a 
un loco paranoico, un mentiroso manipulador o, sencillamente, un imbécil común? 
El procedimiento hiperbólico sobresale también en la caracterización de los 
personajes, que suele ser un lugar idóneo de la señalización irónica. Como también 
advierte Hamon, la caracterización permite explotar el potencial hiperbólico de la 
caricatura (1996: 76). En IM, tanto la técnica narrativa (a saber, la focalización interna 
mediante el narrador) como el estado emocional de éste (su paranoia de perseguido, su 
rivalidad con Morel y su pasión por Faustine) abren la puerta a la desfiguración propia 
de la percepción subjetiva. Detengámonos primero en la descripción que nos hace de 
Morel, el rival más importante del narrador porque, según el propio narrador, busca 
enamorar a Faustine. Conviene precisar primero que son numerosos los fragmentos del 
texto en los que el lector sospecha que las tentativas de seducción por parte de Morel 
son productos de la imaginación del narrador, más que acontecimientos realmente 
presenciados por él. La consecuencia es que, como lector, tendamos a desconfiar de todas 
las informaciones recibidas del narrador respecto a Morel. La primera descripción 
ocurre justo después de que el narrador creara un hermoso jardín de flores para 
enamorar a Faustine. Por razones que el lector (junto con el narrador) entiende sólo 
después, ésta lo ignora por completo:  
[Faustine] Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar 
los celos. Es muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos 
pantalones blancos y unos zapatos blancos y amarillos, desmesurados. La barba 
parecía postiza. La piel es femenina, cerosa, marmórea en las sienes. Los ojos son 
oscuros; los dientes, abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, 
redonda, vocalizando infantilmente, enseñando una lengua chica, redonda, carmesí, 
pegada siempre a los dientes inferiores. Las manos son larguísimas, pálidas; les 
adivino un tenue revestimiento de humedad. (123) 
Son numerosos los detalles empleados para descalificar a su rival Morel: se desprecian 
desde la apariencia física hasta su vestimenta y su forma de hablar. Como advierte el 
narrador, el aspecto de Morel es tan horroroso que debería “calmar los celos”. Pese a 
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ello, todas sus acciones posteriores serán motivadas por los celos hacia Morel. Así, el 
narrador se detiene minutos enteros, “insensible a todo […] queriendo averiguar si los 
pies de Morel y los de Faustine se tocaban” por debajo de la mesa (135). Hasta la última 
página de su diario, le obsesionará saber si Morel y Faustine son sólo amigos o también 
amantes (184). Muere sospechando que Morel grabó la semana eterna y sacrificó a sus 
amigos por Faustine. Siempre según el narrador, como Faustine no corresponde a su 
amor en la vida real, Morel crea su paraíso privado en y por las imágenes. Y sin 
embargo, al mismo tiempo, el narrador nos advierte del poder de la imaginación y de sus 
propias incoherencias: “quizá atribuya a Morel un infierno que es mío” (184).  
Este tipo de comentarios genera una desconfianza general ante todas las 
descripciones. La del joven Alec, por ejemplo. Las primeras descripciones que tenemos 
de él –vagas e incompletas– destacan sus deficiencias de físico y de carácter. No es sino 
hasta poco antes del final de la novela que el lector entiende hasta qué punto la 
percepción de Alec es filtrada por la paranoia del narrador. En efecto, éste desconfía de 
Alec porque una imagen grabada lo muestra al entrar en una habitación, junto con 
Faustine y otra persona llamada Dora. El narrador vuelve sobre el tema con insistencia, 
pero sus contradicciones contribuyen a crear la imagen del narrador confuso, 
apasionado o enloquecido. Así, casi al final, afirmará lo siguiente: “Me pregunté si 
Faustine se habría quedado sola con Alec o si uno de ellos habría salido con Dora, o antes 
o después [...] En la próxima ocasión venceré el temor que me queda y entraré en el 
cuarto con Faustine, Dora y Alec” (138). Justo antes de su muerte, el narrador afirma 
orgullosamente: “la noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve 
triunfalmente los nervios. No intenté averiguación alguna. Ahora tengo un ligero 
fastidio por haber dejado ese punto sin aclarar. En la eternidad no le doy importancia”  
(184). Volvamos ahora sobre las primeras descripciones que tenemos de Alec: 
[9] Alec, un hombre joven, escrupulosamente peinado, con tipo oriental y ojos 
verdes, intentó narrar sus negocios de lanas, sin obstinación ni éxito. (135) 
Primero, la colocación del adverbio “escrupulosamente” con el participio “peinado” 
produce sorpresa; el adverbio refiere habitualmente a una conducta y no un aspecto 
físico como el peinado. Por otra parte, la yuxtaposición de “tipo oriental” con la 
referencia a los ojos es muy cómica sobre el fondo estereotipado de los ojos minúsculos 
del oriental. Finalmente, al insistir en su falta de soltura en la conversación (“intentó 
narrar”, “sin obstinación ni éxito”), se sugiere que la falta de éxito concierne no sólo su 
talento retórico sino también sus capacidades empresariales. Miremos las traducciones:  
Alec, a young man, whose hair was carefully combed, an Oriental type with green 
eyes, tried to interest them in the subject of his wool business. He was singularly 
unsuccessful and soon gave up. (46) 
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Alec, een onberispelijk gekapte jongeman met een oosters uiterlijk en groene ogen 
probeerde iets over zijn wolhandel te vertellen zonder opdringerig te willen zijn en 
zonder succes. (63) 
 
Alec, un jeune homme de type oriental, aux yeux verts, impeccablement coiffé, 
essaya sans conviction ni succès, de parler de ses affaires de laine. (54) 
En inglés, tres modificaciones reducen de alguna manera las yuxtaposiciones 
sorpresivas. Primero, al reemplazar el adverbio “escrupulosamente” por “carefully”, se 
disminuye el contraste transmitido por el TF. Segundo, se divide la frase. Van separadas 
por un punto seguido. Tercero, la reorganización de la información en la última frase 
hace de la falta de insistencia y de éxito de Alec elementos interrelacionados y lógicos: 
puesto que no tiene éxito al narrar sus negocios, abandona pronto “la empresa”. 
Inversamente, cabe advertir que el uso del adverbio de valor (“singularly”) compensa la 
eliminación de elementos caracterizados por cierta inconexión. El texto francés 
reorganiza los elementos de la enumeración presentándola a modo de una escena 
fílmica: primero la toma general (el tipo de Alec), luego el acercamiento (los ojos y el 
peinado) y finalmente el movimiento de sus actos (hablar y dejar de hablar). Este texto 
tampoco mantiene la unión de dos conceptos generalmente disociados: la expresión 
“impeccablement coiffé” no es marcada como lo había sido en el TF.  
La importancia de Morel y Alec para el narrador es evidente: ambos son, al menos en 
la obsesión del narrador, posibles obstáculos en su relación amorosa con Faustine. Por 
ello, cuando el narrador recuerda al lector las características de Alec, es interesante 
observar que el texto inglés decide omitir la ambigüedad contenida en el adjetivo 
“verdinegro”. Obsérvense las siguientes traducciones:  
[10] Morel apareció con Alec (joven oriental y verdinegro) (146)  
Podría oír, tal vez, lo que Morel sometería a Faustine, al muchacho de las cejas, al 
gordo, el verdinegro Alec. (148)  
 
Morel came back with Alec (the young man with green eyes) (59) 
Perhaps I would be able to hear what Morel was going to propose to Faustine, the 
bushy-haired youth, the fat man, and green-eyed Alec. (62) 
 
Morel kwam eraan met Alec (de oosterse, olijfkleurige jongen). (81) 
Misschien zou ik nog iets horen over het plan dat Morel zou voorleggen aan 
Faustine, de jongen met de wenkbrauwen, de dikke en de olijfkleurige Alec. (85) 
 
Morel apparut avec Alec (jeune, oriental et olivâtre). (70) 
Peut-être pourrais-je entendre ce que Morel voulait dire en particulier à Faustine, 
au jeune homme aux sourcils, au gros, à l’olivâtre Alec. (73) 
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Paralelamente, la obsesión por sus dos rivales también explica por qué los otros 
personajes son esbozados con muy poca precisión. Casi siempre son aludidos por algún 
rasgo físico: “el gordo” (144), “el hombre de los dientes” (149), “el de las cejas cargadas” 
(149), “otro barbudo canoso” (146). Cabe precisar aquí que la comparación de las 
traducciones permitió comprobar que en el texto neerlandés se acentúan, en varias 
ocasiones, los rasgos defectuosos de los personajes. Cito a modo de ejemplo el siguiente 
fragmento, en el que se pone énfasis en la delicada dentadura de uno de los personajes, 
de cuyo nombre nunca nos enteramos. Como se destaca del fragmento, el texto 
neerlandés es mucho más explícito que el original e incluso produce un efecto cómico 
por la polisemia del adjetivo “uitstekende”. Este, efectivamente, puede referir a la 
posición salida de los dientes pero también se usa comúnmente para hablar de algo que 
es excelente:  
[11] - Sin embargo, Morel se ha portado mal –dijo el de los dientes salidos–. Pudo 
avisarnos.  
- Voy a buscarlo —dijo Stoever.  
- Te quedas —gritó Dora.  
- Iré yo -dijo el de los dientes salidos-. (159) 
 
“Well, anyway, Morel has behaved badly,” said the man with the protruding 
teeth. “He should have told us beforehand.” 
“I'm going to go and find him,” said Stoever. 
“Stay here!” shouted Dora. 
“I’ll go,” said the man with protruding teeth. (73) 
 
- ‘Toch is het niet fatsoenlijk van Morel,’ zei de man met de uitstekende tanden. 
‘Hij had ons kunnen waarschuwen.’ 
- ‘Ik ga kijken waar hij is,’ zei Stoever. 
- ‘Jij blijft hier,’ schreeuwde Dora. 
- ‘Ik ga wel,’ zei de uitstekende tanden. (101) 
 
- Il faut reconnaitre que Morel s’est mal conduit, dit l’homme aux dents 
proéminentes. Il aurait pu nous prévenir. 
- Je vais le chercher, dit Stoever. 
- Reste là ! cria Dora. 
- J’irai, moi, dit l’homme aux dents proéminentes. (87) 
También destaca en el texto neerlandés del siguiente fragmento la sinécdoque empleada 
para la traducción de “el barbudo”, traducido alternativamente por “de baardman” (el 
hombre de barba) y “de baard” (la barba). En este fragmento el narrador, indignado por 
la indiferencia de Faustine y Morel ante su jardín de flores, se enoja y dice lo siguiente:  
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[12] Pero ¿qué puede esperarse de gente así? El tipo de ambos corresponde al ideal 
que siempre buscan los organizadores de largas series de tarjetas postales 
indecentes. Armonizan: un barbudo pálido y una vasta gitana de ojos enormes... [...] 
Todavía puedo preguntarme: ¿Qué debo pensar? Ciertamente, es una mujer 
detestable. Pero ¿qué está buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; 
pero también es posible que el barbudo no sea más que un instrumento para jugar 
conmigo. Hacerlo sufrir no le importa. Quizá Morel no sea más que un énfasis de su 
prescindencia de mí, y un signo de que ésta llega a su punto máximo y a su fin. (125) 
 
But then—what can you expect of people like that? They are the sort you find on 
indecent postcards. How well they go together: a pale bearded man and a buxom 
gypsy girl with enormous eyes— […]. And still I wonder: what does all this 
mean? Certainly she is a detestable person. But what is she after? She may be 
playing with the bearded man and me; but then again he may be a tool that 
enables her to tease me. She does not care if she makes him suffer. Perhaps Morel 
only serves to emphasize her complete repudiation of me, to portend the 
inevitable climax and the disastrous outcome of this repudiation! (37) 
 
Maar wat kan je van zulke lui verwachten? Dit type mensen is het ideaal van lieden 
die lange series vieze ansichtkaarten fabriceren. Zij passen precies bij elkaar: een 
bleke baardman en een opvallende zigeunerin met enorme ogen... [...] Ik kan me 
nog afvragen: wat moet ik nu denken? Zij is uiteraard een verwerpelijk wezen. Maar 
wat wil ze? Misschien speelt ze met mij en met de baard; maar het is ook mogelijk 
dat de baard slechts een middel is om met mij te spelen. Dat hij daar onder lijdt kan 
haar niet schelen. Misschien gebruikt ze Morel alleen om extra nadruk te leggen op 
het feit dat ze doet alsof ze mij niet ziet en om aan te geven dat dit spelletje naar 
een hoogtepunt gaat en binnenkort is afgelopen. (49-50) 
 
Mais que peut-on attendre de gens de cette sorte? Leur type, à tout deux, 
correspond à l’idéal recherché de tout temps par les fabricants en grande série de 
cartes postales obscènes. Ils assortissent : un pâle barbu et une immense gitane aux 
yeux énormes… […] Toutefois, je puis me demander : que faut-il penser ? 
Certainement, c’est une femme abominable. Mais que cherche-t-elle ? Peut-être 
joue-t-elle à la fois avec moi et avec le barbu; mais il est possible aussi que le barbu 
ne soit qu’un instrument pour se jouer de moi. Le faire souffrir lui importe peu. 
L’attention qu’elle prête à Morel n’est peut-être rien de plus qu’une exagération de 
sa façon de ne pas me voir et un signe que cette feinte atteint à la fois à son 
paroxysme et à sa fin. (43-44)   
El término “el barbudo” del TF, incluso si se utiliza como sustantivo, evoca el valor del 
calificativo del adjetivo “barbudo”: la barba es uno de los atributos de Morel. En cambio, 
en neerlandés, al sustituirlo por la barba misma, se borra toda persona detrás, 
aumentando la cosificación de Morel así como el efecto de sinécdoque: la barba ya no es 
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sólo un atributo de Morel. Bien al contrario: el hombre es la barba. Como se puede 
observar también, la traducción norteamericana reemplaza la segunda referencia al 
“barbudo” por un pronombre personal. En francés se mantiene el mismo término (“le 
barbu”) para las dos referencias.   
En este último fragmento, la traducción norteamericana sustituye la caracterización 
negativa por un pronombre personal. Esta misma neutralización se comprueba también 
en otros fragmentos, donde se sustituye la descripción caricatural de un personaje por el 
nombre propio. Obsérvese al respecto el siguiente fragmento:  
[13] Si no fuera por esa llave, quizá me habría puesto a dormir, persuadido por la 
fatiga, por las muchas luces que veía apagarse en las rendijas de las puertas (¡y por 
la tranquilidad que me daba la presencia de la mujer cabezona en el cuarto de 
Faustine!). (136) 
 
If it had not been for that broken switch perhaps I would have gone to sleep 
immediately, because I was so tired, and because I saw the lights go out, one by one, 
through the cracks in the doors down the hall. (I found it reassuring to know that 
Dora was in Faustine’s room!). (48) 
 
Als dat knopje er niet geweest was zou ik misschien zijn gaan slapen, gedwongen 
door vermoeidheid en door alle lichten die ik door de spleten van de deur zag 
uitgaan (en omdat ik gerustgesteld werd door de aanwezigheid van de vrouw met 
het grote hoofd in Faustines kamer!). (66) 
 
Si ce n’avait été à cause de ce commutateur, je me serais peut-être abandonné au 
sommeil, tenté par la fatigue, les nombreuses lumières que je voyais s’éteindre sous 
les portes (et aussi la tranquillité que me donnait la présence de la femme à la 
grosse tête dans la chambre de Faustine !). (57) 
En inglés, al sustituir la descripción de la mujer por su nombre propio se neutraliza toda 
exageración grotesca. Esta misma explicitación se presenta en el siguiente fragmento. 
Frustrado ante las inexplicables repeticiones y el (mayor) éxito que parece tener Morel 
para acercarse a Faustine, el narrador emplea términos poco loables para caracterizarlo:  
[14] Sentí que pasaba algo extraño; no sabía qué era. Estaba indignado con ese 
canalla ridículo. (128)    
 
Watching Morel and Faustine, listening to them, I felt that something strange was 
happening; I did not know what it was. All I knew was that Morel infuriated me. 
(40) 
 
Ik voelde dat er iets vreemds aan de hand was; ik wist niet wat het was. Ik was 
woedend op deze idiote rotlui. (54) 
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J’ai senti qu’il se passait quelque chose d’étrange, sans pouvoir m’expliquer quoi. 
J’étais indigné par cette canaille ridicule. (47) 
Como se destaca del fragmento, sólo la traducción norteamericana anula la 
descalificación de Morel. Al introducir el nombre propio de Morel, desaparece la insulta 
y se neutraliza la carga subjetiva de la exclamación del narrador. En la medida en que 
esa carga subjetiva participa en la percepción de un narrador paranoico y de juicio poco 
fundado, la modificación en inglés es susceptible de afectar a la imagen que nos hacemos 
del narrador. Por otra parte, se inserta información nueva al explicitar que lo único que 
el narrador sabe es que Morel lo enfurece (“All I knew”). En el TF, sólo se enfatiza un 
estado de ánimo, pero no se comunica nada sobre la relación que existe posiblemente 
entre su incomprensión (“no sabía qué era”) por una parte y su indignación por otra. 
Cabe observar todavía que en neerlandés se dirige el odio del narrador no hacia Morel 
individualmente sino hacia los dos juntos, Faustine y Morel (“idiote rotlui”) o incluso al 
grupo entero de veraneantes.  
5.4.3.2 Expresión oximorónica y antitética 
Como he subrayado ya, tanto en la primera parte del presente capítulo como en algunos 
fragmentos analizados en el apartado anterior, la presencia de un narrador poco 
fidedigno es uno de los recursos fundamentales de la ironía en IM. Éste se convierte 
frecuentemente en la víctima de la ironía del autor quien le dota de características poco 
compatibles: el lector compagina difícilmente la declaración respecto a su “carácter 
firme” (183) y la actitud melodramática y patética de la que hace prueba (recordemos 
nada más el jardín de flores y las inscripciones ridículas, o la paranoia que le invade al 
querer verificar si Alec se queda solo o no con Faustine). El oxímoron es otro recurso 
apto para señalar la caracterización contradictoria de un personaje, porque su 
funcionamiento de base, la yuxtaposición de términos incompatibles, obliga al lector a 
combinar universos semánticos desconectados (Vandendorpe 2001). El oxímoron 
constituye, pues, una señalización irónica eficaz en tanto que reúne en un espacio 
reducido una distancia semántica máxima (Hamon 1996: 93).  
Observemos al respecto la siguiente observación del narrador. Está especulando 
sobre la verdadera naturaleza de los intrusos, cuando formula su quinta hipótesis, que 
consiste en que los amigos son un grupo de muertos: 
[15] Los muertos siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de costumbres, 
renunciar al tabaco, al prestigio de violadores de mujeres. (141) 
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La incompatibilidad semántica en esta frase produce un efecto de sorpresa: ¿cómo 
interpretar el prestigio de los violadores de mujeres? El efecto de la incompatibilidad 
semántica es mayor aún al ser insertada ésta en una enumeración cuyo primer elemento 
es, efectivamente, negativo: fumar es una mala costumbre y ni siquiera los muertos 
logran cambiarla. Pero el segundo complemento del verbo “renunciar” reúne 
connotaciones muy diversas: ¿violar a las mujeres sería un acto digno de prestigio? ¿Qué 
implica esa observación? ¿Una posible crítica del prestigio que recibe el hombre al 
violar a las mujeres?  
Observando las traducciones, llama la atención que la incompatibilidad de la última 
parte de la frase ha sido eliminada en el texto norteamericano: 
It is hard for them, after all, to change their habits—to give up smoking, or the 
prestige of being great lovers. (53) 
 
Het kost hun moeite hun gewoontes te veranderen, de tabak eraan te geven en hun 
faam als vrouwenverkrachters. (73) 
 
Il leur coûte de changer leurs habitudes, de renoncer au tabac, à leur prestige de 
violateurs de femmes. (63) 
A diferencia del texto francés y neerlandés, la traducción norteamericana elimina la 
posibilidad de la nota crítica vehiculada mediante la incompatibilidad semántica: el 
hombre es descrito como un buen amante. Asociar esa cualidad al prestigio no es en 
absoluto paradójico, por lo que la declaración del narrador en inglés ya no contiene 
ninguna incongruencia semántica.   
Otra incompatibilidad semántica subyace en la declaración del narrador en el 
siguiente fragmento. La situación en que se encuentra el narrador es absurda: no hace 
otra cosa que observar a Faustine, pensar en ella y organizar sus actividades en función 
de su presencia en la roca, donde Faustine suele sentarse para leer. Pese a que su día se 
organiza en función de Faustine, llega tarde a la roca y pierde la oportunidad de 
declararle su amor. Al criticar su propia impuntualidad, dice lo siguiente: 
[16] Llegué tardísimo. (Mi impuntualidad me exaspera, ¡pensar que en esa corte de 
los vicios llamada el mundo civilizado, en Caracas, fue un trabajoso adorno, una 
de mis características más personales!) (112) 
El uso de paráfrasis paradójicas para describir Caracas hace que se cuestione la supuesta 
civilización de los que viven allí; Caracas es “la corte de los vicios llamada el mundo 
civilizado”. Eso da paso a una crítica nada equívoca: el narrador descalifica el mundo al 
que pertenecía antes. Pero el fragmento vehicula también un juicio hacia el narrador 
mismo: éste insiste en el esfuerzo (“trabajoso”) requerido para esa característica 
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personal y equipara la impuntualidad a algo superfluo y decoroso (“adorno”). Se lee el 
fragmento como una descalificación, tanto de su ciudad natal como de su vida anterior y 
su persona. El fragmento ha sido traducido de la siguiente manera:   
It was very late when I arrived. (My lack of punctuality exasperates me—to think 
that in the civilized world, in Caracas, I was always late deliberately; that was one 
of my most personal characteristics!). (25-26) 
 
(Mijn onnauwkeurigheid is hoogst irritant, en dan te bedenken dat deze in Caracas, 
in die poel der zonden, de zogenaamde beschaafde wereld, als een van mijn 
meest karakteristieke eigenschappen beschouwd werd, een moeizaam verworven 
elegant trekje!). (35) 
 
(Mon manque de ponctualité m’exaspère; quand je pense que dans cette Cour de 
tous les Vices dénommée le monde civilisé, à Caracas, ce fut un pénible 
ornement de ma personne, une de mes caractéristiques les plus originales!). (30) 
Llama la atención que el texto norteamericano no mantiene las paradojas insertadas en 
la descripción de la ciudad: Caracas se describe en términos positivos (“the civilized 
world”) y ningún otro elemento del texto arroja dudas al respecto. En cambio, en 
neerlandés y francés se mantiene la incompatibilidad del TF. Lo que es más, en francés, 
el uso de las mayúsculas y el adjetivo “tous” (“Cour de tous les Vices) funciona como 
señalización irónica explícita. En cuanto a la crítica de la personalidad del narrador, el 
texto inglés insiste menos en el esfuerzo que había implicado para el narrador adquirir 
esa característica personal. El grupo nominal “trabajoso adorno” se traduce por un 
adverbio (“deliberately”) que no insiste en el carácter superficial de esta característica 
ni en el esfuerzo que había implicado adquirirla. Conviene destacar que también en 
neerlandés y francés el esfuerzo se ha traducido de manera distinta: en neerlandés, la 
idea de la elegancia en la expresión (“moeizaam verworven elegant trekje”) enfatiza el 
carácter paradójico. No es así en francés, donde se hace hincapié en la dificultad 
(“pénible ornement de ma personne”).  
A continuación analizaremos un ejemplo muy similar. Sabemos que el narrador se 
empeña en defender su caso; es decir, redacta el diario para dejar testimonio de su 
inocencia. De ahí también que todo impedimento le moleste. En el siguiente fragmento, 
se queja de su difícil situación y critica a la humanidad. El procedimiento retórico es 
muy similar al del ejemplo anterior; la combinación de términos incompatibles genera 
confusión en el marco cognitivo del lector:   
[17] Viví enfermo, dolorido, con fiebre, muchísimo tiempo; ocupadísimo en no 




I was sick, in pain, feverish, for a long time; very busy trying not to die of hunger; 
unable to write (and hating my fellow men). (21) 
 
Ik ben een hele tijd ziek geweest; ik had veel pijn en hoge koorts; ik werd volledig in 
beslag genomen door mijn strijd tegen de hongerdood; ik kon niet schrijven (met de 
heilige verontwaardiging die ik te danken heb aan de mensen). (29) 
 
J’ai vécu bien longtemps malade, perclus de douleurs, fiévreux; très occupé à ne pas 
mourir de faim; sans pouvoir écrire (avec cette chère indignation que je dois aux 
hommes). (25) 
La contigüidad sintáctica del adjetivo “cara” con el sustantivo “indignación” crea un 
efecto de sorpresa, anulado por completo en el texto norteamericano. Además, en el TF, 
la combinación de esos dos términos con el verbo “deber” produce más confusión 
todavía: ¿se trata de una suerte de obligación moral del narrador frente a los hombres? 
¿O bien, y es ésta la interpretación que se ha dado al fragmento en neerlandés, se trata 
de la indignación del misántropo? Una indignación provocada por la humanidad o 
consecuencia del maltrato que le ha infligido la humanidad.  
En algunos casos, la incompatibilidad semántica se realiza textualmente por el uso 
peculiar de algunos conectores o, en el caso contrario, la ausencia de conectores ahí 
donde las relaciones entre las distintas unidades lingüísticas lógicamente lo exigirían. 
Detengámonos en un primer ejemplo. Cuando el narrador recuerda las palabras del 
italiano quien le había contado sobre la isla y los peligros que ésta encierra, afirma sobre 
las construcciones en la isla lo siguiente:  
[18] Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 más o menos, un museo, una 
capilla, una pileta de natación. Las obras están concluidas y abandonadas. (94) 
La conjunción “y” une dos participios sin relación lógica de acuerdo a nuestras 
expectativas: los hombres suelen construir para después vivir ahí, y no para abandonar el 
lugar. Por ello, el lector se espera a una conjunción de valor más preciso, por ejemplo de 
índole adversativa. Como se observa en las traducciones, tanto en neerlandés como en 
inglés se orienta la inferencia del lector de forma distinta: el valor semántico se ha 
precisado, lo que no es el caso en francés:  
The work was completed, and then abandoned. (10) 
 
De gebouwen zijn klaar maar er woont niemand. (12) 
 
Les bâtiments sont terminés, abandonnés (12) 
168 
En inglés se hace más explícita la relación entre las unidades lingüísticas unidas 
mediante la adición de una relación temporal. En neerlandés se disminuye la 
incongruencia al articular explícitamente una relación adversativa (“maar”). 
Que no siempre se respete la semántica del conector se desprende también del 
siguiente ejemplo. Cabe precisar que, como en el caso anterior, el narrador une distintas 
partes de la frase que no se perciben comúnmente como bloques coherentes. Aquí, 
recién llegado, el narrador observa lo que hay a su alrededor, hablando del museo. En la 
descripción de la biblioteca del pasillo, emplea una conjunción copulativa para unir dos 
vocablos que parecen excluyentes:  
[19] Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes […] (99) 
 
In one room there is a large but incomplete collection of books […] (14) 
 
Er is een hall met een onuitputtelijke incomplete bibliotheek […] (19) 
 
Il y a là un hall, aux bibliothèques inépuisables et incomplètes […] (17) 
En la traducción norteamericana se matiza la incompatibilidad de lo que en el texto 
original es percibido como incompatible. Esto se hace no sólo por el uso de un conector 
adversativo (“but”) pero también porque debilita la incompatibilidad entre los dos 
adjetivos: “large” no tiene la misma extensión que el adjetivo “inagotable”, lo que hace 
que, independientemente del conector empleado, la incompatibilidad de los dos 
términos sea menos pronunciada.    
5.4.3.3 Expresión eufemística y antifrástica 
En la primera parte del capítulo he mencionado brevemente que, desde muchas 
perspectivas, el narrador y Morel funcionan como dobles; sus propósitos, su conducta y 
sus pretensiones de creador divino los hacen asemejarse. En el presente apartado 
ejemplificaré que también comparten formas de expresión, en particular el uso del 
eufemismo. Recordemos primero que toda información de Morel viene filtrada por el 
narrador anónimo. Éste transcribe en su diario el encuentro entre Morel y sus invitados, 
no sin antes advertirnos del efecto transformador que pueden tener o bien el arte o bien 
la memoria:   
He querido transcribir esta conversación [entre Morel y sus amigos] fielmente. Si 
ahora no es natural, tiene culpa el arte o la memoria. Fue natural. Viendo esa gente, 
oyendo esa conversación, nadie podía esperar un suceso mágico ni la negación de la 
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realidad, que vino después (aunque todo ocurriera sobre un acuario iluminado, 
sobre peces coludos y líquenes, entre un bosque de columnas negras). (150) 
No sólo nos pone en guardia mediante sus propias advertencias. He insistido ya en que 
el lector desconfía en parte porque el texto de Morel lo transmite el narrador por medio 
de cortes e inserción de comentarios. Cuando Morel explicita los motivos a la base de su 
proyecto de la semana eterna, los puntos suspensivos reemplazan sistemáticamente el 
nombre de esa mujer misteriosa a la que se refiere Morel en su discurso. Todo parece 
indicar entonces que se trata de Faustine, pero, si le otorgamos crédito al narrador, no 
hay razón alguna de creer que hubiera algo entre Faustine y Morel. Claro está, como 
suele hacer el narrador en numerosas ocasiones, socava su propia autoridad al admitir 
cierta manipulación en la interpretación que hace de los hechos presenciados:  
Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por Morel. Tal vez el 
origen de las sospechas esté en mi egoísmo. Quiero a Faustine: Faustine es el móvil 
de todo; temo que esté enamorada: demostrarlo es la misión de las cosas. Cuando 
estaba preocupado con la persecución policial, las imágenes de esta isla se movían, 
como piezas de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme. (168) 
Junto con las advertencias explícitas y los cortes, hay un tercer recurso que arroja dudas 
sobre la fiabilidad del narrador: él mismo enmarca el discurso de Morel en comentarios 
que siembran la incertidumbre. Verbos como “parecer”, por ejemplo, contribuyen a ello: 
“Dijo —me parece— que había pensado raptarla, y ensayó algunas bromas” (154). 
Cierro ahora este breve paréntesis cuya finalidad era mostrar que el narrador no 
mantiene la neutralidad que suele asociarse al transcriptor del manuscrito encontrado. 
Mi punto esencial aquí es que la falta de neutralidad del narrador hace difícil asegurarse 
por completo que las expresiones de Morel son exclusivamente suyas y no, en parte o 
por completo, inventadas o manipuladas por el narrador.  
Paso ahora a los ejemplos. Tras haber reunido a todos sus amigos, Morel les expone 
el verdadero propósito del viaje a la isla afirmando:  
Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraíso 
privado. He tomado algunas precauciones —físicas, morales— para su defensa: creo 
que lo protegerán. (162) 
Pero cuando Morel lo afirma, es difícil no recordar instantáneamente aquella otra frase 
de la página anterior: 
Los arrecifes son un vasto sistema de murallas contra invasores; un hombre los 
conoce; es nuestro capitán, McGregor; he cuidado que no vuelva a arriesgarse en 
estos peligros. [...] (161) 
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Lo que comunica Morel es que no dudó en asesinar al capitán. También el valor de las 
precauciones de Morel toma ahora otro significado: muere todo hombre grabado por la 
máquina de Morel.  
Observemos ahora el siguiente ejemplo, cuyas traducciones, a diferencia del ejemplo 
anterior, sí insertan ciertas modificaciones. El narrador, ya enterado de la muerte de 
Faustine y siempre de acuerdo al “rigor pactado” de la divisa de Leonard, corrige 
“errores y aclar[a] todo aquello que no tuvo aclaración explícita” (179) en las partes 
anteriores de su diario. Así por ejemplo, procura información sobre Charlie, el amigo 
que no pudo acompañar a los veraneantes porque había fallecido poco antes. Ante sus 
amigos, Morel exclama con euforia que “lo tiene” y que si alguien quiere verlo, lo puede 
mostrar, ya que es “uno de [sus] primeros ensayos con buen resultado” (153). Claro está, 
lo que implica realmente el “buen resultado”, lo entendemos cabalmente cuando 
sabemos que muere todo hombre grabado. Ahora bien, casi al final de su diario, el 
narrador, ya se dijo, se propone aclarar algunas cosas. Sobre Charlie nos dice entonces lo 
siguiente:  
[20] Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora creo haber dado 
con sus discos. No los pongo. Pueden ser afligentes, no convenir a mi situación 
(futura). (181) 
El narrador ha encontrado los discos de otros amigos: los de Charlie y también algunas 
grabaciones menos logradas o “reveses parciales” (158), como prefiere llamarlos Morel. 
Que las imágenes puedan “afligir” al narrador o “no convenir” a su situación futura, lo 
entiende el lector de lleno una página después. Lo que sugiere el narrador es que las 
imágenes imperfectas podrían provocar que el narrador cambie de idea y decida no 
llevar a cabo su plan, que consiste en exponerse deliberadamente a la muerte. En efecto, 
muy poco después, Morel se deja grabar para insertarse en las proyecciones y, de esa 
manera, formar parte de la semana eterna. Por eso, encerrar el término más importante 
entre paréntesis y colocarlo al final de la frase tiene un efecto de énfasis cómico. El 
eufemismo también viene señalado por el verbo de posibilidad en la expresión “pueden 
ser afligentes” y el predicado de “(no) convenir”. Enumero ahora las traducciones:   
Charlie. Imperfect ghosts: At first I could not find them. Now I believe I have found 
their records. But I shall not play them. They could easily shatter my equanimity, 
and might even prove disastrous for my mental outlook. (99) 
 
Charlie. Verminkte spookverschijningen: aanvankelijk kon ik ze niet vinden. Nu geloof 
ik dat ik hun platen te pakken heb. Ik zet ze niet op. Misschien zien ze er walgelijk 
uit, niet geschikt voor mij in deze situatie (of een toekomstige). (140) 
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Charlie. Les fantômes imparfaits : Tout d’abord, je ne les ai pas trouvés. Maintenant, je 
pense avoir mis la main sur leurs disques. Je ne les passerai pas. Ils peuvent être 
déprimants et ne pas convenir à ma situation (future). (116-117) 
Como se desprende de los fragmentos, en todas las traducciones se ha interpretado de 
forma algo diferente la expresión “pueden ser afligentes”. Lo que me interesa destacar 
aquí es que el texto norteamericano explicita los términos contenidos en la segunda 
parte de la última frase: traduce “situación” por “mental outlook” y omite la precisión 
entre paréntesis. Estas dos modificaciones anulan, para el lector del texto inglés, la 
posibilidad de leer la observación como un anticipo al desenlace de la situación del 
narrador: la referencia explícita al estado mental excluye la posibilidad de interpretar la 
expresión del narrador como una alusión a lo que le ocurre muy poco tiempo después 
cuando se expone deliberadamente a la muerte.  
También en el siguiente ejemplo el texto norteamericano anula toda marca del 
eufemismo. Se trata de una parte del discurso de Morel. Tras haber explicado los 
detalles de la máquina, Morel expresa sus agradecimientos a la vez que aprovecha la 
oportunidad para quejarse de la actitud de sus colegas:  
[21] “Quiero señalar mi gratitud hacia los industriales que [...] comprendieron la 
importancia de mis investigaciones y me abrieron sus discretos laboratorios.” “El 
trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento.” (155) 
 
“I should like to express my gratitude to the companies that [...] realized the 
importance of my research and put their excellent laboratories at my disposal”. 
“Unfortunately, I cannot say the same of my colleagues.” (69) 
 
Ik wil mijn dank betuigen aan de fabrikanten […] die het belang van mijn onder-
zoekingen hebben ingezien en de deuren van hun hermetisch afgesloten laboratoria 
voor mij hebben opengezet. Eenzelfde gevoel kreeg ik niet in de omgang met 
collega's. (95) 
 
Je veux exprimer ma gratitude envers les industriels qui […] ont compris 
l’importance de mes recherches et m’ont ouvert les portes de leurs laboratoires en 
me garantissant le secret. L’attitude de mes collègues ne mérite pas les mêmes 
sentiments. (81) 
En el TF, la estructura del sujeto “el trato de mis colegas”, seguido por el predicado 
“tolerar” y el objeto “el mismo sentimiento” es muy marcada estilísticamente. De nuevo 
aquí, la comunicación encubierta se ha modificado en inglés; al añadir el adverbio 
“unfortunately” y modificar la estructura sintáctica, se anula el efecto de sorpresa o 
extrañamiento.  
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El fragmento a continuación muestra que la modificación del sujeto de la frase 
puede conllevar para el lector una percepción distinta respecto al que narra. Se trata en 
particular de la responsabilidad y el grado de implicación del narrador en el robo de uno 
de los libros de la biblioteca del museo:  
[22] Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay más que novelas, 
poesía, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Travaux-Le Moulin Perse-Paris, 
1937— que estaba sobre una repisa de mármol verde y ahora abulta un bolsillo de 
estos jirones de pantalón que llevo puestos. (99) 
 
In one room there is a large but incomplete collection of books, consisting of novels, 
poetry, drama. The only exception was a small volume (Bélidor, Travail: Le Moulin 
Perse, Paris, 173782, which I found on a green-marble shelf and promptly tucked 
away into a pocket of these now threadbare trousers. (14) 
 
Er is een hall met een onuitputtelijke incomplete bibliotheek: er zijn alleen romans, 
gedichten en toneelstukken (afgezien van één boekje - Belidor: Travaux - Le Moulin 
Perse, Paris 1937 - dat op een groen marmeren console lag en nu in de zak van mijn 
flardige broek zit. (19) 
 
Il y a là un hall, aux bibliothèques inépuisables et incomplètes: on n'y trouve que 
des romans, de la poésie, du théâtre (si je fais exception d'un petit livre - Belidor: 
Travaux - Le Moulin Perse - Paris, 1737 - qui était sur une console de marbre vert et 
qui gonfle à présent une poche de ces pantalons en loques que je porte sur moi. (17) 
En ningún momento, el narrador del TF menciona el robo; sólo se sugiere por el cambio 
de posición del libro: si, en un momento dado, el libro estaba sobre la repisa, ahora se 
encuentra en el bolsillo del pantalón. Es como si el libro se encontrara allí por algún acto 
de magia, independientemente de la voluntad del narrador. En cambio, en el texto 
norteamericano, al modificar la estructura sintáctica, se explicita también que el 
narrador estuviera implicado en el robo; es él quien pone el libro en el bolsillo (“I […] 
promptly tucked away”). Dicho en otras palabras, explicitando al responsable del robo 
conceptualizamos de forma muy distinta el evento narrado: ya no se sugiere, sino que se 
afirma rotundamente el robo. Otro desplazamiento modifica la imagen que tenemos del 
narrador. En el TF, el pantalón que lleva puesto el narrador es usado siempre; el 
 
                                                     
82 En el texto inglés y francés se indica la fecha de 1737, como también es el caso de la primera versión 
(abreviada) del TF publicada en Sur (Barrera 1982: 99; nota 36). Las ediciones posteriores del TF así como la 
traducción neerlandesa mencionan el año 1937, lo que es sin duda una errata, considerando los parecidos 
entre el autor de este “librito” y algunos trabajos de Bélidor. Se trata, claro, de una referencia apócrifa a la 
bibliografía de Bernard Forest de Bélidor.  
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indicador temporal “ahora” se refiere al contraste entre la situación de antes y la de 
ahora: ahora el libro abulta un bolsillo. Estas relaciones cambian en inglés: el indicador 
temporal alude al pantalón, y no al cambio de la posición del libro: el pantalón es usado 
ahora (“these now threadbare trousers”).  
5.4.3.4 Ambigüedad en el léxico 
En este apartado me detengo en la ambigüedad a nivel del léxico. Conviene precisar 
primero que muchas palabras se vuelven ambiguas sólo a la luz de la ironía situacional 
de la novela; es decir, sobre el trasfondo del vuelco inesperado en la situación del 
narrador: el observador (vivo) de imágenes tridimensionales proyectadas se expone a la 
muerte para formar parte del mundo proyectado. Por ello, al hablar aquí de ambigüedad 
léxica, me refiero antes que nada a lo que otros han calificado de “una especie de 
polisemia camuflada en monosemia” (Félix Fernández 1998: 488). Se trata de vocablos 
que, por regla general, son unívocos pero que participan en una suerte de “juego con 
efecto retardado destinado a sorprender y desconcertar  al espectador” (ibid.). Félix 
Fernández ejemplifica este caso con el texto de teatro Elle de Jean Genet. El pronombre 
personal del título alude unívocamente a un protagonista de sexo femenino, pero al 
final éste resulta ser “ni más ni menos que su Santidad el Papa” (ibid.).  
Volviendo ahora sobre el caso de IM, muchos términos habitualmente unívocos 
anticipan la situación final del narrador. Observemos este primer ejemplo en que el 
narrador, ignorando hasta allí todo del invento de Morel, cuestiona sus propios actos 
(escribir y perseguir a la mujer) e insinúa que lo que vive no puede ser sino un sueño o la 
locura: 
[23] Todo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con temor, en 
broma o en serio— me mortifica. [...] 
Me parece que desde hace mucho sabía el alcance funesto de mis actos, y que he 
insistido con frivolidad y con obstinación... Habría podido tener esa conducta en un 
sueño, en la locura... (122) 
Términos como “mortifica” y “alcance funesto de mis actos” se prestan, por efecto 
retardado,  a más de una interpretación. Cuando el lector llega al final de la obra y 
conoce el destino fatal del narrador, es difícil no leer en el predicado “mortifica” el 
significado de “privar de vitalidad alguna parte del cuerpo”, que es una de las 
definiciones del diccionario María Moliner (en línea). Por otra parte, la proximidad del 
adjetivo “funesto” de la frase siguiente contribuye a esa misma ambigüedad. No cabe 
duda de que traducir (o no) este tipo de ambigüedades depende de variables muy 
diversas: no sólo intervendrá la interpretación que hace el traductor del fragmento, sus 
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decisiones respecto a la tolerancia a las ambigüedades en el TM o también, y quizá 
primordialmente, de las posibilidades que ofrece la estructura lingüística de la lengua 
meta. El que el léxico no siempre permita traducir ambivalencias de este tipo, se observa 
aquí por ejemplo en la expresión neerlandesa empleada para traducir el verbo 
“mortificar”:  
All that I have written about my life—hopefully or with apprehension, in jest or 
seriously—mortifies me. 
It seems that for a long time I have known that everything I do is wrong, and yet I 
have kept on the same way, stupidly, obstinately. I might have acted this way in a 
dream, or if I were insane— (34) 
 
Ik heb wroeging over alles wat ik - hoopvol of angstig, voor de grap of serieus - heb 
geschreven over mijn lot. [...] 
Ik geloof dat ik al lang wist tot welke rampzalige bestemming mijn daden mij 
leidden en dat ik uit lichtzinnigheid en koppigheid ben doorgegaan. Dergelijke 
dingen kan je misschien doen in een droom of als je gek bent... (47) 
 
Tout ce que j’ai écrit sur mon destin –dans l’espoir ou la crainte, par plaisanterie ou 
sérieusement– me mortifie. [...] 
Il me semble que je connaissais depuis longtemps la funeste portée de mes actes 
et que j’ai insisté avec frivolité et obstination... C’est une conduite que j’aurais pu 
tenir en rêve, dans la folie… (41) 
En cambio, en inglés y francés sigue siendo posible la alusión a la muerte, bien porque el 
verbo permite los mismos significados (como en inglés), bien porque el lexema 
compartido del verbo francés “mortifier” con el sustantivo “mort” asegura una 
asociación.  
Sin duda alguna, el fragmento pone de manifiesto que las posibilidades sistémicas 
determinan en gran parte la traducción. Pero también muestra que siempre hay 
desplazamientos que permiten sacar conclusiones prudentes sobre la interpretación del 
traductor. Eso se desprende sobre todo de las traducciones respectivas del sustantivo 
“destino”. En inglés se ha traducido por vida (“life”)– y la expresión “el alcance funesto 
de sus actos” se ha sustituido por “everything I do is wrong”. Se pierde así la idea de algo 
inevitable, responsabilizándose plenamente al narrador. Éste, en inglés, tiene una parte 
activa y es el responsable directo del castigo. Esta traducción es muy distinta de las otras 
dos, en las que el narrador no tiene las capacidades de intervenir en su destino. Llama la 
atención también la polisemia insertada en la traducción al neerlandés de “alcance 
funesto” por “rampzalige bestemming”. Se juega con la homonimia de “destino” como 
el sino por una parte y la destinación de algún viaje por otra. Dado el contexto, la 
polisemia crea un efecto cómico, sobre todo si tenemos en consideración que el 
narrador se queja varias veces del lugar que ha elegido como destino.  
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También en el siguiente fragmento la polisemia crea un efecto cómico. El narrador 
acaba por aceptar que los veraneantes no son más que apariencias o “una nueva clase de 
fotos” (160), pero le cuesta acostumbrarse a la idea. Opina lo siguiente: 
[24] [las imágenes] Me impacientan la vida; si quiero ordenarla, debo alejar de mi 
atención estas imágenes. 
Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda están en el sótano) o 
romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me contengo, no quiero ocuparme 
de los compañeros de isla porque me parece que no les falta materia para 
convertirse en obsesiones. (162) 
El fragmento contiene varios términos o expresiones que, a la luz de la historia narrada, 
se prestan a una lectura alternativa. La expresión “impacientarle la vida a alguien” es 
muy cómica cuando nos damos cuenta poco después de las ansias del narrador para 
insertarse cuanto antes en la semana eternamente repetida, provocando así su propia 
muerte. Por efecto retardado, la idea de que las imágenes le “impacientan” la vida se 
toma en un sentido muy literal. La posibilidad de una lectura literal y otra figurada 
también se presenta en la expresión “faltar materia”. Empecemos por decir que la frase 
en boca del narrador es absurda: no ha hecho sino ocuparse de sus compañeros de isla. 
Estos últimos son indiscutiblemente obsesiones, y eso desde mucho antes de que se 
entere el narrador de que se trata de meras imágenes. Sin embargo, la comicidad de la 
expresión estriba en que puede ser interpretada también como un juego de palabras. Los 
veraneantes no tienen materialidad alguna puesto que son proyecciones. Cabe advertir 
todavía que esta misma inmaterialidad viene enfatizada en el cotexto inmediatamente 
anterior, en términos como “imágenes”, “aparatos”, “proyectan” y “romper el rodillo”. 
Observemos ahora qué ocurre en las traducciones de este fragmento:  
They make me feel impatient: if I want to live an orderly existence, I must stop 
looking at these images.  
My favorite temptations are to destroy them, to destroy the machines that 
project them (they must be in the basement), or to break the mill wheel. I control 
myself; I do not wish to think about my island companions because they could 
become an obsession. (76-77) 
 
Ze maken mij onrustig; als ik een regelmatig leven wil leiden moet ik deze beelden 
uit mijn gedachten bannen.  
De hele boel kapotslaan: de beelden en de apparaten waardoor ze geprojecteerd 
worden (die ongetwijfeld in de kelder staan) kapotslaan of het wiel vernielen, dat is 
mijn grootste verlangen; ik hou me in; ik wil me niet bemoeien met mijn mede-
eilandbewoners omdat ik geloof dat het hun niet aan middelen ontbreekt om een 
obsessie voor me te worden. (107) 
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Ils troublent mon existence ; si je veux y mettre de l’ordre, je dois éloigner ces 
images de mon attention.   
Les détruire, détruire les appareils qui les projettent (ils se trouvent certainement 
dans le souterrain), ou bien briser la turbine hydraulique, telles sont mes tentations 
favorites ; je me retiens, je ne veux pas m’occuper de mes compagnons de l’île, il me 
semble en effet qu’il ne leur est que trop facile de se changer en obsessions. (91) 
Se puede observar que sólo en neerlandés se ha intentado compensar este juego de 
palabras ocasionado por la oposición entre el sentido figurado y literal. Cabe agregar por 
otra parte que el fragmento francés contrasta mucho con la tendencia global observada. 
Aquí se han insertado modificaciones sustanciales al traducir la expresión por “il ne leur 
est que trop facile de se changer en obsessions”. Esto, en efecto, contrasta mucho con la 
casi totalidad de los fragmentos anteriores que mostraban mayor tendencia por 
apegarse a la estructura formal del original.  
5.5 Conclusión 
He planteado en la primera parte del capítulo que el potencial irónico en IM se basa en la 
inversión diegética. El vuelco inesperado que caracteriza la situación del narrador forma 
el núcleo del funcionamiento irónico de la novela. La narración débil participa en el 
desarrollo de esta ironía situacional: un narrador nada fidedigno cuyas contradicciones 
internas, lo he subrayado en varias ocasiones, abundan. Dos inestabilidades socavan 
incluso más la autoridad del narrador, uno de tipo estructural narrativo y otro de tipo 
genérico. En efecto, al enmarcar al narrador en una novela cuya estructura global 
comporta tres niveles enunciativos con perspectivas incongruentes, el lector tiende a 
desconfiar de cada una de las instancias narrativas. Asimismo, al jugar con distintos 
registros temático-estilísticos –el amoroso, el detectivesco-policial, el científico– se 
sientan las bases para una inestabilidad interpretativa. Es sobre este fondo que he 
seleccionado y evaluado los fragmentos sometidos a análisis.  
Al disponer de textos con métodos traductores fundamentalmente distintos –
oponiendo el texto norteamericano por una parte al francés y neerlandés por otra– el 
análisis comparativo de IM se centró en la posible incidencia de estos métodos en el 
potencial irónico global. Si bien los fragmentos analizados no son exhaustivos ni sus 
conclusiones siempre igualmente concluyentes, sí se han observado tendencias claras 
que apuntan hacia un efecto irónico neutralizado en la traducción norteamericana. He 
subrayado ya que el tipo de ironía presente en IM hizo que fuera posible elaborar una 
hipótesis como la que he empleado yo. Se trata, ya se ha dicho, de una ironía muy sutil y 
difusa que debe mucho a la incongruencia y la incompatibilidad. Se materializa con 
frecuencia por mecanismos que posponen, o sencillamente imposibilitan, la 
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manifestación clara de lo que realmente piensa el narrador. Me refiero entre otros al 
eufemismo, la paráfrasis innecesaria, la falta de lógica argumentativa o la ambigüedad 
léxica.  
El análisis comparativo de la tipografía ha mostrado que incluso desplazamientos 
muy locales modifican el ambiente evocado. Así, al enfatizar mucho menos los puntos 
suspensivos, el texto norteamericano no posee el mismo poder de sugestión. Es cierto 
que eso no afecta a la comprensión semántica del texto a macronivel, pero sí influye en 
cómo se percibe lo narrado: en inglés se comunica en tono declarativo lo que los otros 
textos mantienen como interrogaciones y sugestiones. Asimismo, se ha constatado que 
el texto norteamericano prefiere neutralizar la descripción caricatural de algunos 
personajes en vistas de una mayor claridad: el caso del personaje Dora no es el único 
pero sí el más explícito (ver el ejemplo [13]). En cuanto a las figuras literarias que 
refuerzan la ambigüedad que engloba tanto al narrador como a Morel –esencialmente el 
oxímoron, la antítesis y la antífrasis–, cabe observar que éstas no siempre reproducen el 
mismo efecto de opacidad: la ambigua referencia al prestigio de los violadores de 
mujeres (el ejemplo [15]) y la descripción incongruente de Caracas (el ejemplo [16]), por 
mencionar sólo dos casos, muestran que, incuestionablemente, determinadas 
modificaciones léxicas u ciertas omisiones le restan al texto inglés información 
indispensable para que el lector perciba al narrador como alguien que oculta su propia 
opinión o hace evaluaciones contradictorias. Inversamente, la adición de elementos 
lingüísticos a veces anula el efecto de una señalización irónica; es el caso, por ejemplo, 
del texto inglés cuando la actitud de Morel (ejemplo [21]) hacia sus colegas se ve 
explicitada por un adverbio (“unfortunately”).  
Ahora bien, si la descripción de los fragmentos ha sido una tarea relativamente poco 
polémica, no así la evaluación del posible impacto de estos desplazamientos 
microestructurales para un nivel más global. No he evaluado los fragmentos mediante 
conteos estrictos en que se cifran los casos de reducción, statu quo o intensificación del 
efecto irónico83. Mi reticencia ante métodos fijos de medida de la ironía que permitirían 
deducir el efecto sobre la macroestructura de modificaciones a nivel de la 
microestructura guarda relación con mi escepticismo frente a categorías fijas e 
inamovibles con los que supuestamente se podría analizar con toda objetividad la ironía 
del TF y sus TTMM. A pesar de la ausencia de métodos rigurosos de conteo, sí creo 
justificado plantear que la acumulación de desambiguación en el texto norteamericano 
tiende a neutralizar o disminuir el efecto irónico global, en particular porque la 
 
                                                     
83 Otros han insistido en que la acumulación de modificaciones de la microestructura puede incidir en la 
macroestructura (Leuven-Zwart 1984 y Munday 1998). Para el caso espcífico de la ironía, ver Coromines i 
Calders 2010, cuyo trabajo se menciona en el capítulo III.  
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expresión encubierta, la sugestión y lo implícito son tan funcionales para el potencial 
irónico de la novela en cuestión.  
Conviene precisar que el valor otorgado a este tipo de conclusiones sobre el efecto 
irónico global del texto no se quiere, en absoluto, normativo. Para argumentar mejor 
este punto, abro primero un paréntesis. En un artículo en el que aboga por la 
interdisciplinariedad entre los estudios del humor y de la traductología, Zabalbeascoa 
(2005b) propone un esquema de clasificación mínima en el que cartografía las diferentes 
soluciones adoptadas por los traductores cuando se enfrentan a instancias humorísticas. 
Utiliza para ello una estructura arborescente a opción binaria. En esta propuesta deja de 
lado una reflexión en torno a las técnicas de traducción para abarcar un modelo en 
donde es central la consideración de la priorización: al traducir, un traductor toma en 
cuenta una serie muy diversa de elementos. Por ende, el que el traductor no introduzca 
en su texto traducido determinado fragmento humorístico no indica que no lo haya 
identificado como humorístico en el TF. Todo lo contrario, el desafío para el traductor 
radica precisamente en que tiene que priorizar entre una multitud de variables. En esta 
priorización, la transmisión del humor del TF puede estar en una posición más o menos 
urgente. La propuesta de Zabalbeascoa es interesante porque revela dos aspectos de 
capital importancia: (1) la adherencia al paradigma descriptivo en traductología implica 
que el esquema de priorización propuesto no debe, ni puede, leerse como una propuesta 
de jerarquización de opciones. Esto se desprende de un comentario que hace 
Zabalbeascoa respecto al trabajo de Attardo (2002), quien propone su teoría general del 
humor verbal a partir de seis parámetros (o lo que llama knowledge resources, siendo 
respectivamente: script opposition, logical mechanisms, situation, target, narrative strategy, 
language), organizados jerárquicamente. Para Zabalbeascoa, la relación jerárquica entre 
estos seis elementos y la búsqueda obligatoria de equivalencia (similaridad) en el texto 
meta vierte la propuesta de Attardo en lo prescriptivo: “On some occasions we might 
wish to prescribe or symply advise the greatest possible degree of equivalence, or 
similarity, as Attardo [2002] does, but translation scholars on the most part shy away 
both from prescriptive approaches to translation, and even –many of them– from the 
notion of equivalence, at least as a theoretical concept” (2005b: 204). El segundo 
elemento de suma importancia para mí guarda relación con el hecho de que, en la 
práctica del traductor, la búsqueda de la equivalencia humorística –y en mi caso 
irónica– es, después de todo, algo muy relativo. En efecto, el traductor trata el humor –la 
ironía para mí– de acuerdo a cómo lo ha priorizado respecto a otras variables de la 
traducción y de acuerdo a la importancia relativa del humor dentro del texto:  
when translating humor, we need to know where humor stands as a priority and 
what restrictions stand in the way of fulfilling the intended goals [...]. The 
complexity of translation, then, arises from the range of possible combinations of so 
many variables. Priorities and restrictions may change considerably from 
translation to translation and even between the translation and its source text. [...] 
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If a certain feature is perceived [by the translator] as a top priority it must be 
achieved at all costs, middle range priorities are highly desirable but share their 
importance with other textual features. Marginal priorities are the ones which are 
only attempted as long as more important priorities are fully accounted for first. 
Priorities that are prohibited should not appear in the text at all, although they may 
be perfectly legitimate in other circumstances. (2005b: 201-202)  
Su observación se aplica, mutatis mutandis, al caso de la ironía: siendo un fenómeno 
multifacético que se junta a otras cuantas preocupaciones, el traductor no siempre 
prioriza su formulación en el texto meta. La comparación de los fragmentos puso en 
evidencia que en la traducción norteamericana, las ambigüedades y los implícitos 
propios de la ironía del TF no han sido el punto esencial de atención.   
Quisiera concluir este capítulo explorando otras vías de análisis relevantes que 
surgen de las conclusiones del presente capítulo. Sería interesante analizar si lo 
comprobado en este capítulo, a saber, una relación entre mayor intervención traductora 
y menor potencial irónico, se produce en otros textos literarios similares, es decir, en los 
cuales el fenómeno irónico debe mucho a la comunicación encubierta de un narrador de 
baja fiabilidad. Idealmente, se ampliaría el corpus incluyendo otras lenguas y enfocando 
en otras direcciones de traducción. Por ejemplo, ¿qué ocurre cuando se traduce al 
español un texto similar en lo que refiere al tipo de ironía pero diferente en cuanto a la 
lengua fuente? Pensemos por ejemplo en un texto fuente escrito en neerlandés, inglés o 
francés. Estas direcciones de transferencia lingüística y cultural no han sido exploradas 
en el presente análisis, pero merecerían la pena ser investigadas en otros trabajos. Las 
ambigüedades y los implícitos propios de este tipo de ironía constituyen categorías de 
análisis adecuadas  para poner a prueba afirmaciones respecto a la explicitación como 
universal de la traducción (ver por ejemplo Olohan y Baker 2000), o respecto a la 
invisibilidad del traductor en el ámbito anglosajón (Venuti 2008), o respecto a la ley de 
interferencia (Toury 1995), según la cual habría mayor tolerancia ante interferencias del 
TF en el TM en el caso de traducir desde una cultura fuente que goza de mayor prestigio.  
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Capítulo 6 Tres tristes tigres
6.1 Introducción 
En la novela analizada en el capítulo anterior, el tipo de ironía (sutil, difusa, 
estrechamente relacionada con un narrador ambiguo) así como la particularidad de las 
tres traducciones consultadas hizo que se enfocara la problemática central en el 
contraste entre los métodos traductores y la posible incidencia de éstos en la ironía de 
determinados fragmentos. Concluí que, efectivamente, las modificaciones léxicas, 
sintácticas y estilísticas, mucho más radicales en la traducción norteamericana, afectan 
a la ironía: cuanto más se explicita el texto, tanto más unívoco y transparente se vuelve 
el discurso del narrador. Cerré el capítulo anterior avanzando pistas de exploración 
futura, insistiendo en la pertinencia de investigaciones más vastas centradas en las 
ambigüedades o los implícitos de ese tipo de ironía. También resalté la relevancia que 
puede tener ese tipo de análisis para indagaciones orientadas hacia cuestiones como los 
universales de la traducción, la invisibilidad del traductor o la ley de interferencia.   
El énfasis puesto en el método traductor hizo que me ocupara unilateralmente de la 
dimensión transindividual de la traducción, descuidando por completo el papel 
desempeñado por el traductor individual. En efecto, en ninguna parte del análisis de La 
invención de Morel, me detuve en la persona detrás de la traducción, persona cuyas 
huellas en el producto final son incuestionables. Por ello, uno de los objetivos del 
presente capítulo es restablecer este desequilibrio, analizando la novela de acuerdo con 
una problemática central que coloque en primera línea la dimensión individual.  
Lo dicho anteriormente tiene consecuencias, tanto para la forma en que se lleva a 
cabo el análisis como para el modo en que se presenta este mismo análisis. Recordaré 
primero que esto ya había sido el caso para el análisis de La invención de Morel. Avancé 
dos motivos para este cambio, que explicité en la introducción del capítulo anterior 
(véase el punto 5.1). Primero, el que la reflexión metodológica dejara de ser el objetivo 
mismo de la indagación hizo que se desplazara el foco de atención y la problemática 
central. Me refiero a que la hipótesis para el análisis de La invención de Morel se pensó 
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desde las interrelaciones entre el texto y su contexto, mientras que en el análisis de La 
tía Julia y el escribidor aparté momentáneamente toda preocupación vinculada con el 
contexto traductor. Este cambio en cuanto al objetivo de análisis tuvo como corolario 
que el instrumento metodológico pasara a un segundo plano. Pero, recordémoslo, el que 
no reflexionara de modo explícito sobre el instrumento metodológico no implicó por lo 
tanto que el instrumento dejara de intervenir en la selección de los fragmentos 
sometidos a análisis.  
Segundo, y también este punto se enfatizó al introducir el análisis de La invención de 
Morel, la gran mayoría de las manifestaciones irónicas en La invención de Morel forman 
parte de una sola y misma subcategoría, a saber, la tercera subdivisión de la dimensión 
semántica. Dicho en otros términos, una buena parte de la ironía en La invención de Morel 
se caracteriza por la incongruencia y la incompatibilidad. Planteé que esta uniformidad 
en cuanto al tipo de ironía hizo que considerara más oportuno centrar el análisis en las 
señalizaciones de las ambigüedades e incongruencias. Una vez más, esto no impidió que 
hablara esporádicamente de la intensidad de la evaluación crítica y del blanco de la ironía, 
aspectos que pertecen a la dimensión evaluativa de la ironía.   
Para Tres tristes tigres (TTT de ahora en adelante), el hecho de que los vínculos con el 
método concebido no están siempre presentes, se argumenta de modo distinto. La razón 
principal guarda relación con mi intención de enfocar en la dimensión individual, más 
que transindividual. Este objetivo hizo que fuera necesario seleccionar un texto literario 
que permitiera dicha reorientación en la problemática central. Me refiero a la necesidad 
de disponer de fuentes adecuadas que permitan investigar la persona que esté detrás de 
las traducciones, y que permitan reconstruir parte de sus trayectorias de vida o de sus 
reflexiones críticas respecto a lo que es la traducción o respecto al papel que 
desempeñan como traductor. En este sentido, TTT constituye un caso particularmente 
relevante. En primer lugar, y lo veremos con más detalle después, porque algunos de los 
traductores implicados reflexionaron de modo explícito y con cierta extensión sobre 
este proyecto traductor. Un segundo argumento a favor de la pertinencia de este texto 
literario concierne su complejidad estructural y temática. Pondré en evidencia dicha 
complejidad en el análisis literario (véase el punto 6.3); basta por ahora observar que 
planteo que esta complejidad probablemente hará más visibles las intervenciones del 
traductor. La complejidad de la novela la argumentaré a partir de la imposibilidad de 
trazar fronteras nítidas entre original y traducción. Como veremos más adelante (en 
particular el punto 6.2), esta particular relación que mantienen original y traducción se 
debe a diferentes factores, algunos situados a nivel extratextual (las condiciones en las 
que se realizaron las traducciones) y otros de tipo intratextual, relacionados 
esencialmente con la temática del TF así como con las variedades lingüísticas 
empleadas.  
La selección del TTT como texto particularmente adecuado para una indagación 
centrada en la dimensión individual, más que transindividual, no está sin consecuencias 
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para el potencial irónico. Me refiero a que la inclusión de TTT se justifica más por las 
particulares condiciones de su traducción y por los posibles desafíos que constituye la 
complejidad de la obra, que por ser una obra eminentemente irónica. Comparada con las 
otras dos novelas del corpus, TTT presenta muchos rasgos estilísticos cuyo carácter 
irónico, stricto sensu, se presta a discusión. El fenómeno irónico en TTT no se organiza 
tomando apoyo en el distanciamiento crítico que permite la confrontación entre un 
narrador maduro y su joven yo, como es el caso en La tía Julia y el escribidor. La ironía de 
TTT tampoco viene organizada de forma tan concéntrica alrededor de un narrador y sus 
propósitos ambiguos e implícitos, como es el caso para La invención de Morel. Más bien al 
contrario. Como hará patente también el análisis de la novela, el fenómeno irónico en 
TTT se manifiesta bajo formas mucho más variadas y dispersas. Esas formas 
frecuentemente deslizan hacia fenómenos afines a la ironía: (a) el humor verbal, que 
hace hincapié en la transgresión de la lengua normativa; (b) la sátira, que privilegia el 
tono descalificante y la función correctiva por sobre la interrogación e indecisión y (c) la 
parodia, cuyo fin no es tanto ético sino estético, recuperando y transgrediendo rasgos 
estilísticos específicos.   
Este deslizamiento continuo de la ironía hacia fenómenos afines explica que el 
instrumento metodológico no se pueda aplicar tal cual y no se refleje de modo explícito 
en los análisis. Se podría decir que si, en el caso de La invención de Morel, los parecidos de 
la ironía (al menos en cuanto a su depedencia de la incongruencia e incompatibilidad) 
hizo que fuera menos oportuno mantener el estricto orden de presentación del método 
concebido en el tercer capítulo, en el caso de TTT, es el carácter multiforme de la ironía, 
en un sentido lato, que hace inoportuno aplicar un solo y mismo esquema para el 
análisis de los fragmentos así como para la presentación de los fragmentos textuales. 
Este eclecticismo es una consecuencia de mi decisión de modular mi acercamiento al 
texto literario en función de las particularidades del texto (entre los cuales, su potencial 
irónico) pero también en función del contexto traductor, tanto en su dimensión 
transindividual como individual.  
La estructura del capítulo es la siguiente. Primero elaboraré las particularidades 
extra e intratextuales (6.2) que, recordemos, hacen de TTT una obra particularmente 
adecuada para un análisis que reivindique la atención por la persona que esté detrás de 
la traducción. Después, como ha sido el caso también para los otros dos análisis, 
explicitaré mis propias hipótesis de lectura del TF (6.3). Después abordaré el análisis de 
las traducciones (6.4). Finalmente, indagaré en algunos factores explicativos (6.5) que, 
sin ser absolutos o exhaustivos, sí aclaran varios elementos observados empíricamente.  
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6.2 Particularidades extratextuales e intratextuales  
6.2.1 Particularidades extratextuales: ¿traducciones y/o 
reescrituras? 
El que Cabrera Infante mismo percibiera la traducción de sus obras como una 
reescritura más que como la transposición de una lengua a otra, lo demuestran algunas 
de sus declaraciones a la prensa. Entrevistado por Danubio Torres Fierro en Vuelta 
(1992), con motivo de la traducción al inglés de Un oficio del siglo XX84, afirma, respecto a 
la traducción, lo siguiente:  
Ha habido versiones y diversiones al traducirlo, como siempre con mis libros, que 
nunca están traducidos al inglés. To traduce es hablar mal y equivale en inglés a 
traición. O por lo menos a puñalada trapera. Una traducción es a translation, un 
traslado que es a la vez transformación o conversión. En este sentido mis libros, 
cuando puedo (inglés, francés, italiano), se convierten en versiones más o menos 
infieles. (Cabrera Infante, cit. en Torres Fierro 1992: 52; énfasis en el original)  
Sobre las traducciones al francés e inglés de TTT, en las que colaboró, Cabrera Infante ha 
hecho declaraciones que apuntan en la misma dirección. En la larga cita que reproduzco 
a continuación, y que recorta algunas declaraciones suyas a Rita Guibert, está claro que, 
independientemente de lo que para él debe o no debe ser una traducción, la importancia 
de la oralidad en TTT imposibilita una traducción en el sentido tradicional de la palabra:   
For me, a book is always susceptible to correction and improvement, because 
perfection is not a state but a goal. As I don’t believe in improvisation I believe in 
improvement. The translation of TTT [...] has been more of a refurbishing than a 
removal. [...] One can never translate the voices and my book starts from the 
concept of oral literature, or writing derived from speech and the voice. In this case 
the narrative took shape in Cuban speech and voice. Narrative in the traditional 
sense was not vital to this book, wasn’t even important. [...] I kept reflecting that in 
spite of the closeness of French to Spanish –their grammatical complexities and 
many roots being identical- a translation into French would be the hardest, not to 
do, but to succeed in- and so in fact it turned out. [...] French is a very restricted 
 
                                                     
84 Un oficio del siglo XX se publica por primera vez en Cuba en 1963. La obra se quiere como un conjunto de 
viñetas aunque en realidad es mucho más que una simple antología: establece un diálogo irónico entre el autor 
Cabrera Infante y su alter ego Caín reutilizando críticas de cine que había escrito para la revista semanal 
Carteles (Souza 1996: 57-58). 
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language, pigeonholed as it is by its Academy, depending always on correctness, on 
what should or should not be said. The commonest phrase I heard from the lips of 
my translator, was “Ça, ce n’est pas du français!” I had a hard job convincing him at 
the outset that my text was not Spanish either and that the licences I allowed 
myself were not allowed by the Royal Academy of the Language nor by the most 
liberal of Spanish dictionaries [...] With the English version –one can’t call it a 
translation– a creative accident occurred. The first translator of the book was an 
English poet who knew very little Spanish, and no Cuban, who had brought off some 
miraculous translations of Latin American poets, and although he did the best he 
could, he could do very little with TTT. Even though I adopted many of his rhythms, 
English turns of phrase, appalling malapropisms, flagrant misunderstandings, and 
errors which, once accepted, became trouvailles and were transformed by me from 
defects to effects, thus ignoring the story and the general plan, and rewriting the 
book as an English work. Later on, an American girl called Suzanne Jill Levine, [...] 
collaborated in this version, and brought to it that sense of humour characteristic 
of New York Jews. (1973: 409-411) 
La colaboración íntima del autor con la traductora norteamericana85 quedó 
documentada en The Subversive Scribe (1991), donde Levine detalla su poética traductora 
con ejemplos de su traducción de TTT86. También el traductor al francés, Albert 
Bensoussan, declaró que muchos de sus hallazgos los debe a las pacientes explicaciones 
del autor87. Ha reunido sus reflexiones al respecto en varios ensayos (1990, 1999a, 
1999b). Tomaré en consideración estos ensayos de los traductores sobre la colaboración 
 
                                                     
85 Es difícil deslindar con precisión la versión de Cabrera Infante, las aportaciones del poeta inglés Donald 
Gardner (quien se propuso traducir TTT pero pronto abandonó el proyecto) y el trabajo de Levine (véase 
también en Munday [2007] los problemas que esto presenta para un estudio centrado en la estilística 
traductora). Levine, aunque nunca disimula que se trata de una traducción que se basa en una primera version 
parcial, sí minimiza el papel del poeta Donald Gardner: “By the time I arrived in London in 1969, an English 
poet, Donald Gardner, had worked with Cabrera Infante on several sections of TTT, particularly the chapter 
called “Brainteaser” [...] and together they had produced a first draft of the translation. Of that first draft, only 
a parody on Poe’s The Raven remains intact” (Levine 1991: 21). Esto no parece totalmente compatible con lo 
que afirma Cabrera Infante en la entrevista con Guibert ni tampoco con lo que la traductora misma había 
afirmado en un breve ensayo suyo publicado en 1975. En el ensayo de 1975, el borrador realizado por Gardner 
y Cabrera Infante parece ser más importante. En efecto, Levine afirma lo siguiente: “[m]y contribution to the 
translation of Tres tristes tigres was not the usual contribution of a translator. The novel had already been 
translated by Cabrera Infante and a young English poet, Donald Gardner. My task, then, was to collaborate 
with the author in adapting an already existing English text to American English, and also more to Guillermo’s 
style of humor” (1975: 268-269; énfasis del original).  
86 También habla de algunas traducciones que hizo de Manuel Puig y de Severo Sarduy.  
87 Bensoussan afirma lo siguiente: “J’ai eu l’honneur redoutable de traduire ce livre de Guillermo Cabrera 
Infante, et pour se faire il m’a fallu à deux reprises me rendre à Londres, lieu d’exil de l’écrivain cubain […] J’ai 
donc vécu chez lui, partagé ses repas, travaillé avec lui jour et nuit, pendant quelques semaines. Et je me suis 
épuisé. Mais il m’en reste le souvenir et la mémoire de nos trouvailles, de nos petits trucs d’écriture, de nos 
tics. Ce n’est pas une traduction ordinaire, puisqu’il s’agit d’un livre extraordinaire, et j’avoue n’être rien sans 
lui, n’avoir rien pu faire de ma seule initiative, car j’ai toujours pu compter sur ses patientes explications” 
(1999b: 50). Vuelvo sobre esta colaboración en la última parte del presente capítulo (6.5).  
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con el autor porque pueden proporcionar información relevante sobre la atribución e 
inferencia irónica de un determinado fragmento, así como sobre el grado o el tipo de 
intervención del autor. Estos escritos también vehiculan reflexiones relacionadas con 
las decisiones y motivaciones de posibles intervenciones traductoras. En este sentido 
funcionan como fuente extratextual y suministran información sobre las poéticas 
traductoras de Levine y Bensoussan.  
En la preparación de la traducción holandesa Drie trieste tijgers, realizada por Fred de 
Vries y Tessa Zeiler88, aparte de cuatro faxes que conciernen problemas muy puntuales, 
no ha habido colaboración con el autor (de Vries 2006). La traducción neerlandesa 
difiere de las otras dos en otro sentido más: la fecha de publicación. En efecto, casi 
treinta años separan la primera traducción al neerlandés (1997) de la al francés (1970) e 
inglés (1971), que fueron casi instantáneas89. Además, de esta misma traducción 
neerlandesa de 1997 se ha publicado una versión ligeramente modificada en 2002. Varios 
factores explican que Drie trieste tijgers se publicara en fechas relativamente tardías. En la 
introducción a la traducción de TTT, Hub. Hermans explica la tardanza aludiendo al 
carácter complejo de la obra (2002: 8). Steenmeijer, por su parte,  argumenta la tardanza 
por el volumen de la novela: la publicación de una novela tan voluminosa como TTT 
para el mercado neerlandófono, numéricamente hablando muy limitado, implicaba 
determinados riesgos financieros que sólo pocas editoriales estaban (o están) dispuestas 
a tomar (1996: 52). Junto con el volumen, Steenmeijer invoca también el carácter 
metalingüístico: TTT, como, por ejemplo, Paradiso de Lezama Lima, es un texto cuyo 
significado radica esencial o exclusivamente en el significante, lo que –por muy 
paradójico que parezca– limita la libertad del traductor. Siempre según Steenmeijer, 
tratándose de textos que funcionan por y para los desvíos respecto al sistema lingüístico 
normativo, es imprescindible que se identifiquen estos desvíos antes de que se pueda 
encodar cualquier desviación a nivel del TM. En realidad, concluye Steenmeijer, el 
traductor de estos textos traduce no una sino tres veces: traduce de una lengua (lengua 
fuente) a otra (lengua meta), pero, a diferencia de lo que ocurre en otras novelas, cuya 
importancia radica más en la cadena diegética que en el juego que atañe al significante, 
 
                                                     
88 Ya se ha señalado en el segundo capítulo que la primera edición de la traducción se publicó en 1997 (Anthos). 
Se publicó una edición revisada por Fred de Vries en 2002 (Ambo). En cuanto a las modificaciones entre las dos 
ediciones, el traductor de Vries ha afirmado que éstas guardan relación primordialmente con el estilo: no se 
trataría de modificaciones de fondo sino de correcciones y algunas cuestiones de “belleza” (De Vries 2009).  
89 Tres tristes tigres se conoce primero bajo el título de Vista del amanecer del trópico con un contenido 
marcadamente más político. Gana el Premio Biblioteca Breve en 1964 pero no pasa la censura española. Según 
Santí, dos fueron “las razones que alegaron los censores franquistas: contenido castrista y obscenidad” (2010: 
17). Carlos Barral le aconseja entonces retrabajar el manuscrito y finalmente, en 1967, después de sufrir 22 
cortes de la censura, se publica en España. Lo que hoy conocemos como TTT es la primera parte del manuscrito 
que obtuvo el Premio Biblioteca Breve a lo que se añadieron algunas partes nuevas. La segunda parte del 
manuscrito premiado se publicó con ligeras variaciones en 1975 con el título Vista del amanecer en el trópico 
(Vázquez 1977, Souza 1996). 
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el traductor tiene que pasar de las desviaciones del sistema normativo lingüístico a las 
normas del texto fuente y, después, de las normas de la lengua meta a las desviaciones 
de estas normas en la lengua meta (1996: 57). Si, pese al volumen y la complejidad de la 
obra, se ha podido traducir TTT al neerlandés, es también, como veremos con mayor 
detalle después, gracias a la iniciativa de uno de los traductores. En efecto, Fred de Vries 
declaró haber estado muy interesado en TTT por afinidad personal con el carácter lúdico 
y metalingüístico de la novela (2006). Volveré sobre estas condiciones extratextuales en 
el análisis traslatorio (6.4), en la medida en que intervienen en la hipótesis empleada en 
el presente capítulo. Esas condiciones también las analizaremos más en detalle en la 
última parte del presente capítulo (6.5) en tanto que explican parte de los datos 
observados. 
6.2.2 Particularidades intratextuales: intertextualidad, 
multilingüismo y temática  
A la coautoría y lo que esto implica para la recreación o reescritura de la traducción hay 
que añadir dos elementos más que dificultan la concepción dicotómica con la que la 
traductología viene separando tradicionalmente el texto fuente del texto meta: (1) el 
alto grado de intertextualidad y (2) la naturaleza plurilingüística de la novela. Munday 
(2007: 197-225) ya ha señalado la presencia de ambos al subrayar que las numerosas 
referencias (cinematográficas, literarias y estéticas) de lengua inglesa insertadas en el 
original lo vuelven plurilingüístico y multirreferencial. Veremes después que estos 
elementos los tomaré en cuenta en la medida en que presentan problemas distintos para 
las tres traducciones.  
Aparte de estos tres aspectos (colaboración, intertextualidad y multilingüismo) hay 
que agregar otra dificultad relacionada con la temática misma de la novela. Coincido con 
Rodríguez Monegal para quien TTT es “ante todo, el fundamento de una visión ambigua 
[que postula] que la realidad que vemos, tocamos, oímos, olemos y gustamos es 
susceptible de ser encarada desde otra perspectiva radicalmente opuesta” (1974: 90). 
Esta percepción múltiple, Cabrera Infante la trabaja tanto a nivel estructural como 
temático. Estructuralmente, Cabrera Infante adopta la técnica de la repetición: los 
mismos acontecimientos son relatados por narradores diferentes y, aunque ningún 
fragmento es exactamente idéntico a otro, muchos se complementan y dan otra 
perspectiva sobre el mismo acontecimiento. Todos los capítulos tienen en común un 
narrador en primera persona pero la identidad de éste es inestable, incluso obnubilada 
deliberadamente por la omisión de nombres o el uso de nombres falsos y apodos. Esta 
narración fragmentada en TTT contribuye a su potencial irónico: la multiplicación de la 
mirada acentúa la subjetividad de la percepción y facilita la comunicación de una 
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realidad que lo cuestiona todo y desbarata todas las certidumbres. Cabe destacar aún 
que en la textura verbal participan dos elementos más para acentuar esta inestabilidad 
en la perspectiva: (1) la mezcla de varios sistemas lingüísticos (tanto interlingüístico 
como intralingüístico90) y (2) la mezcla de varios registros de expresión, como son la 
sátira, la parodia y el humor.  
Temáticamente, Cabrera Infante evoca una realidad inestable y manipulable 
variando sobre una misma temática; la de la borrosa línea que separa el original del 
derivado o lo auténtico de lo falso. Griffo dice al respecto que “TTT trata de enfrentar lo 
primario (la cosa tal cual es) frente a lo secundario (la cosa reflejada o derivada), 
llegando a un relativismo valorativo que verá como no absoluto el discurso oficial o 
institucional” (1995: 90-91). Donde más explícitamente se logra eso es en la sección de 
“La Muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después –o antes” 
(243-28291). En ese capítulo se introducen siete versiones literarias de algún aspecto 
relacionado con la muerte de Trotsky. El que la información vehiculada importe menos 
que la forma en que se cuenta, lo muestra sin duda alguna la última parte del título: que 
sea contada después o antes, poco importa a fin de cuentas. Al insertar siete parodias de 
autores prestigiosos (respectivamente José Martí, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, 
Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén), Cabrera Infante 
logró “uno de los tantos intentos de destrucción de convencionalismos, literarios y 
lingüísticos, que conforman el tono general de la novela” (Jiménez 1977: 67-68). No 
disiento de esta última interpretación que enfatiza la dimensión destructora, pero sí es 
esencial completarla con una concepción de la parodia más moderna que engloba a la 
vez la dimensión destructora y recreadora (Hutcheon 1985, Sklodowska 1991).   
De manera menos explícita, la relación conflictiva entre original y derivado se 
comunica en la difícil relación que tiene el discurso escrito con el hablado. La tan 
prominente presencia de la palabra hablada en esta novela se ha relacionado con la 
fugacidad de la memoria y el peligro de ver extinguirse cierto tipo de vida; a saber, la 
vida nocturna en La Habana tal como era en vísperas de la Revolución cubana. Esta 
interpretación la ha fomentado el autor mismo al asociar parte de la temática de TTT 
con un acontecimiento de tipo político-personal y relacionado con La Habana tanto 
 
                                                     
90 Me refiero a la mezcla de varios idiomas y el uso de la jerga local. Véanse también los apartados 6.3.3 y 
6.4.2.1.  
91 A lo largo del capítulo, toda referencia al TF y a los TTMM se mencionará sólo por el número de página 
puesto entre paréntesis. Para la información bibliográfica completa, véanse el capítulo II así como la 
bibliografía. Cabe destacar todavía que la letra cursiva y las mayúsculas en el TF o los TTMM corresponden a 
particularidades presentes en las novelas mismas. Por ello, no mencionaré nunca que se trata de énfasis del 
original (o de las traducciones). Como también he hecho en los dos capítulos anteriores, numero sólo aquellos 
fragmentos del TF que han sido comparados con los TTMM y señalaré en letra negrita los aspectos más 
importantes para la discusión. Por último, quisiera advertir que no señalaré las agramaticalidades o erratas 
mediante el tradicional sic, puesto que, con toda probabilidad, corresponden a errores deliberadamente 
insertados por el autor.  
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prerrevolucionaria como castrista. En 1961 Alberto (Sabá), el hermano menor del autor, 
realiza, junto con Orlando Jiménez Leal, un breve documental intitulado P.M. (Pasado 
Meridiano) en el que retrata la vida nocturna de dos barrios de La Habana. Aunque 
emitido sin problema alguno en el programa televisivo de Lunes de Revolución92, su 
proyección en el cine fue prohibida y el documental confiscado93 (Souza 1996: 39). La 
historia de TTT está situada en ese mismo periodo y también recrea la vida nocturna 
habanera94. Ahora, por muy acertada que sea esta lectura de la novela, limitar la 
presencia de la oralidad de la novela al objetivo de recrear una época y un modo de vida 
en vías de extinción es negarle todas las otras funciones que ocupa la palabra hablada 
dentro de las potencialidades semánticas de la obra95. Por ello, contrastaré mi lectura 
global de la novela con acercamientos críticos que han enfatizado otros elementos 
fundamentales de la novela. Para mí, la tensión entre palabra oral y escrita (6.3.1) cobra 
toda su importancia sólo cuando la vemos a la luz de otras escisiones. En el nivel más 
evidente, la dualidad entre oralidad y escritura fundamenta una segunda escisión; la que 
separa el universo masculino del femenino (6.3.2). El autor marca la distancia entre los 
dos sexos por las diferencias en (o la falta de) competencia lingüística y enciclopédica 
que caracterizan a las mujeres. Este eje femenino / masculino enmascara otro eje de 
oposición que afecta sólo a los personajes masculinos y sus relaciones mutuas. Así, 
demostraré los cambios en la relación entre dos de los amigos íntimos (Arsenio96 y 
Silvestre) y las distancias creadas entre ellos paulatinamente (6.3.4), no sin antes 
advertir la importancia de la estructura especular en estas escisiones (6.3.3). Finalmente, 
 
                                                     
92 Lunes de revolución es el suplemento cultural semanal del diario Revolución, fundado clandestinamente en 
1956 por Carlos Franqui, amigo íntimo de Cabrera Infante. Cabrera Infante fue el editor de Lunes de revolución 
desde 1959 hasta que se cerró en 1961.  
93 Según Cabrera Infante, el incidente de P.M. fue un pretexto utilizado por las autoridades cubanas para 
clausurar Lunes de Revolución: “At the trial, P.M. was not so much a prisoner in the dock as Exhibit A for the 
prosecution of Lunes: it was not the film that was on trial but the magazine and its liberal concepts of culture” 
(cit. en Guibert 1973: 353).  
94 Swanson (1995: 43) advierte con mucha razón que la génesis de TTT sí puede leerse desde una dimensión 
política, a pesar de que el autor mismo ha insistido tanto en su carácter apolítico. Swanson sostiene que TTT 
empezó como una crítica del régimen de Batista para desarrollarse luego, precisamente por el acontecimiento 
de P.M., en una crítica del régimen castrista. Vuelvo sobre la génesis de TTT en el punto 6.5.3.   
95 Para Rodríguez Monegal –a quien le interesa en primer lugar contrarrestar la mala o incompleta recepción 
crítica que recibió la novela al principio– una lectura exclusivamente ética disimula por completo la lectura 
estética a la que se invita desde el epígrafe de Lewis Carroll. El crítico afirma que una forma de “no leer Tres 
tristes tigres […es] la forma practicada por los puritanos, cualquiera sea la ideología bajo la que se disfracen. 
Para ellos, Tres tristes tigres es la pintura de un mundo en decadencia, el mundo de la dolce vita habanera antes 
de la Revolución: mundo de pachanga e irresponsabilidad, de mujeres fáciles y hombres más fáciles, mundo de 
la copa y la droga, la fiesta continua. Al reflejar ese mundo, la novela sólo puede interesarles como documento 
de lo que había que eliminar en Cuba y que la Revolución eliminó del todo. Esta interpretación ética del libro 
corre el riesgo de soslayar lo más profundo, lo que está indicado precisamente en el epígrafe de Lewis Carroll: 
porque al autor le interesa sobre todo imaginar cómo se vería ese mundo cuando ya no existe, su actitud es 
radicalmente estética y no ética […el] juicio ético […] es extraliterario y define al libro no por lo que es, sino 
por los fines a que el crítico quiere hacerlo servir” (1974: 91). 
96 Se trata del personaje Arsenio Cué. En mis análisis utilizaré tanto su nombre como su apellido.  
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me detendré en el capítulo “Los visitantes” (6.3.5) porque explicita la temática de la 
realidad deformada por medio de la traición traductora que no es sino una variante 
concreta de dos dimensiones que sostienen TTT: en un plano estético, mostrar la 
superioridad de la ficción frente a una realidad pálida e insípida; en un plano técnico, 
mostrar la superioridad de la retranscripción gráfica respecto a la palabra oral. 
Explicitaré primero estas líneas globales de la interpretación de la obra, antes de 
proceder al análisis traslatorio (6.4). 
6.3 Lectura global de Tres Tristes Tigres  
A nivel global, se crea cierto potencial irónico mediante el encadenamiento de una serie 
de contradicciones que, si bien no se anulan mutuamente, sí señalan al lector que nada 
debe someterse a una lectura única. Esta tensión se establece desde la advertencia 
preliminar que enfatiza dos elementos: la referencia a la variante dialectal –a saber, la 
jerga cubana– y la importancia de la oralidad. En su artículo “Un Pre-texto 
problemático”, García Serrano (1991) señala la escasa atención crítica que ha retenido 
esta advertencia. Indica que lo que determina “la importancia de la “advertencia” no es 
exclusivamente su posición central en el libro, o la influencia ejercida subrepticiamente 
en lectores y críticos, sino sobre todo algunas incongruencias detectables en su 
contenido” (1991: 87). Siempre según ella, la recepción crítica no había reparado hasta 
entonces en este último punto. Las incongruencias señaladas por García Serrano cobran 
importancia para mi propio análisis en la medida en que no todas las traducciones han 
mantenido la advertencia preliminar. Para Munday (2007: 204), la omisión de la 
advertencia en la traducción norteamericana se compagina con una manifiesta 
tendencia hacia la explicitación. Munday lo argumenta, entre otras cosas, por el hecho 
de que Levine incluye un mapa de La Habana. Añade otro argumento: la traducción al 
inglés se quiere domesticante en la medida en que omite la advertencia preliminar de la 
obra original en la que Cabrera Infante anuncia que el texto está en realidad escrito en 
jerga habanera nocturna. La omisión de esta advertencia la comenta la misma Levine en 
sus reflexiones teóricas y ensayos: para ella, referir a una variante de un idioma que ya 
no sea el de la novela (traducida), resultaría impertinente para el lector meta (1991: 67). 
Disiento parcialmente de Levine. No cabe duda de que referirse expresamente a un 
idioma (o alguna variante de él) que ya no forma parte del TM puede resultar 
inoportuno para el lector meta. En este caso particular, sin embargo, la remisión a la 
jerga es esencial en tanto que se combina con una observación sobre la oralidad. En mi 
opinión, la neutralización de la jerga cubana en sí no es problemática. Sí se vuelve 
problemática en la medida en que esta alusión a la jerga se combina con una referencia 
que resulta esencial para el funcionamiento irónico de la novela. La advertencia 
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concierne la elección de la variante dialectal, pero hace mucho más: subraya en primer 
lugar la importancia de la oralidad; en efecto, “algunas páginas se deben oír mejor que 
se leen”, nos advierte el autor. Pero esta oralidad, como recuerda García Serrano, está 
puesta en duda de manera continua. Incluso si muchos elementos en la novela sugieren 
su preferencia por la oralidad sobre la escritura (la referencia explícita en la 
advertencia, la transcripción de las particularidades fonéticas de la lengua hablada, la 
imitación escrita del ritmo y la entonación), la última parte (“Bachata”) revela 
exactamente lo contrario: frente a la espontaneidad de la conversación oral, el discurso 
escrito se manifiesta como un producto mucho más completo y rico. Arguyo este último 
punto de tres modos diferentes: (1) desde las posibilidades que ofrece la técnica 
narrativa, el autor explota la distancia entre enunciación y enunciado, lo que permite la 
puesta en escena de un narrador autoconsciente así como la creación de distancias entre 
los personajes; (2) explotando las posibilidades de la lengua, se argumenta la inversión 
irónica de la realidad por medio de un juego lúdico a nivel de la lengua, incorporando 
numerosos retruécanos, (deformaciones de) extranjerismos y citas en lengua extranjera; 
(3) haciendo uso de la intertextualidad, Cabrera Infante muestra finalmente el potencial 
enriquecedor que ofrecen otros sistemas semióticos, cualquiera sea su soporte (fílmico, 
literario, músico) o su registro (culto o popular).     
6.3.1 Contraste entre discurso hablado y discurso escrito 
Como he avanzado antes, una parte del funcionamiento irónico radica en la 
superposición de niveles de significado y el efecto que crea para el lector. Éste se da 
cuenta de que las relaciones que mantienen el discurso oral y escrito son inestables: a 
pesar de lo que sugiere la advertencia preliminar y a pesar del papel que juega la 
oralidad en partes muy significativas del texto, el autor sugiere simultáneamente que 
toda elaboración escrita de la realidad es más rica y perfecta. Otras tensiones y 
contradicciones no hacen sino disimular, posponer, interrumpir o acentuar este 
propósito; es el caso de las interrupciones paródicas, de los juegos lúdicos con el 
lenguaje o de los retratos satíricos que se dan de determinados grupos de personas 
(homosexuales, extranjeros, mujeres).  
En el siguiente apartado analizo un fragmento del capítulo “Los debutantes” para 
ilustrar la ruptura de la ilusión mimética y la forma en que el autor llama la atención 
sobre el pacto ficcional y sus consecuencias. Se trata del sexto apartado del capítulo “Los 
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debutantes” (50-56), cuando el grafista Ribot97 trabaja aún como diseñador gráfico, 
aunque sabemos en la segunda narración a cargo suyo (93-128) que deja su puesto para 
dedicarse a la música. Con todo lujo de detalles cuenta la entrevista con su jefe para 
pedir un aumento salarial, entre otras cosas porque su esposa está embarazada. La 
distancia entre tiempo del enunciado y tiempo de la enunciación le permite a Cabrera 
Infante resaltar las ventajas del discurso escrito respecto al tiempo real del diálogo. Tres 
elementos enfatizan la ruptura de la ilusión mimética: el desfase estratégico entre 
tiempo de la enunciación y tiempo del enunciado, la estructura circular del fragmento y 
la inserción de reflexiones explícitas sobre el proceso de la escritura. En este caso 
particular, además, se explota la inscripción narrativa para crear distancias entre 
personajes e incluir un retrato satírico del señor Solaún, el jefe de empresa español, un 
hombre feroz y cruel.  
A diferencia de los cinco fragmentos precedentes de “Los debutantes”98 –que evocan 
explícitamente la palabra hablada–, el narrador de este fragmento hace exactamente lo 
opuesto, instaurando, e incluso comentando, una barrera nítida entre tiempo del 
enunciado y tiempo de la enunciación. Ribot nos cuenta muy detalladamente lo que 
siente, percibe y piensa durante una entrevista de la que sabremos después que no 
excede los tres minutos.  
En la caracterización del personaje Ribot, la distancia entre tiempo del enunciado y 
tiempo de la enunciación queda establecida por los contrastes entre el yo del enunciado 
(el que participa en los diálogos es tímido, sumiso, balbuceante) y el yo de la 
enunciación (cuya erudición y habilidad expresiva interpelan al lector). En el siguiente 
fragmento se observa cómo el diálogo, focalizado y narrado por Ribot, permite instaurar 
una distancia respecto al interlocutor. Ribot le comunica que está a punto de tener un 
hijo:  
—Bueno, es que voy a tener un hijo.  
—Ah caramba. Un hijo —podía haberle corregido: O una hija, tal vez un 
hermafrodita. Pero fue él quien habló—: Eso son palabras mayores. ¿Usted lo ha 
pensado bien? 
 
                                                     
97 Según Souza, el modelo real que inspiró este personaje es un artista gráfico que trabajó en Lunes de Revolución 
y que había sido uno de los músicos de la banda de Beny Moré (1996: 97).   
98 Para algunos críticos, los siete fragmentos de la sección “Los debutantes”, aunque aparentemente 
desconectados, presentan personajes con raíces étnico-sociales similares: algunos narradores (las dos niñas, 
Silvestre de niño, la destinataria de la carta redactada por Delia Doce) cuentan un episodio de su vida 
provinciana; otros evocan este periodo y, aunque viven en la capital en el momento de su narración, su 
discurso muestra algún problema de identidad o dificultades ocasionadas por la inserción en un mundo que no 
es realmente el suyo. Por otra parte, desde un punto de vista ya no temático sino estructural, la coherencia de 
los fragmentos de este capítulo estriba en que están a cargo de narradores cuya identidad y localización 
espacio-temporal se hacen ambiguas deliberadamente, lográndose esto por la fragmentación y el uso del 
fragmento truncado (Gregorich 1974, Rodríguez Monegal 1974). 
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 Lo cierto era que no lo había pensado, ni bien ni mal ni regular. Los hijos no se 
piensan ni siquiera se sienten o se ven venir. Cuando aparecen ya están ahí. Son casi 
como erratas. Caray, se me fue un hijo en ese lay-out de Mejoral. Debí haberle hecho 
interruptus. 
—No, pensarlo, lo que se dice pensarlo, no lo pensé. 
—Ah Ribot, pues a los hijos hay que pensarlos. 
La prole es una cosa mental, diría Leonardo. Ya sé. La próxima vez me sentaría a mi 
mesa, me pondría una mano en la mejilla, como Nobel en todos sus retratos y 
clavaría un cartel en la puerta. No molesten. Estoy diseñando un hermoso varón de ocho 
libras.  
—Usted tiene razón, dije servil—, hay que pintarlo, pensarlo. (54) 
Del fragmento resalta la competencia enciclopédica de Ribot: alude a la poca 
predilección de Leonardo Da Vinci por la procreación o las relaciones físicas, y conoce 
los retratos de Nobel. Su vocabulario es rico, lo que queda establecido en vocablos como 
“interruptus” o “hermafrodita”. Además, se muestra muy hábil verbal y mentalmente al 
unir la procreación de un hijo con el vocabulario técnico de su campo profesional 
(“erratas”, “se me fue un hijo en ese lay-out de Mejoral”).  
La elaboración técnica (un diálogo comentado por el narrador) de este fragmento 
enfatiza que el producto posterior (lo que nos cuenta sobre el encuentro con su jefe) es 
más rico respecto al original. Eso encaja particularmente bien con la poética del autor, 
vinculada por algunos críticos con la condición del exiliado (Machover 2001, Baixeras 
Borrell 2006): la realidad tiende a defraudarnos, pero siempre existirá una posibilidad 
para recrearla, aumentarla, o perfeccionarla mediante la escritura que no es sino el 
producto recreado de la memoria.  
Otra ventaja de esta dislocación acentuada entre tiempo del enunciado y tiempo de 
la enunciación es que se marcan con más facilidad las distancias entre diferentes 
personajes. Aquí, la oposición entre la oralidad (el diálogo en tiempo real) y la escritura es 
empleada funcionalmente para ridiculizar el blanco de una ironía satírica, el señor 
“Solaún y Zuleta, Viriato-Senador vitalicio de la República, hombre de negocios presidente de 
honor del Centro Vasco y del Centro de Dependientes [...] y administrador gerente de Publicaciones 
Solaz, S.A.” (56). El estilo bombástico –enfatizado además por la letra cursiva– hace eco a 
los títulos con los que es evocado en la “Guía Social de La Habana” (56) y contrasta con la 
banalidad de sus actos durante la entrevista (necesita un pedazo de papel para 
multiplicar veinticinco por cuatro), sus reacciones (un trivial “Ah caramba. Un hijo” (54) 
frente al anuncio del embarazo) o sus errores de lengua: “eso son palabras mayores”, 
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“Vamos ver99” (54). Aquí se ridiculiza la figura del español arrogante que ha logrado 
convertirse en un exitoso y feroz hombre de negocios. Varios elementos del fragmento 
lo corroboran. Los más directos guardan relación con la caracterización del señor 
Solaún:  
Su cara bien afeitada, gorda, reluciente casi sonreía mientras los ojos claros y 
europeos me miraban con la franca mirada comercial que lo convirtió de emigrante 
miserable en jefe de empresa (¿es jefe de presa?), y su boca, sus labios finos sin 
sangre, sus dientes costosos, su lengua acostumbrada hace rato a las delicias de la 
cocina se movieron para decirme suavemente: —¿Comprende? (51) 
Pero la crítica del español voraz y falso se hace también por referencias más sutiles: la 
pregunta del señor Solaún –“¿Cuánto gana ustez?”– imita por escrito el énfasis puesto 
en consonantes finales y el seseo, tan típicos de algunas regiones peninsulares. 
Asimismo, la ironía provocada por el contraste entre el discurso directo que evoca la 
entrevista –frases entrecortadas, reformulaciones, lapsus– y el comentario del narrador 
respecto a la precisión gramatical utilizada en esa ocasión, sirve para instaurar una 
jerarquía entre la formalidad castellana del señor Solaún y su propia variante. 
Observemos lo que dice Ribot cuando anuncia por qué ha solicitado esta entrevista y 
cómo evalúa su propia intervención:  
—Quisiera ver, si puede, que me hiciera el favor, usted, de que me aumenten, a mí, el 
suelo, el sueldo. De ser posible, claro.  
Hablé con la construcción gramatical exacta para producir en el castellano la idea 
de respeto y jerarquía y necesaria distancia. Todo lo que predispone a la caridad, 
pública y privada. Pero no hubo respuesta. (55) 
Claro, el motivo de esta ridiculización radica en la conciencia de su situación 
desgraciada: consciente de que posee sólo un débil capital económico-social, Ribot 
subvierte de manera disimulada, lo que es uno de los pocos instrumentos que le quedan 
al dominado frente al dominador. Que al narrador le envuelva cierta auto-ironía, lo 
muestra el uso de metáforas relacionadas con las jerarquías sociales del medievo: Ribot 
es el siervo, Solaún el amo, su oficina el castillo100.  
Algunos indicios formales recuerdan al lector la tensión continua entre la 
ridiculización de Solaún y el reconocimiento de su propia desgracia. Observemos el 
siguiente fragmento: una vez pedido el aumento, Ribot se queda frente a un Solaún 
 
                                                     
99 No creo que se trate de erratas puesto que el mismo error se presenta en varias ediciones de la novela: se 
comparó la segunda edición (1971) de la versión censurada que publicó Seix Barral por primera vez en 1967 
con la quinta impresión (2006) de la versión no censurada que salió por primera vez en 1989.  
100 Vuelvo sobre este retrato satírico y la metáfora en el punto 6.4.2.1 
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silencioso. Éste toma una página para calcular cuánto gana al mes su empleado, pero el 
detalle utilizado para describir la operación matemática y la inclusión de elementos 
fuera de contexto le quita toda seriedad al personaje a la vez que cuestiona su 
inteligencia y autoridad:  
[Solaún] Consiguió en ese momento hacer silencio. Habría podido, yo, oír todos los 
ruidos de la Creación, sin embargo no oía más que el rumor refrigerante del aire 
acondicionado, el rascante tatuaje de la pluma maorí sobre el papel blanco y el 
viento fenomenal que creaba en sus tripas de la tarde los gases de la digestión [...] 
Hubo otro silencio que me pareció definitivo. Esta vez le tocaba al olfato [...] Creo 
que fue entonces, por simpatía metafórica, que comencé a mirar con ojo atento la 
obra maestra de la litografía que maridaba el grabado cartográfico, los temas 
exóticos y la mariconería. [...] De no haber sido ése el comienzo del momento de la 
vista y de las reflexiones marinas, habría oído los rumores de la suma, ya que tengo 
tan buen oído como ojo. En realidad, si fuera más modesto yo sería el autor de 
Cuadros en una Exposición y no Mussorgsky. Un movimiento visiblemente sonoro 
me sacó de esta ilusión digna (o calcada) de Bustrófedon. (55-56) 
El contraste semántico entre la gravedad connotada por el silencio o los “ruidos de la 
Creación” y la trivialidad del aire acondicionado y de los gases intestinales se refuerza 
por la exageración estilística. La “simpatía metafórica” parafrasea so forma litótica su 
derrota frente a Solaún que está a punto de negarle rotundamente su aumento salarial: 
sabemos desde el principio del fragmento que la litografía representa tiburones 
acechando una balsa de náufragos agotadísimos. El narrador supera la crueldad del jefe 
por un humor lúdico cuando ilustra sus talentos visuales y auditivos jugando con la 
similaridad homonímica entre el nombre de pila del compositor ruso Mussorgsky y el 
adjetivo “modesto”101.  
Los metacomentarios del narrador también acentúan la irreconciliable 
contradicción contenida en el proyecto literario anunciado en la advertencia 
preliminar: la transcripción escrita de la palabra hablada conlleva inevitablemente su 
anulación. Estos comentarios a veces reflejan el proceso de escritura: “¿Lo escribo con 
mayúscula?”, o bien subrayan las implicaciones del pacto ficcional: el narrador se 
autocorrige y hace, de esta manera, hincapié en su propio papel como narrador. Al 
abandonar el despacho, se encuentra de nuevo en la antesala afirmando que “no queda 
 
                                                     
101 Se refiere a los “Cuadros en una exposición”, una suite de quince piezas inspirada de la exposición póstuma 
de diez pinturas de un íntimo suyo, el artista y arquitecto Viktor Alexandrovich Hartmann. Mussorgski 
escribió la obra para piano, pero probablemente es más conocida en la forma de la orquestación por arreglo 
que de ella hizo el compositor francés Maurice Ravel. A la luz de la recontextualización de Ravel en La Habana 
para un infante difunto, otra obra de Cabrera Infante, es probable que Cabrera Infante haya conocido la 
referencia por Ravel.  
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más nada que hacer que decir adiós y no hasta luego y salir y cerrar la puerta sin ruido 
tras de mí [...]” para recordar que unos momentos antes estaba en la antesala. El 
narrador también hace hincapié en sus vacilaciones temporales: “Entonces, antes, pensé 
que no me recibiría (51)102”. 
La estructura circular del fragmento es el último artificio por medio del cual Cabrera 
Infante llama la atención sobre las convenciones que rigen el discurso escrito. El 
capítulo abre con una ironía antifrástica de Ribot frente a la negación del aumento 
salarial, y que hemos mencionado brevemente en el capítulo III: “¡Cosa más grande! Una 
lección de sumar fue lo que fue. Me quedé de piedra picada mirando a la pared” (50). 
Después de una minuciosa descripción de una litografía colgada detrás del empresario, 
el narrador afirma lo siguiente: “Le iba a decir que además de saber dibujar números sé 
sumarlos también, pero no abrí la boca sino la puerta que decía sobre cristal, odavirP” 
(51). En las seis páginas que separan la frase inicial de la última Ribot cuenta lo que 
ocurre justo antes y durante la entrevista para terminar con una frase que da lugar a la 
exclamación inicial seis  páginas atrás: “Solaún y Zuleta [...] habló de nuevo por fin: - 
¿Veinticinco a la semana? Pero hombre, Ribot, eso son cien pesos al mes” (56).  
Ahora bien, hasta aquí he analizado los casos de distancia entre enunciación y 
enunciado argumentando que la estructura circular y la técnica narrativa recalcan la 
ruptura mimética y la autoanulación del proyecto novelesco; se sugiere en estos 
fragmentos que la materialidad misma de la novela imposibilita la retranscripción de lo 
oral. En esta dinámica anuladora también participan los retruécanos. Como bien lo 
señala Baixeras Borrell (2006), la novela va “registrando, traicionando o parodiando 
[juegos de palabras que] aparecen incluidos en el progreso de la narración, provocando 
una distancia respecto a los hechos que se narran: al mostrarse el lenguaje a sí mismo 
atrayendo al lector hacia las palabras se advierte, por oposición, el carácter decisivo del lenguaje 
frente a la realidad” (110; énfasis mío). Obsérvese al respecto un último ejemplo en el que 
el uso del retruécano rompe nuestro modo automatizado de recepción del discurso: 
intercalado entre paréntesis, el narrador comenta el silencio del jefe cuando acaba de 
pedir el aumento: “Me miró, miró el block en blanco (¿o miró en blanco el block?) que 
tenía sobre la carpeta” (55).  
 
                                                     
102 Aunque me detengo sólo en el caso de Ribot, quisiera añadir que estas vacilaciones deícticas afectan a todos 
los personajes. Códac, por ejemplo dirá respecto a la muerte de Bustrófedon: “Fue después, hoy, ahora mismo 
que supe que [todos se mueren], en la autopsia antes del entierro” (240). Cuando Silvestre deja fluir sus 
pensamientos sobre el poder de la memoria, dice: “Aquella espalda (esta espalda porque la veo ahí o, en el decir de la 
gente, la tengo ahí como si la estuviera viendo), esa/esta espalda, aquellesta espalda de la mujer, de la muchacha que fue el 
amor fugaz, inútil —¿no volverá?— no creo creo que vuelva” (332). 
197 
6.3.2 La satirización del mundo femenino 
El movimiento dialéctico entre polaridades –de los que escritura y oralidad sólo es una 
de las formas más evidentes– pasa por una serie de variantes elaboradas a lo largo de la 
novela. Me detengo ahora en la manera en que se ridiculiza el universo femenino, no sin 
antes advertir que si bien la satirización de las mujeres está muy presente, de ninguna 
manera constituye el eslabón fundamental ni último en la interpretación de TTT.  
Muchos críticos han sugerido leer TTT a partir de la separación entre femenino y 
masculino: el mundo de los “tigres” sería, entonces, esencialmente un mundo de 
hombres103. En efecto, el espacio narrativo que el autor reserva a las mujeres está muy 
restringido: sólo raras veces toman a cargo una narración en primera persona y cuando 
lo hacen, representan una función más que un personaje; representan lo grotesco (La 
Estrella), el sexo (la casi totalidad de las mujeres) o la debilidad física y mental (Laura).  
Se descalifica con frecuencia a las mujeres presentándolas por pares desprovistos de 
todo tipo de individualidad o particularidad. Este procedimiento incluso está en el 
nombre con el que se les califica: Laura y Livia se reducen a un único “Lauralivia” o 
todavía “Lauralivía”. Beba y Magalena son las “siamesas” y siempre van “junta” (404) e 
incluso hablan al unísono: “¡Cómo! Dijeron las dos. Eran un dúo. A capella” (402) o en 
eco: “[e]s usté muy malo dice la otra rubia, que tiene, por supuesto, voz de eco” (151). 
Cabrera Infante a veces procede de manera inversa: reúne a dos mujeres bajo un nombre 
que aparenta ser bipartito: es el caso de la referencia histórico-literaria al personaje de 
“Ana y Livia Plurabelles”104 (151).  
En las descripciones de la mujer por parte de los narradores masculinos sobresalen 
lo irracional y lo corporal. La mujer es ante todo un objeto de apetito sexual con 
características animalescas. Esto se observa por ejemplo en la descripción detallada que 
nos da Cué cuando le saluda Livia quien camina por la calle con su amiga Mirtila:   
[oigo una voz] que me dice Arsen dijo la voz y miro y veo a las dos rubias paradas 
junto a nosotros y lo que veo, claro, son dos batas de tul o de organdí [...] o de una 
tela muy delicada, que abultan en cuatro bultos por sobre el auto, que es lo que 
 
                                                     
103 Cuando Rita Guibert comenta que algunos críticos declararon que la novela es para hombres más que para 
mujeres, Cabrera Infante responde lo siguiente: “It’s possible. Everything is possible on the other side of the 
looking glass of the page, where readers live. […] When translating the book into English I found that there 
was an intimate relation between the male characters, that comradely love that doesn’t exist between women. 
Moreover, in Three Trapped Tigers one of het protagonists becomes a terrifying or terrified mysogynist, more 
offensive in English than in Spanish and infinitely more significant, perhaps because this expression of 
machismo is much more common in the Spanish-written literature and among Spanish-speaking races than in 
the Anglo-Saxon culture” (1973: 413-414). 
104 Silvestre conoce a Livia y Mirtila y les pregunta: “¿Quiénes son ustedes [...] Ana y Livia Plurabelles? Cabrera 
Infante establece así una referencia intertextual con Finnigan’s Wake de Joyce, uno de los autores que más 
admira (Souza 1996: 99). 
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tengo frente a mis ojos, y cuando terminan los dos escotes morados [...] veo el final 
o el comienzo de dos pechugas blancas, lechosas [...] y unos cuellos largos no como 
de cisnes, sino como de unas yeguas blancas y finas y educadas, vienesas, vaya, y 
luego unas barbillas soberbias (ensoberbecidas), porque saben que debajo llevan el 
cuello fino y largo y blanco y el busto blanco y violeta que hace detener todas las 
miradas (las nuestras, las mías al menos, casi no salen de ahí) antes de mirar las 
seguras maravillas que ahora oculta este carro imbécil, y después (hay que seguir 
mirando hacia arriba) unas bocas gordas y largas y rojas (largas en una sonrisa 
que no enseña todavía los dientes porque sabe que la Gioconda está otra vez de 
moda) y las finas (lo siento: no tengo otro adjetivo... por el momento) narices y, 
¡Dios mío, aquellos cuatro ojos! Dos de los ojos ríen con confianza y son azules y 
tienen largas pestañas que parecen postizas (como las bocas parecen moradas y 
son rojas) [...] ¡Qué monstruo! (149-150) 
Además, las mujeres tienden a parecerse (casi) todas: 
A la otra rubia no tengo que describirle ni la boca ni la sonrisa de Mona Lisa ni el 
peinado —ni siquiera la banda lavanda. Solamente se diferencia (si alguien quiere 
diferenciarlas) porque sus ojos son verdes, sus pestañas son menos largas y su 
frente menos alta— aunque ella misma es más alta (150-151)  
Las mujeres tampoco se diferencian por la manera en que participan en la conversación 
o reaccionan ante el humor masculino del que quedan excluidas. Silvestre evalúa la 
participación de las mujeres de la siguiente manera: “[a]hora, dentro [...] tratábamos de 
molerlas en nuestro ingenio. Para ellas, era evidente, resultaba más pus que humor y 
gracia bajo presión y no tenían dientes para estas risas” (420).  
Cabe precisar todavía que todos los encuentros con las mujeres se parecen: cambian 
las interlocutoras, las coordenadas espacio-temporales, pero no la descripción ni la 
burla respecto a ellas. Es más, para reforzar estos parecidos, el autor establece relaciones 
intratextuales. Por ejemplo, cuando Beba advierte a su amiga que el humor de Silvestre 
se hace a sus expensas, le dice: “Niña, no le crea ni media –dijo Beba. –Testán tomando el 
pelo.” (414); a lo que Silvestre reacciona con lo siguiente: ¿Dónde oí yo esta frase antes? 
Debe ser una cita histórica. Sabiduría de gremio. To the unhappy few”. (414). En realidad 
la cita no es nada histórica sino que refiere al capítulo “La casa de los espejos” donde 
Silvestre aparece como personaje, y no como narrador. El narrador a cargo de ese 
capítulo es Cué y lo que narra es el encuentro con Livia y Mirtila. Como suele ser el caso, 
los protagonistas masculinos –aquí, Cué y Silvestre– se aprovechan de la ingenuidad de 
las mujeres. Por eso, Livia le advierte a su amiga Mirtila que está siendo víctima del 
humor intelectual de Cué: “Niña estalla ¿no ve que este niño te está tomando el pelo? (152).  
Muchas mujeres en TTT aparentan tener un nivel social más alto. En el mundo del 
espectáculo que engloba a todos los personajes de TTT, lo que más importa es la imagen 
proyectada. Con frecuencia las propias mujeres son las que revelan su ridiculez: es el 
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caso cuando Beba Longoria interrumpe una conversación telefónica porque dejó 
destapado “un pomo de Chanel y tenía miedo que se [l]e vaporara” (46). Más frecuente 
es, sin embargo, que la mediación del narrador masculino revela la intención 
fallada por aparentar sofisticación y educación. Por ejemplo, cuando Livia 
menciona a Cué que algunas fotos suyas no saldrán en la revista Bohemia porque está “au 
natural”, Cué se burla de su mala pronunciación: “claro que no dijo au naturel, pero es a 
lo que más se pareció aquel ruido exótico” (162). O bien, cuando observa a Livia que se 
prepara para salir: “Livia saca de la caja de laca un collar de varias vueltas, de perlas de 
cultivo: todo lo que usa Livia es de calidad pero de una calidad mediocre, falsa” (167). 
Asimismo, los fallos de comunicación comentados explícitamente por Cué enfatizan la 
distancia entre el mundo masculino y el femenino por medio del lenguaje empleado105: 
“Livia me dice Arsen tenemos un apartamiento caro (creo que me habla del precio, pero me 
doy cuenta que me dice querido, como sé que dice siempre apartamiento y nunca 
apartamento como todo el mundo)” (153-154). Observando a Silvestre cuando éste, sin 
éxito alguno, invita a Mirtila para acompãnarlo al cine, Cué critica la falta de manejo 
gramatical de Mirtila: “- ¿Irías conmigo [al cine] Mirtila? dice Silvestre. - Ay no dice Mirtila. 
[...] - ¿Por qué? insiste Silvestre. (Tiempo de verbo demasiado culto explico yo, inútilmente, 
porque lo digo para mí.)” (152). 
6.3.3 El reflejo deformado 
De ninguna manera cuestiono los trabajos que se acercan a la novela a partir de las 
oposiciones entre el universo masculino y femenino. Es válida su argumentación: el 
desequilibrio narrativo (salvo excepciones mínimas, todos los narradores son 
masculinos) y las descripciones de las mujeres (como objetos, animales o seres 
superficiales). Sin embargo, limitar la novela a un ataque frontal al universo femenino 
sería ocioso. Hay más de una lectura plausible, y una de éstas consiste en la asociación 
de la imagen del espejo con los juegos de los dobles. Varios críticos (Vázquez 1977, 
Siemens 1979) han subrayado el lugar central del espejo, tanto a nivel global como local, 
y manifestado de forma más explícita en el capítulo “La casa de los espejos”. Este 
capítulo pone énfasis en la estructura espejística, que incluso incide en la estructura 
global de la novela: muchos eventos narrados en la primera parte se cuentan, a partir de 
ahí, de nuevo, pero con deformaciones más o menos sustanciales. Al interior mismo del 
capítulo también se construye la narración como imagen reflejada (Vázquez 1977: 71), 
 
                                                     
105 Buena parte de la satirización de las mujeres se apoya en mecanismos lingüísticos o intertextuales. Reservo 
el análisis de estos recursos para la segunda parte del presente capítulo (6.4.2.1).  
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por medio de la puesta en abismo. Tratándose en su forma aparente del encuentro algo 
fortuito entre Cué, Silvestre, Mirtila y Livia, en realidad, el capítulo sirve de transición a 
otro relato paralelo. De ahí que lo esencial de esta narración no sea el encuentro de Cué 
con Livia y Mirtila, sino la relación que tuvo Cué con Laura cuando ésta cohabitaba aún 
con Livia. Cué llega de visita a casa de Livia y Mirtila y está a punto de tocar el timbre. 
Frente a la puerta recuerda y describe otra escena similar: “creo que llegué porque 
toqué con nudillos invisibles una puerta que no existía y una voz lejana y penetrante 
dijo o gritó o susurró Va enseguida. Recordé un sueño de otra puerta, otras puertas y otra 
respuesta al llamado” (156). Aquí la narración da paso a un recuerdo más lejano, el 
recuerdo de aquella otra visita a casa de Livia quien convivía entonces con Laura y no, 
como es ahora el caso, con Mirtila. Cué, quien era en aquel entonces novio de Laura, 
había llegado al apartamento que compartían Laura y Livia. Como Laura no se 
encuentra, tiene que esperarla unos minutos. En este intervalo, Livia –de quien se dice 
que tiene la manía de “quitarle los hombres a su amiga” (159)– le muestra unas fotos 
suyas donde aparece desnuda. Cué desafía a Livia diciéndole que no son más que “senos 
en 3-D”, ante lo cual Livia reacciona desnudándose. El acercamiento corporal sugerido 
por los comentarios de Cué queda bruscamente interrumpido cuando llega Laura y les 
sorprende. Cué narra el acontecimiento, llegado el momento en que tiene frente a él los 
senos desnudos de Livia: 
tenía frente a mí (y digo frente a mí) la belleza que se puede ver, tocar, oír, oler y 
gustar con todos los sentidos: ver con las manos, oír con la boca, gustar con los ojos, 
oler con los poros del cuerpo: ¿Son falsos o reales? preguntó [Livia]. Otra voz respondió 
emocionada Son teatrales y no era la mía: miré, miramos, y en la puerta estaba Laura 
con una caja redonda en una mano y en la otra la manita de una niña pequeña y 
rubia y fea, que era su hija. (164)  
La brusca interrupción de su relación con Laura está reflejada en el repentino salto de 
un relato (Laura y Livia en un pasado más alejado) a otro (Livia y Mirtila en un pasado 
menos alejado). Que la ruptura con Laura le haya afectado profundamente a Cué se 
sugiere en varias partes de la novela. Es más, la ruptura se convertirá en uno de los 
aspectos esenciales para entender la rivalidad entre él y Silvestre, que culmina en 
“Bachata” cuando Silvestre le anuncia su matrimonio con Laura. Pero aquí, en la 
narración de “La casa de los espejos”, que, recordémoslo, le corresponde a Cué, los dos 
encuentros paralelos, si bien están situados en el mismo lugar (la habitación de Livia en 
el apartamento que ésta comparte con otra mujer) y si bien son focalizados de la misma 
manera (Cué observa las mujeres a través de sus siluetas reflejadas en el espejo), todo 
opone el primer recuerdo remoto y edénico, al presente encuentro desengañante. 
Aquella vez Cué vio a Laura en “una trusa blanca […] de un largo y ancho escote a la 
espalda y otro escote que cerraba entre los senos y atado al cuello” y afirma que “nunca 
[la ha visto] más hermosa que en aquella penumbra” (161). Pero, comparados con los de 
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Laura, los senos que Cué ve reflejados ahora, los de Mirtila, son flácidos, meros reflejos 
pálidos y desilusiones:  
¿Puedo hablar de los senos? Los veía de perfil y reflejados en el espejo. Una noche 
fueron grandes, casi listos a saltar sobre la barrera del pudor y el escote, y jóvenes, 
ahora eran flácidos, largos y terminados en una punta oscura, morada y ancha: no 
me gustaban. Los senos de Livia, el momento que los vi, también habían cambiado, 
no para mejorar y no los quise mirar de nuevo para guardar el buen/mal recuerdo 
que siempre tengo de ellos: es mejor perder el paraíso por una manzana roja y 
engañosa que por el fruto del saber seco, cierto. (166) 
La referencia al paraíso en la última frase deja subsistir pocas dudas: Cué perdió el 
paraíso –Laura– por culpa de Livia, de la que dice que “desde aquel día [del primer 
encuentro], en aquel momento, Livia, en una sección de su máquina de voluntades, 
fabricó la gana/el ansia/la necesidad de que [yo] la viera desnuda” (161). El tono de 
confesión que Cué adopta en esta sección contrasta mucho con su caracterización en las 
demás partes de la novela, donde se nos pinta a un Cué misógino, pedante y muy seguro 
de sí mismo. Nada compatible con el tono arrepentido de esta sección: “no había amor 
entre Laura y yo aquella tarde todavía. Lo hubo, lo hay, lo habrá, mientras yo viva, 
ahora. Livia lo sabía, mis amigos lo sabían, toda La Habana/que es como decir el 
mundo/lo sabía. Pero yo no lo sabía” (161).  
Temáticamente entonces, la importancia de “La casa de los espejos” radica en la 
revelación de Cué: menciona su relación y posterior ruptura con Laura a la vez que 
comenta cuánto le ha afectado. Es la única vez en que Cué se confiesa, como si dejara 
todas sus apariencias cuando se coloca frente al espejo. Ahora, por encima de esta 
estructura espejística, lograda a micronivel (“La casa de los espejos”) y lograda por la 
interpenetración de dos visitas que Cué efectuó en tiempos distintos, se produce otra a 
macronivel: “Bachata”, última sección de la novela, comparte el mismo tema esencial; a 
saber, el amor por Laura. Pero esta última sección será narrada por Silvestre. En otras 
palabras, será narrada desde el otro lado, desde la perspectiva del otro miembro del dúo 
“Silvestre Ycué” (240).  
6.3.4 La reproducción invertida de personajes 
En su análisis de la novela, Ludmer (1979) pone énfasis en una serie de estructuras 
duales que permiten entender mejor las diferencias entre los distintos (grupos de) 
narradores (sujetos de la enunciación) o personajes (sujetos de lo enunciado). Interpreta 
la novela oponiendo los narradores que encarnan instrumentos no verbales (Eribó, 
símbolo del instrumento musical bongó y Códac representante metonímico de la 
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cámara) a aquellos otros que encarnan funciones propias del lenguaje. En este último 
grupo se sitúan Silvestre y Arsenio que son, respectivamente, el escritor (“lenguaje 
como imagen visual: grafismo hecho literatura”) y el actor (“lenguaje como imagen 
auditiva e imagen visual no verbal: radio y televisión” [1979: 496]). En lo que sigue me 
detengo en estos dos últimos personajes porque forman el núcleo de la inversión 
narrativa fundamental en mi lectura irónica de la novela.  
Arsenio y Silvestre se parecen a la vez que se reproducen. En el apartado anterior ya 
quedó claro que el uno narra al otro: en “La casa de los espejos”, Arsenio Cué narra sobre 
el personaje Silvestre mientras que en “Bachata”, Silvestre narra sobre el protagonista 
Arsenio; ambos narran episodios que empiezan por una salida en coche; ambos 
escenifican el encuentro del dúo que forman con otro dúo, femenino. Ya he planteado 
que todas las mujeres se parecen; con excepción de Laura, les falta individualidad y 
autenticidad. Por eso, aunque la composición del dúo femenino cambie, la descripción es 
similar y el humor a sus expensas también lo es. Temáticamente, el cuento truncado por 
Arsenio en “La casa de los espejos”, se complementa en “Bachata”: Laura ha asimilado la 
ruptura total con Cué, y Silvestre anuncia su matrimonio con ella. Coincido con Ludmer 
en que Arsenio y Silvestre pueden considerarse como figuras inversas106 pero 
complementarias (1979: 496): incluso lo sugieren sus pasiones respectivas –Cué es actor 
aunque en realidad está obsesionado por la literatura, mientras que Silvestre es escritor 
pero su verdadera pasión es el cine. Sus pasiones respectivas se concretizan a nivel 
lingüístico y referencial en su modo de expresión: el discurso de Arsenio está salpicado 
de referencias literarias; el de Silvestre abunda en referencias cinematográficas. 
Sin embargo, por muy complementarios que parezcan Arsenio y Silvestre al 
principio, en “Bachata” (el capítulo más largo y esclarecedor), se anula esta 
complementariedad para instaurarse entre ambos una clara jerarquía: Arsenio, eco y 
doble de Silvestre, queda derrotado frente a su amigo Silvestre y demuestra de esta 
manera “que la especularidad no iguala los términos” (Ludmer 1979: 508). La ironía 
situacional radica en la inversión de las relaciones de poder entre ambos protagonistas. 
En un primer nivel, la inversión concierne un hecho que incluso puede definirse como 
trivial: Arsenio, el galán por excelencia, envidiado por todos a causa de su éxito con las 
mujeres, pierde de forma definitiva a Laura, la única mujer a la que alguna vez 
realmente amó. El personaje que se casa con Laura Díaz no es Arsenio Cué sino Silvestre, 
feo y fracasado, quien se caracteriza a sí mismo diciendo: “no soy fuerte, soy más bien 
gordo (432)” o todavía “[t]engo los ojos amarillos […] Además en el cine soy casi bonito” (153). 
 
                                                     
106 Esto no impide una lectura que enfatice su complementariedad. Nelson (1983, 1999), por ejemplo, observa 
que Cué es el doble de Silvestre: “Cué es el que posee las características esenciales del doble (según el estudio 
psicoanalítico que hizo Otto Rank de Dorian Gray); es decir, la propensión al narcisismo, la disminuida 
capacidad de enamorarse, la rivalidad en el amor, la paranoia y la tanatofobia […] Uno de los temas favoritos 
de los amigos es una conversación continua sobre la identidad de cada cual” (1983: 513). 
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En un nivel menos evidente, Silvestre encarna la autoría escritural y deja sentado así lo 
que podría apuntar a una de las tesis más plausibles de la novela: por muy atractiva que 
sea la oralidad, es el soporte escritural –la literatura– lo que ocupa la posición más alta 
en la escala de valores. De acuerdo con Ludmer (ibid.: 507-508), este último punto queda 
asentado en el tratamiento narrativo del que es objeto Silvestre: es el único personaje 
presente en las distintas fases de su vida. Su pasado lo conocemos por el recuento de sus 
escapadas al cine los jueves, junto con su hermano (38-45); su presente lo reconstruimos 
por medio de lo que dicen los demás narradores sobre él como protagonista (está 
presente en la casi totalidad de los capítulos) y por lo que él mismo nos narra en 
“Bachata”. A diferencia de los demás protagonistas –retratados de manera fragmentada 
y exclusiva en el presente– Silvestre es el único personaje a quien se presentan 
perspectivas futuras: tiene un futuro, que comparte con Laura, mientras que Arsenio 
queda derrotado. A diferencia de Arsenio también, Silvestre asume narrativamente el 
oficio que representa: escribe el cuento prometido a Cué en “Bachata” (que es el cuento 
incluido en “Los debutantes”) y reescribe la traducción que ha hecho Rine Leal del 
cuento del bastón (del señor Campbell). Arsenio, en cambio, no es más que un actor sin 
trabajo que dedica su tiempo a aquella otra pasión, la literatura, sin obtener resultado 
alguno.  
El sutil alejamiento entre ambos personajes se advierte primero sigilosamente por 
medio de declaraciones relacionadas con el espacio y el tiempo. Sabemos que el deseo de 
abarcarlo todo es algo muy presente en la novela: en boca de Silvestre, los cinco amigos 
(cuatro vivos y uno muerto) son seres “totalitarios” que lo quieren todo: “la sabiduría 
total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio” (346). Este deseo de unir 
y abarcarlo todo se manifiesta en los tiempos verbales utilizados: al principio de Bachata, 
que no es sino la lenta transición hacia la ruptura total de Silvestre con Arsenio, se salta 
frecuentemente del presente al pasado y al futuro. El primer párrafo anuncia esta 
interpenetración temporal de manera explícita, insertando incoherencias en la 
concordancia temporal: “Será una lástima que Bustrófedon no vino con nosotros, 
porque íbamos por el Malecón [...] Era una lástima que Bustrófedon no vendrá con 
nosotros para ver cuando lo permita el horizonte de hormigón y sol las divisiones del 
mar” (319).  
A medida que va avanzando la historia, Cué, como doble, ya no será necesario a 
Silvestre quien ha encontrado otro doble en la figura de Laura. La actitud distinta que 
tienen ambos frente al tiempo es un primer síntoma de la separación definitiva: a 
diferencia de Silvestre, Arsenio abarca el tiempo sólo desde el espacio porque quiere 
eludir la línea temporal propia del recuerdo:  
Cué tenía esa obsesión del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio 
[...] Cuando Cué hablaba del tiempo y del espacio y recorría todo aquel espacio en 
todo nuestro tiempo pensé que era para divertirnos y ahora lo sé: era así: era para 
hacer una cosa diversa, otra cosa, y mientras corríamos por el espacio conseguía 
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eludir lo que siempre evitó, creo, que era recorrer otro espacio fuera del tiempo –o 
más claro–, recordar. Lo opuesto a mí, porque me gusta acordarme de las cosas más 
que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque puedo evocarlas 
debe haber tiempo Ésta es la cosa que es en el presente lo más perturbador y si existe el 
tiempo que es en el presente lo más perturbador es la cosa que hace al presente lo más 
perturbador puedo vivirlas de nuevo al recordarlas y sería bueno que el verbo grabar 
(un disco, una cinta) fuera el mismo que en inglés, recordar también, porque eso es 
lo que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cué. (322-323)   
Lo que separa a ambos es algo más fundamental: la separación entre lo auténtico y lo 
falso (el doble). Por eso los demás personajes (Eribó, Vivian, Códac) insisten en que a 
Arsenio le importan mucho las apariencias: no se desplaza sin coche, sin espejuelos o sin 
imper (107); apantalla a sus amigos hablando “franglés” (101); descalifica a Ribot por 
tener éste un color de piel más oscuro (470). Estas claves indirectas y dispersadas a lo 
largo de la novela cobran en “Bachata” toda su importancia: Cué es una copia, un 
artificio, la falsedad. El personaje que tanto critica la falta de autenticidad de las mujeres 
(véase al respecto su comentario sobre las mujeres) es descrito ahora por Silvestre como 
la muestra misma de la falsedad:  
Doblamos a la izquierda, yendo paralelos al mar, como los canales de esta Venecia 
del rico, donde los felices propietarios podrán guardar su automóvil en el cart-port 
y su lancha en el yacht-port flanqueados por todas las posibilidades de la fuga. 
Comprendía que éste era el paraíso de los Cué. El proyecto (o su realización) era 
falso, ficticio. (348)  
Otra muestra lo es la manera en que Silvestre percibe a Cué cuando éste le afirma que 
Vivian Smith-Corona jamás tendría relaciones sexuales con Ribot. Cué afirma que Vivian 
ha seducido a Ribot únicamente para darle celos a él y no por interés genuino en Ribot:   
—¡No señor! Que era que ella [Vivian] lo estaba usando. Que era que quería darme 
celos. Que era que ella nunca se acostaría con él [Ribot] porque es mulato, y pobre 
para colmo. ¿Tú ignoras que Vivian Smith-Corona es una niña de sociedad? 
Pobre Arsenyo Yatchcué, ¿eres tú también de sociedad? (470-471) 
Además, que Cué sea actor tampoco es una coincidencia: es la persona que más cambios 
de identidades sufre. Prueba de ello está en el arsenal de nombres con los que es 
señalado por Silvestre. Su nombre cambia o varía en función de sus imitaciones, sus 
poses, sus réplicas y dan lugar a juegos muy creativos: el “capitán Kuédd” (446), “Cuéry 
Grant” (446) o “Arsenio Gatsby, más conocido en las tablas del ring como el Gran 
Cué” (456). 
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6.3.5 Los visitantes 
El juego perspectivista que ocasiona la tensión entre original y derivado es una 
constante en toda la obra (Barreneche 2007). Es, sin embargo, en el capítulo de “Los 
visitantes” (187-220) donde más emblemático se vuelve. El doble cuento del bastón 
participa en el desbaratamiento de todas las certidumbres porque ilustra que “el 
original ha quedado sin sentido y sólo conocemos su contenido por esas traducciones 
que lo señalan como una visión tópica de la isla” (Griffo 1995: 91). Ludmer lo pone en 
relación con el mito del original platónico y concluye que Cabrera Infante invierte las 
jerarquías. Así, a diferencia de la condena platónica respecto a la escritura, TTT otorga 
mayor valor a la escritura posterior y no al original oral perdido (1979: 504). Dentro de 
esta perspectiva, “Los visitantes” es una de las reproducciones más perfectas: explicita 
el tema de la traición traductora para introducir el tema de la interpenetración entre el 
universo ficticio y real. A esta imbricación un tanto problemática se añade otra más; la 
que concierne la relación entre oralidad y escritura. De esta manera, la palabra 
“Tradittori” (483) pronunciada por Silvestre casi al final del libro se lee como “una doble 
acusación: traidor y traductor, pero no sólo por las traducciones literarias sino también 
por esta otra traducción de la oralidad en escritura, por esta ambición de la poesía total” 
(Ortega 1974: 193).  
La información necesaria para entender este capítulo se reparte entre varias 
secciones de la novela. Primero, el “Prólogo”, que abre con el famoso “Showtime! 
Señoras y señores. Ladies and gentleman” (15) le da al maestro de ceremonias del Night-
Club Tropicana la oportunidad de presentar al señor Campbell, quien será el 
protagonista de la sección “Los visitantes”. Segundo, la sección misma de “Los 
visitantes” ofrece cuatro versiones de un mismo suceso relativamente fortuito, la 
pérdida –o mejor dicho, confusión de pertenencia– de un bastón reclamado por el señor 
Campbell, típico turista norteamericano. Lo que se narra es muy sencillo: al pasear por 
las calles de La Habana, el señor Campbell se acuerda de que ha dejado su bastón en un 
café donde unos minutos antes había tomado un café. Regresa por el bastón pero no lo 
encuentra en ningún lugar. Pocos minutos después, ve pasar a un anciano con 
exactamente el mismo bastón y se lo reclama. Confisca el bastón pero cuando llega a la 
habitación de su hotel, se da cuenta de que había dejado su propio bastón en la 
habitación. Finalmente, la sección “Bachata”, esta larga conversación nocturna entre 
Silvestre y Cué, arroja luz, entre otras cosas, sobre el origen del cuento de “Los 
visitantes”, su índole y el porqué de las distintas versiones. En efecto, allí leemos que un 
tal GCI, editor de Carteles, le pide a Silvestre que reescriba una traducción mal hecha por 
Rine Leal (476).  
Pues bien, las dos versiones (la original y la reescrita por Silvestre) vienen incluidas 
en TTT aunque en orden inverso: lo que leemos primero es la versión de Silvestre 
seguida por la de Rine Leal. Además, ambos cuentos presentan una doble perspectiva 
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narrativa, en tanto que se trata cada vez de la versión del señor Campbell seguida por las 
correcciones de la señora Campbell.  
La intención evidentemente paródica de “Los visitantes” ha sido discutida 
ampliamente (Franklin Lewis 1993, Rowlandson 2003, Lange 2008). Al poner en escena 
un matrimonio monótono, aburrido y con manifiestos límites (lingüísticos, empáticos) 
que emprende un viaje a Cuba, se rinde homenaje a Hemingway a la vez que se 
transcontextualiza irónicamente a este autor y a determinados aspectos –estilísticos y 
temáticos– de su obra. Aunque el nombre del protagonista, William Campbell, ha sido 
tomado del cuento A Pursuit Race de Hemingway, la falta de parecido entre ambos, “Los 
visitantes” y el cuento A Pursuit Race, sugiere que Cabrera Infante lo usó ante todo “por 
ser un nombre muy americano y por la asociación de este nombre con la sopa 
Campbell’s lo cual permite el malentendido en el club Tropicana107” (Franklin Lewis 
1993: 134). La crítica también ha avanzado que el nombre facilita reconocer en Campbell 
una parodia de la persona real de Hemingway (Rowlandson 2003: 625). En efecto, que la 
miopía intelectual, la falta de dominio del español, el machismo y el excesivo uso de 
bebidas alcohólicas del señor Campbell recuerden a Hemingway (como persona) es ya 
un lugar común en la recepción crítica. Lo que me interesa señalar es la dinámica 
complementaria típica de la recontextualización paródica: siendo a la vez imitación y 
recontextualización distanciadora, Cabrera Infante introduce una serie de ajustes 
respecto a la técnica y temática hemingwayanas. En primer lugar, frente a la perspectiva 
unilateral del Campbell misógino, Cabrera Infante concede también la palabra a la 
señora Campbell para que pueda “responder a los insultos del hombre” (Franklin Lewis 
1993: 134)108. Más allá de los límites del capítulo, al insertar el doble cuento del bastón en 
un contexto que problematiza la relación entre copia y original, la recontextualización 
distanciadora se vuelve incluso más completa: a micronivel se inserta una distancia 
lúdica respecto a la obra hemingwayana y respecto a la obra del traductor literario; la 
versión de Rine y la de Silvestre son igualmente deformadoras e infieles. A macronivel, 
es decir, relacionando la temática y los personajes de “Los visitantes” con los demás 
capítulos (sobre todo el “Prólogo” bilingüe y la sección de “Bachata”), se pone en tela de 
juicio el intento de la realidad por igualarse a la ficción en tanto que sabemos que la 
 
                                                     
107 Se trata de lo siguiente: al principio de la novela el maestro de ceremonias presenta a algunos de los 
presentes en el club Tropicana. Al señor Campbell lo presenta como miembro de la familia Campbell 
relacionada con las sopas Campbell y conocida por su fortuna. Este suceso se trata de nuevo en “Los visitantes” 
donde el señor Campbell afirma no haber apreciado la mala broma del maestro de ceremonias. En cambio, la 
señora Campbell –cuya existencia se niega en el Prólogo– señala que su esposo había apreciado mucho la 
broma. Finalmente, en la nota que el editor GCI le dirige a Silvestre, se especificará que William Campbell no 
tiene “ningún parentesco con los famosos fabricantes de sopas enlatadas” (477).  
108 De ahí también que una de las diferencias más importantes entre ambos sea precisamente la voz narrativa: 
“Hemingway siempre cuenta en tercera persona, lo cual implica cierta distancia entre el narrador y la obra 
prestándole la cualidad de omniscencia [sic]” (Franklin Lewis 1993: 136-137) mientras que la primera persona 
central en TTT provoca exactamente lo contrario: al lector se le recuerda la parcialidad subjetiva del juicio.   
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señora Campbell es una entidad ficticia. Es finalmente el lector quien –a pesar de su 
suspensión voluntaria del descreimiento (Reyes109)– se ve victimizado cuando se da 
cuenta que esta suspensión del descreimiento debió haberse hecho a un doble nivel: 
relativo a la relación que engloba ficción y realidad pero también relativo a aquélla que 
engloba personaje ficticio y su propia realidad ficticia. Se articula además una ironía 
satírica en la crítica explícita que se hace al traductor y su quehacer. Su intromisión es 
innecesaria y sus correcciones incorrectas.  
6.4 Análisis traslatorio 
El análisis del presente capítulo partió de la hipótesis de que la mayor, menor o nula 
colaboración del autor original y la cercanía en fechas de publicación dejarían huellas en 
las tres traducciones. Se previó entonces que las diferencias en el proceso y el contexto 
de la traducción se manifestarían con claridad en el producto final y que la traducción 
francesa y la norteamericana serían más similares comparadas con el texto neerlandés. 
Esta hipótesis se motivó en parte por lo que sabemos sobre Cabrera Infante y sus 
opiniones respecto de la traducción como recreación o reescritura: siempre que puede, 
procura hacer de la traducción de una de sus obras una versión nueva. Si, como he 
señalado anteriormente, el uso de señalizaciones irónicas responde a un deseo del autor 
por señalar cierta intención irónica, cabe verificar si y hasta qué punto la colaboración 
con el autor facilita la identificación de fragmentos irónicos, paródicos o satíricos110.  
El énfasis puesto en las señalizaciones irónicas y la intención del autor en el párrafo 
anterior pide algunas aclaraciones. Recapitulo primero brevemente mi concepción de la 
ironía. Para Booth, un buen lector que lee correctamente la obra irónica (1974: 16) es 
capaz de restituir el verdadero significado del fragmento irónico. He matizado esta 
posición con aportaciones de Hutcheon para quien la ironía, si bien es un acto 
intencional, no siempre ni exclusivamente lo es por parte del emisor del mensaje. Para 
Hutcheon, la ironía es ocasionada gracias a la atribución de un significado irónico por 
parte de un receptor. Que este significado coincida o no con el del autor original es, a fin 
de cuentas, de importancia secundaria. En el caso de una colaboración con el autor, se 
puede suponer que la interpretación del significado irónico tiende a coincidir más con la 
del autor. Como señala también Schoentjes, nuestra decisión relativa a la intención 
irónica guarda relación con los valores que atribuimos al que habla: “dès que 
l’intentionnalité est mise en exergue, c’est de la réponse à la question « Qui parle ? » que 
 
                                                     
109 Retomo la traducción que hizo Alfonso Reyes (1989 [1964]: 356) de la frase de Coleridge.  
110 Una parte del razonamiento aquí elaborado se expuso en De Wilde (2010a).  
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dépend le statut du jugement ou de l’opinion exprimée : la sincérité ou l’ironie seront 
fonction des valeurs attribuées à celui qui s’exprime” (2007: 28). Además, cuando la 
colaboración del traductor se hace con un autor quien declara públicamente su deseo de 
reescribir o perfeccionar una novela suya gracias a la traducción, hay incluso más razón 
de suponer que la colaboración dejará huellas en el producto final. Por último, siendo 
una novela compleja, temática, lingüística y estilísticamente hablando, se puede esperar 
a que las intervenciones de los traductores sean más visibles. 
Por eso, en el presente capítulo se analizó hasta qué punto hay diferencias 
sustanciales y relativamente sistemáticas entre los textos francés, norteamericano y 
neerlandés. Ello no quiere decir que se esperaba ver una oposición absoluta entre las 
traducciones realizadas en colaboración (la francesa y la norteamericana) y la 
neerlandesa, la cual ha sido realizada sin colaboración alguna; pero sí se dio por sentado 
que, en líneas generales, las interpretaciones traslatorias de los textos francés e inglés y 
las soluciones de Bensoussan y Levine mostrarían más semejanzas entre sí que 
cualquiera de éstas con la interpretación llevada a cabo en el texto neerlandés.  
Para mejor comprobar la posible incidencia de intervención del autor original en los 
textos traducidos y, a la vez, para hacer más justicia al deslizamiento constante del 
fenómeno irónico de TTT hacia fenómenos afines, he analizado categorías globales cuyo 
carácter irónico sensu stricto se presta a discusión. En efecto, he incluido fragmentos 
cuyas fronteras con el humor, la sátira o la parodia son muy borrosas, descuidando 
ciertas distinciones en la literatura especializada, y que se hacen (1) de acuerdo con el 
carácter menos o más implícito (humor, sátira, parodia versus ironía respectivamente) 
de la crítica vehiculada, (2) de acuerdo con la función predominante que cumple –
interrogativa para la ironía, correctiva para la ironía satírica, transgresiva-imitativa 
para la ironía paródica y de diversión en el caso del humor (Schoentjes 2001: 222)– y (3) 
de acuerdo con el blanco –intramural para la ironía paródica y extramural para la ironía 
satírica (Hutcheon 1985: 62)–.  
Cabe señalar todavía un punto relativo a la presentación de los fragmentos 
textuales. Si bien el método empleado para todos los análisis textuales ha sido idéntico, 
los fragmentos en este capítulo se presentan según un orden distinto. Aquí se trabaja a 
partir de categorías transversales establecidas no por su componente irónico en el TF, 
como había sido el caso en los dos capítulos anteriores, sino por la manera en que los 
traductores se han enfrentado a ciertas dificultades presentes en estos fragmentos. Por 
ello, la presentación y la discusión de los datos parten de una organización funcional111. 
 
                                                     
111 Insisto en que esto no impide que la compilación inicial de los elementos textuales se haya hecho de 
acuerdo al mismo procedimiento que el que he empleado para La tía Julia y el escribidor y La invención de Morel: 
un análisis textual global del TF, la identificación de fragmentos irónicos (en una acepción muy amplia del 
término, como indicado antes) en el TF y su comparación sistemática con los TTMM.  
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Presentaré primero algunos casos que comprueban mi hipótesis inicial y que muestran 
tratamientos idénticos en los textos de lengua francesa e inglesa (6.4.1). Es el caso en 
particular del uso cómico de elementos enraizados muy localmente. Subsiste poca duda 
de que, para estos casos, las decisiones fueron guiadas por la presencia del autor. Sin 
embargo, cabe precisar desde ahora que estos datos –que confirman mi hipótesis inicial– 
no son en absoluto predominantes. En muchos fragmentos, el traductor francés y la 
traductora norteamericana operan de manera muy diferente. Lo que es más, de algunos 
fragmentos se desprende un tratamiento análogo, no entre el texto francés y el 
norteamericano, como se había esperado dadas las condiciones de traducción, sino entre 
el neerlandés y el norteamericano (6.4.2). Se trata ante todo del manejo de la variedad 
intralingüística, las alusiones a connotación sexual o los juegos de palabras. Dicha 
analogía entre dos traducciones realizadas en condiciones, épocas y culturas muy 
diferentes llama la atención. Eso, sin embargo, tampoco puede llevar a desatender los 
casos en que se asemejan más la traducción neerlandesa y la francesa, que cualquiera de 
éstas con la traducción norteamericana (6.4.3). Los casos que claramente aíslan Three 
trapped tigers de tanto Trois tristes tigres como Drie trieste tijgers conciernen por ejemplo la 
traducción de determinados fragmentos intertextuales y, en particular, la mayor 
coherencia semántica del texto ocasionada por la inserción o modificación de algunas 
alusiones intratextuales.  
En la última parte del capítulo, señalaré algunos factores que ayudan en la 
comprensión de los resultados y el hecho de que no se comprobó la hipótesis inicial  
(6.5). Avanzaré elementos contextuales que guardan relación con el grado y el tipo de 
interferencia del autor original, pero también con el traductor individual y su poética 
traductora, así como ciertas convenciones literarias vigentes en las culturas meta que, 
posiblemente, intervinieron en las soluciones avanzadas por los traductores.  
6.4.1 Analogía entre Trois tristes tigres y Three Trapped Tigers: 
manipulación de alusiones populares 
Muchos son los críticos que han resaltado la mezcla continua entre elementos de la 
cultura alta con elementos propios de la cultura popular. A la antinomia dialéctica entre 
oralidad y textualidad (Volek 1984) se suma entonces una antinomia entre cultura alta y 
baja. El que Cabrera Infante rehabilite elementos de la cultura popular y elimine de esta 
manera barreras entre lo alto y lo bajo no corresponde forzosamente a un intento de 
revalorización de la cultura popular; si damos fe a lo declarado por Cabrera Infante, no 
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existe ninguna cultura baja por oposición a una supuesta cultura alta112. Si bien es cierto 
que esta afirmación se desprende de la frecuencia con la que se insertan elementos de la 
cultura popular en su novela, la forma en que son incluidas y deformadas estas 
referencias –a tal grado de volverlas irreconocibles– no deja de ser paradójica. Al lector 
se le pide relocalizar las numerosas alusiones en un contexto nuevo, lo cual exige una 
competencia enciclopédica muy vasta. Cabe insistir aquí en un comentario del crítico 
literario Swanson. Incluso si no se refiere de manera explícita a Cabrera Infante, 
Swanson recuerda las contradicciones propias de muchas novelas de la llamada “nueva” 
literatura hispanoamericana cuando se pregunta si la disolución de la brecha que separa 
la cultura alta de la popular no socava la propia naturaleza popular de esta última e 
incluso genera nuevas formas de elitismo (Swanson 1995: 11). El siguiente fragmento de 
TTT ejemplifica particularmente bien lo afirmado por Swanson. En dicho fragmento, se 
manipula la letra de dos canciones populares (una compuesta por Beny Moré y otra por 
Ignacio Piñero) y se la adecua al contexto de la ficción. El fragmento es tomado del 
subcapítulo “La casa de los espejos”, narrado por Cué. Cué viaja con Silvestre en su 
coche, durante uno de esos “viajes infinitos” que, para Silvestre, implican “hablar, 
pensar, asociar como Cué” (316). Cué tiene que frenar bruscamente para darle paso a 
Livia y Mirtila que están cruzando la calle. El aspecto llamativo de las dos mujeres hace 
que todos los transeúntes dirijan su atención hacia ellas. Arsenio observa la situación y 
narra lo siguiente:  
[1] [las personas presentes] empezaron a chillar y a aullar y a gritar cosas como 
«Empujador», «pasmones», «Dejen algo pa nosotros», «palante y palante», y hubo 
alguno que gritó «¡Todos a Palacio!», pero el mejor de todos fue [...]: «Que sólo las 
lesbianas acaricien mi cara», y todo todo todo el mundo occidental tuvo que reírse, 
hasta Silvestre que ahora sí tenía la cara pegada al parabrisas (las rubias ya no 
estaban en esa dirección, sino que casi estaban sobre el carro, porque seguían cami-
nando por la calle, por lo que supe que no eran americanas ni turistas, sino bien 
cubanas, aunque lo supe no solamente porque caminaran por el medio de la calle, 
claro: lo supe por lo mismo que lo supo el maestro Innasio treinta años atrás en 
otra ciudad extranjera como La Habana, Nueva York: «las que no sean de talle 
gracioso de andar salamero con gracia simpar ésas no son cubanas») (149) 
En este fragmento se insertan dos citas parodiadas: una refiere al mambo que compuso 
Beny Moré y que acompañaba publicidades televisivas: la frase original es “que sólo las 
 
                                                     
112 Véase por ejemplo lo que declara en el prólogo a la obra de Natalio Galán. Para Cabrera Infante, uno de los 
errores de Carpentier es que “creía firmemente en la existencia de una alta cultura y de su correspondiente 
baja cultura, la cultura popular” mientras que en realidad “la cultura es por supuesto una sola. No hay altas ni 
bajas culturas, sólo hay modos de expresarlas, de apresarlas, de apreciarlas” (cit. en Torres 1998: 59).  
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cubanas acaricien mi cara” (Torres 1998: 64; énfasis mío). Que Cabrera Infante no quería 
que pasara inadvertida la alusión resalta de dos indicios: incluso para quien no conozca 
la canción, la cursiva y la aparente inconexión semántica de “las lesbianas” con el 
consiguiente tema de la nacionalidad de las mujeres (“no eran americanas ni turistas, 
sino bien cubanas”) indican al lector que se trata de un significado paralelo. Además, 
cuando Cué describe la reacción de los presentes (“todo todo todo el mundo occidental 
tuvo que reírse”) añade una referencia explícita a la provincia de Occidente, de donde 
viene Beny Moré113. Cito primero las tres traducciones, antes de comentar brevemente 
las soluciones en cada una:  
and they began wolf-whistling and bitchcalling and howling and shouting “Don’t 
push, cabrones!” “Let me through pleassse!” “Introito ad altarem Deae” “Leave some of 
her for us assholes!” “Down with women!” and there was even someone hollering 
“The witches of Swatzerland”. But the best catcall was shouted from the guts as 
someone made a bullhorn with his hands […and] yelled at the top of his mouthpiece 
The blonde leading the blonde! and every but every playboy in the western world 
roared with laughter, including Silvestre whose face was by now glued forever to 
the windshield (the blondes were not walking in our direction anymore: they were 
rather on top of the car because they came marching down the street and I realized 
then that they weren’t tourists or American chorus girls but real Cubans—although 
it was not only because they were walking in the middle of the street that I knew it 
naturally: I knew it for the same reason as el maestro Innasio knew it thirty years 
back in New York, a city than as foreign as Havana now, when he taught us a new 
tune: “Those who do not walk with an easy pace, with an unequaled grace, 
those are not she-Cubans”) […]. (137-138) 
 
[en allen] begonnen te krijsen en te joelen en te schreeuwen, bijvoorbeeld 
‘Uitslover’, ‘Voyeurs’, ‘Laat ook wat voor ons over’, ‘Vooruit, opschieten’, en 
iemand schreeuwde ‘Op naar het Paleis!!’, maar de mooiste kwam van een man die 
[…] riep door zijn scheepstoeter ‘Alleen lesbiennes mogen mij kietelen’, en werkelijk 
de complete goegemeente moest lachen, zelfs Silvestre die nu echt met zijn gezicht 
tegen de voorruit gekleefd zat (de blonde meiden waren trouwens helemaal uit zijn 
gezichtsveld verdwenen, ze stonden nu bijna naast onze auto, hoewel ze nog steeds 
op straat liepen, waardoor ik zeker wist dat het geen toeristes waren, en ze waren 
niet Amerikaans maar honderd procent Cubaans, al wist ik dat niet alleen maar 
 
                                                     
113 Beny Moré es de Cienfuegos, una ciudad en la provincia de Occidente. Esta provincia tiene una importancia 
tanto en la ficción (esta provincia, de donde vienen tanto Silvestre como Cué, se menciona en varias ocasiones) 
como en la realidad. En efecto, Cabrera Infante ha insistido con frecuencia en su propia procedencia: su familia 
vivía en Occidente antes de mudar a la capital. El autor también subraya que tanto Batista como Castro son 
originarios de esta provincia (ver en particular sus declaraciones en la entrevista con Torres Fierro 1999 
[1986]: 1066). 
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doordat ze midden op straat liepen, uiteraard: ik zag het aan wat ook onze 
componist Innasio dertig jaar eerder was opgevallen in een even uitheemse stad als 
Havana, New York: ‘Vrouwen zonder gracieus figuur en flirtende, ongekend 
bevallige tred zijn niet Cubaans’) […]. (140-141)  
 
et ils se sont mis à siffler et à hurler et à lancer des injures telles que « Arriviste », 
« casse-pieds », « laissez-en pour les autres », « circulez circulez » et quelqu’un a 
crié, « Tous au Palais !», mais la meilleure de toutes c’est quelqu’un qui a mis ses 
mains autour de sa bouche […] et a crié à tue-tête : « Laissez venir à moi les petites 
lesbiennes », et tout tout tout l’Occident a éclaté de rire, même Silvestre qui 
maintenant oui avait le visage collé au pare-brise (les blondes n’étaient plus dans 
cette direction, mais à la hauteur de la bagnole parce qu’elles continuaient à 
marcher dans la rue, ce qui prouve qu’elles n’étaient pas américaines, ni touristes, 
mais bien cubaines, mais je ne l’ai pas compris seulement parce qu’elles marchaient 
au milieu de la rue, bien sûr : je l’ai compris parce que je me rappelais la chanson du 
maître Innasio composée trente ans auparavant dans une autre ville aussi 
étrangère, New York :  « Les filles pas gracieuses sans démarche enjôleuse sans 
une grâce de reine elles sont pas cubaines » […] (143). 
En neerlandés, la traducción literal de lesbianas (“alleen lesbiennes mogen mij 
kietelen”) no refiere a ningún hipotexto y pierde por completo su carga alusiva. La 
aparición de “lesbiennes” en un contexto por lo demás desconectado semánticamente, 
pierde sentido. Desde este punto de vista, la traducción al francés (“laissez venir à moi 
les petites lesbiennes”), que varía sobre una frase bíblica (“Laissez venir à moi les petits 
enfants”, Mat. 19.13-15), guarda su valor paródico y su función cómica. La traducción al 
inglés instala una variación sobre el refrán “the blind leading the blind” por medio de 
“the blonde leading the blonde” y enfatiza de esta manera la estupidez y la artificialidad 
de las mujeres. El lector de habla inglesa activa dos significados: la incompetencia 
transmitida por el refrán imitado pero no explicitado114 y, al mismo tiempo, la dimensión 
de la artificialidad que se refleja en la mención de las rubias (“blonde”) de la frase 
deformada. La referencia a la condición de rubias en inglés refuerza la conexión con el 
cotexto inmediato, ya que Cué hará poco después un comentario a Livia sobre su color 
de pelo: “Te queda muy bien el rubio, le digo. Eso nunca se le dice a una mujer (¿a quién 
entonces, a Liberace?) dice poniéndose seria con igual falsedad que se reía” (151).  
En respuesta a la indagación sobre la nacionalidad de las dos mujeres, Arsenio 
responde con el refrán de otra canción popular, esta vez de Ignacio Piñero: “las que no 
 
                                                     
114 “The blind leading the blind” se refiere a una situación donde una persona desinformada o incompetente 
guía a otra persona tan o más desinformada o incompetente. Esta situación se adecua particularmente a la 
situación de Livia quien es, para sus amigas, una suerte de guía: Cué narra que Livia suele tener amigas feas y 
pobres que llegan de provincia y a las que transforma milagrosamente (159-160). 
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sean de talle gracioso de andar salamero con gracia simpar ésas no son cubanas” retoma 
textualmente deformando algunas grafías (“salamero”, “simpar”). La ortografía errónea 
y el eco de la pronunciación cubana en “Innasio” por Ignacio cumplen también una 
función textual en la caracterización de Cué. Siendo éste el primero en criticar a los 
demás por su pésima pronunciación, se ve expuesto ahora a la misma crítica. Este 
recurso es muy frecuente y participa en su caracterización global como persona falsa 
que aparenta lo que no es115.  
En la identificación de este tipo de alusiones a canciones populares –enraizadas local 
y temporalmente–, no sorprende que una colaboración entre autor y traductor influya 
en la decisión tomada. Esto se refleja aquí en la manera en que se traducen estos usos 
paródicos (“que sólo las lesbianas...” y en particular “las que sean de talle gracioso…”): 
tanto la traducción norteamericana como la francesa recrean un ritmo y una rima que 
recuerdan la estructura de la canción popular. Ambos TTMM (el francés y el 
norteamericano) mantienen también la carga alusiva y la nota lúdica. Lo que es más, en 
el caso particular del texto norteamericano, la dimensión descalificante es intensificada: 
la inserción de las rubias dentro del cotexto inmediato subraya la artificialidad de las 
mujeres.  
6.4.2 Mayor analogía entre Three trapped tigers y Drie trieste tijgers 
Del apartado anterior queda claro que las pruebas concluyentes a favor de la hipótesis 
inicial son más bien escasas: las categorías para las que se ha podido establecer una 
correspondencia clara entre las traducciones francesa y norteamericana son muy 
reducidas. En lo que sigue comentaré algunos fragmentos que muestran más 
correspondencias entre las traducciones neerlandesa y norteamericana o en la forma en 
que sus respectivos traductores se han acercado al texto. Es particularmente el caso para 
la manera en que han sido traducidas variantes de lengua que se usan en el TF para 
satirizar a determinados grupos (6.4.2.1). También es el caso para la forma en que se han 
manipulado refranes populares (6.4.2.2), se han modificado ciertos fragmentos textuales 
realzando la connotación sexual (6.4.2.3) y se ha vehiculado el humor a través de los 
juegos de palabras (6.4.2.4). 
 
                                                     
115 Es un recurso muy frecuente de la ironía narrativa (tal como lo entiende Tittler 1984) que no detallaré 
mucho en esta parte de la tesis. He mencionado varios ejemplos en el análisis literario de TTT (6.3). Para mi 
propósito aquí basta con un ejemplo de Cué y Ribot que lo ejemplifica particularmente bien: Arsenio Cué se 
burla frecuentemente de Ribot y lo percibe como un pobre mulato. Empero, igualando a Cué con Ribot 
atribuyéndoles una pronunciación idéntica del nombre propio Innasio (véase también la primera parte de 
“Seseribó” [96-98]), Cabrera Infante subraya la manía de Cué por aparentar lo que no es.  
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6.4.2.1 La imagen satírica de determinados grupos 
Para muchos críticos la descripción de determinados personajes participa en la 
intención del autor de destruir o desacralizarlo todo. El mundo del espectáculo, que es el 
núcleo de la novela, se presta mucho a este tipo de desacralización carnavalesca116. 
Nadie se escapa de esa desacralización; ya sea el turista norteamericano, la mujer, el 
homosexual, el actor falso, el hombre lobo o los autores más prestigiosos; todos reciben 
el mismo trato.  
En este apartado me detendré en los recursos lingüísticos empleados por Cabrera 
Infante para burlar al otro. En la primera parte me concentraré esencialmente en el 
blanco de las mujeres, que ilustraré con ejemplos tomados del quinto apartado de la 
sección de “Los debutantes” (46-49). Se trata de una conversación telefónica truncada: 
como lector sólo tenemos las réplicas de Beba Longoria y no las de su interlocutora 
Livia. La crítica ha subrayado la manipulación lingüística como signo distintivo social en 
TTT (Altmann 2001: 227), pero la asociación casi sistemática del registro informal con los 
personajes femeninos justificaría incluso que habláramos de signo distintivo de género. 
En efecto, sólo los personajes femeninos son víctimas tan abiertas y frecuentes de la 
ironía satírica de Cabrera Infante. En otras palabras, el reflejo de las particularidades 
fonéticas del cubano y el que se asocie a otras numerosas muestras de ignorancia 
(desconocimiento de determinados términos, uso de un vocabulario pobre, asociación 
equívoca de determinados términos, ortografía deficiente) corresponde a una intención 
nada ambigua por parte del autor: marcar de esta manera la brecha entre el universo 
femenino y el masculino. Coincido con Ludmer entonces para ver en los hombres el 
símbolo de cultura y racionalidad, y en las mujeres lo inconsciente, lo animal o todavía 
la locura (Ludmer 1979: 505117).   
 
                                                     
116 Para lo carnavalesco en la literatura hispanoamericana, véase Rodríguez Monegal (1979). Lange (2008: 49-
93) ejemplifica la inversión jerárquica de lo carnavalesco literario en TTT con el ejemplo de los tigres, o sea, los 
personajes masculinos, siendo Eribó, Códac, Cué y Silvestre. Para Lange, estos tigres se presentan como 
reencarnaciones de los mosqueteros de Dumas invirtiendo so forma paródica las relaciones que mantienen 
entre ellos y con los demás personajes: ahí cuando los mosqueteros de Dumas se mueven en círculos 
auténticamente nobles, la “nobleza” y la fidelidad de los mosqueteros de TTT dejan mucho que desear.  
117 Como he sugerido en la primera parte del capítulo (6.3), esta jerarquización se combina con otra, que divide 
el espacio masculino desde dentro. El distintivo sociocultural operado por medio de la expresión lingüística 
(las mujeres poco cultas, incapaces de expresarse correctamente) se duplica a otro nivel cuando varios 
personajes masculinos reprueban sus formas de expresión mutuas. Cué destaca como blanco de esta práctica: 
pronuncia mal palabras o expresiones extranjeras cuando es el que más abiertamente desprecia lo cubano y 
admira lo extranjero, se ve reprobado por sus amigos porque pronuncia palabras empleando “más eses de la 
cuenta” (104) o “las eses […] con eco, húmedas con el ron” (369) y pierde a menudo sus estrategias de actor 
acostumbrado a desmentir su origen humilde. Para comunicar la discordia entre los personajes masculinos, 
Cabrera Infante no sólo recurre a las descripciones de los personajes sino que también la manifiesta por 
ironías situacionales nada ambiguas. Obsérvese el siguiente ejemplo: “Una vez Arsenio Cué venía en una 
máquina de alquiler y el chofer estaba oyendo música y Silvestre y él se pusieron a discutir en el taxi si lo que 
se oía por el radio (porque era música clásica) era Haydn o Handel, y el chofer que los deja hablar y luego dice:  
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Los problemas que plantea la traducción de la jerga cubana los mencionan tanto 
Bensoussan (1999a, 1999b) como Levine (1991). Para ambos, la fuerte presencia de esta 
jerga y su papel central en TTT han dificultado la traducción. Ambos reflexionaron sobre 
cómo reemplazar esta variante cubana, sus manipulaciones y las connotaciones sociales 
y culturales que vehicula. También Fred de Vries declaró (2009) que el manejo del 
lenguaje oral y coloquial fue objeto de muchas discusiones que tuvo con su cotraductora 
Tessa Zeiler.  
En lo que sigue, ilustraré primero los mecanismos que participan en la ironía satírica 
orientada hacia Beba Longoria, listando los mecanismos lingüísticos o estilísticos sobre 
los que se apoya; sólo después abordaré las diferentes formas en que han sido 
traducidos.  
“Fue el chif el que hizo presión con dos ministros que son socios fundadores y 
tuvieron que acmitirlo así como tú lo-o-yes” (46). Esta frase ilustra un primer 
procedimiento básico en la satirización del personaje femenino por medio de su forma 
de hablar; a saber, la inserción de anglicismos con adaptación ortográfica para hacer 
resaltar la ignorancia e incluso sugerir el analfabetismo de Beba Longoria. En la frase 
precedente destaca chif, pero hay muchos otros anglicismos que siguen este mismo 
procedimiento: “Senkiu” para Thank you (47) “Solón” para So long (49; cursiva en el 
original). La ignorancia de Beba se acentúa por la sugerencia de una pronunciación 
deformada de palabras tomadas del inglés: “Bueno yo no sé rialmente, pero él conosió al 
Yéneral por allá” (47), “Si por eso que yo no me mudo de aquí, con toas las casa le han 
ofresío a Sipriano en el Contri y en el Bilmor y eso” (48).  
Un segundo procedimiento de base consiste en reproducir por escrito la variante 
cubana. Así, por ejemplo, el discurso de Beba presenta la excesiva pérdida de la /d/ 
intervocálica: “yo siempre sío dormilona”, “que dejé destapao un pomo de Chanel” (46), 
“todo eso es muy ajetriao” (47). Cabe advertir que esto no sólo es el caso para los 
participios pasados sino también para los sustantivos (“mi marío” en vez de “mi 
marido”, “cuidao” en vez de “cuidado”) y adjetivos (“toas” en vez de “todas”, “tos” en 
vez de “todos”). O bien, de manera más general, la omisión de vocales y consonantes 
aglutinando dos o más palabras: “miamiga”, “sanita comuna mansanita”, “miabuela”, 
“por quiba cambiar”, “¿Qué testaba disiendo?”, “toese lío”, “tú sabe queso una moda 
ahora” (46) “no mijita, nadade-so” (47). Se exagera también el intercambio de la /l/ y 
/r/ implosivas, otro rasgo fundamental del español caribeño de clase social baja: “creo 
 
                                                                                                                                                                      
—Caballeros, ni Jaidén ni Jándel. Es Mósar. [...]  
—¿Y cómo usted lo sabe? —preguntó Cué. —Porque lo dijo el locutor. 
Arsenio Cué no se podía quedar callado. 
—¿Y a usted, un chofer, le interesa esa música? 
El chofer, sin embargo, tuvo la última palabra. 
—¿Y a usté, un pasaje, le interesa? (114-115) 
216 
que tendremos que casalno pola iglesia”, “¿Dal-le? Yo no le dao ná.” (48) “De lo mejol de 
lo mejol” (47). La pérdida de la /s/ postvocálica o final o, incluso, para mayor énfasis, la 
pérdida del sonido /s/ en cualquier posición que sea: “Tú me preguntate si” (46) “Mira 
no me hable embolia ni desas cosas que entonse118 sí me asusto” (48), “¿tú no tenterate 
de lo que le pasó a Miguel Torruco” (48), mientras má tenga de una cosa meno tengo de 
la otra” (48), “Claro que la conoco”, “¿Seguro tú me vas desir que no la conoce tú 
tampoco?” (48).  
Hacer resaltar la ignorancia de la mujer también se logra haciéndola pronunciar 
determinadas palabras (más o menos) cultas de manera incorrecta: “Tú sabes que 
acmitieron a mi marío en el Vedadoténis” (46), “conversadera astrata como dise mi 
marío” (46), “sus conosimientos de tática y de no sé cuántas cosas más” (47), “y a la 
viceconversa” (48), “se murió dun infacto cardiaco” (48). Que Beba Longoria aspire a 
pertenecer a un mundo que no es el suyo lo demuestran además sus referencias a 
perfumes (Chanel), clubes (El Vedaoténis, Tropicana) y su preferencia por la ciudad a 
detrimento del campo (“pa mí de Almendare pallá, eso ejel campo” [48]). Está claro que 
el contraste entre estas tentativas por aparentar un nivel social más alto y las 
numerosas evidencias de su falta de educación es otra estrategia más en la victimización 
de Beba.  
Aparte de los errores lingüísticos y ortográficos ya mencionados, cabe señalar 
también la inserción de refranes populares (“sanita comuna mansanita”, “al pie del coco 
se bebe el aua”) y alusiones al código sexual compartido con su interlocutora Livia: las 
alusiones sexuales son frecuentes: “Tropicana. No, niña, con ene no con eme. Qué mal 
pensá tú eres hija. Nos fuimos a Tropicana” (46-7), “A mí que me quiten lo bailao... 
Bueno, pon otra palabra si tú quiere y te gusta más” (49).  
Otro elemento es el uso de una terminología militar: “chif”, “Correto, correto”. Esto 
lo hace Beba queriendo marcar así su distancia respecto a su interlocutora, pero dos 
elementos anulan el efecto buscado por Beba. Primero, el que su interlocutora Livia la 
interpele provocando que Beba tenga que admitir que “del mismo [de su amante/futuro 
marido] se [l]e pegó” (46). Segundo, la ironía de la situación radica en que Beba pretende 
un mejor estatus empleando la terminología del aparato militar y que, en la misma 
conversación, revele los disfuncionamientos y la corrupción de este aparato (“Dise [el 
general] que lo mejor no sinnificarse mucho pa poder tener las manos libre [...] Mi marío 
es un bicho, muy vivo que es” [48]).  
Ahora, analizando las traducciones, se constata que en todas se ha mantenido la 
función satírica del fragmento, incluso si no se emplean forzosamente los mismos 
 
                                                     
118 No me detengo en otro recurso que explota Cabrera Infante: el uso de la ortografía deficiente para el sonido 
/s/. El intercambio de la –c por la –s es sistemático: en total hay 39 ocurrencias de error ortográfico que 
concierne la –s. En este conteo no se incluye la ortografía de Sipriano por Cipriano (18 veces).    
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recursos. Las tres traducciones coinciden en tanto que buscan recrear la sátira a través 
del uso de un inglés deformado, la inserción de palabras cultas mal asimiladas 
(reflejadas por la representación visual de una pronunciación incorrecta) o el 
trastocamiento de términos por su uso inadecuado. Sin embargo, es en el recurso más 
fundamental del cuadro satírico, a saber el calco de la jerga cubana en el TF, donde más 
variación se ha constatado entre la traducción francesa por una parte y las otras dos por 
otra.  
La presencia de diferentes lenguas o variantes de lenguas presenta un gran desafío 
para los traductores, que engloba a la vez consideraciones textuales y contextuales (ver 
al respecto Grutman 2006). La sustitución de la jerga cubana en TTT presenta dos 
problemas idénticos para todas las traducciones, independientemente de su lengua de 
llegada: (1) cómo reemplazar la variante cubana y (2) cómo mantener el equilibrio entre 
el soporte escrito y el lenguaje coloquial oral. En lo relativo a la primera cuestión, Levine 
motiva su decisión de reemplazar la variante cubana por el habla típico de la población 
negra del sur de los EE.UU., porque le parece lo más cercano posible –cultural y 
étnicamente– al mundo de muchos de los personajes de TTT. Afirma también haber 
privilegiado este acento y vocabulario por ser muy marcados, lo que le permitió 
diferenciar a unos personajes tan diferentes como lo son, por ejemplo, Silvestre y 
Magalena (1991: 68). Según Levine, Cabrera Infante, en el primer encuentro que tuvo 
con ella en Londres, estaba convencido de que su novela saldría mucho mejor en inglés 
americano que británico (1991: x). Bensoussan, por su parte, no reemplaza la jerga 
cubana por rasgos tan sistemáticos o fácilmente asociables a un grupo étnico en 
particular. Por último, los traductores al neerlandés reproducen por escrito las 
particularidades de la lengua hablada, que imita a veces determinados rasgos típicos del 
habla de los residentes holandeses de origen surinamés119.  
En lo relativo al segundo elemento, la traducción de palabras o frases que 
reproducen por escrito la oralidad, es preciso asegurar la tensión entre escritura y 
oralidad, sobre todo cuando, como en TTT, esta tensión entre escritura y oralidad 
participa en el cuestionamiento de cualquier relación jerárquica, incluso la que 
posiciona tradicionalmente el discurso escrito por encima del hablado. He reparado ya 
en las numerosas contradicciones que envuelven esta búsqueda de equilibrio entre lo 
oral y lo escrito, y que vienen anunciadas desde la advertencia preliminar. Esto ha 
llevado a la tesis central de Baixeras Borrel (2006), para quien gran parte de TTT se 
articula en torno a su propia anulación: es imposible reproducir la oralidad a través de un 
soporte cuya razón de ser es su textualidad misma. Desde esta perspectiva, cabe analizar 
 
                                                     
119 Mi comprobación textual ha sido confirmada por de Vries (2009). 
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en las traducciones la relación proporcional entre marcas fonéticas, morfosintácticas y 
léxicas como distintivo social.  
Observemos en primer lugar la recreación de palabras aglutinadas que Cabrera 
Infante emplea para evocar por escrito tanto la pérdida de consonantes o sílabas como 
el ritmo de habla cubana. Levine declara al respecto que en su traducción se pierde 
parte del efecto cómico del TF. Lamenta no haber podido reproducir en inglés esta 
aglutinación, que ella compensa “ineficazmente” mediante la repetición de palabras 
(1991: 70). El traductor al neerlandés tampoco aglutina muchas palabras para marcar el 
afecto con el que Beba interpela a su interlocutora. Por su parte, Bensoussan es el que 
más exactamente reproduce esta aglutinación. Piénsense en términos como “machérie”, 
“monchou”, “chachatte”, “magrosse”, “fifille” o “machatte”. Cabe señalar sin embargo 
que sólo lo hace en los casos que connotan un valor marcadamente afectivo. En cambio, 
cuando se trata de partes de frases más importantes (“¿Qué testaba disiendo?”, “toese 
lío”, “tú sabe queso una moda ahora”, “no mijita”, “nadade-so”) ninguno de los 
traductores se toma las libertades que toma Cabrera Infante para marcar visualmente 
tanto la tendencia en el habla cubana a omitir consonantes o sílabas como el particular 
ritmo de habla. 
En cuanto a los mecanismos fonéticos, morfosintácticos y léxicos empleados para 
reproducir el sociolecto de Beba, se pueden trazar más paralelismos entre el texto 
norteamericano y el neerlandés: ambos recurren más frecuentemente a manipulaciones 
morfosintácticas y fonéticas que a manipulaciones exclusivamente léxicas. Esto se nota 
por ejemplo en los descuidos o errores deliberados en la morfología de los pronombres 
(personales, posesivos y relativos) y de los verbos. Los ejemplos aislados tomados de 
varias partes de la conversación telefónica así lo evidencian: 
How are ya, darlin? […] Livia, hold on a minute willya […] Lissen (34) 
I think we gotta get married in church now  
How dya like that? (35)  
You just do what you can when you pleases and all the rest is for the birds, the story 
I was gonna tell (36) 
to tellya the truth and nothing but, they simply couldn’t of done otherwise, but he 
get in a rage with me cos I cain’t stop laughing (37) 
they given him a concession (38) 
 
Waar hattik ’t ook al weer over? Wat zei’k ook al weer? Nou ja, maak nie-uit, Jij 
vroeg me of da’k net pas uit me bed was en ‘k zei je precies ‘tzelfde als wattik altijd 
zei  
‘Tis toch niet te geloven, ik opeens ze bruid terwijl ik al zo lang [...] Sipriano ze liefje 
ben geweest en nu dattik oud en verlept ben wor ik nog zo’n echt bruidje (43) 
‘k Weenie of dat je al gehoord heb dattie nou de hele La Lisa-markt onder zich heeft 
gekregen  
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en dan komtie me met zo’n hele serie namen aanzetten van mensen die die kent en 
dan zittik met me mond vol tanden  (44) 
Aunque también se presenta ocasionalmente en la traducción de Bensoussan (“Chuis 
au lit”), el uso de errores morfosintácticos es muy cauto: no se acumulan estas grafías de 
la oralidad y de la jerga local que producen el efecto de infracción a la norma, como se 
suele hacer en los textos neerlandés y norteamericano. Ejemplificaré estas diferencias 
con el siguiente fragmento120. Se trata aquí de Beba, contándole a su amiga Livia que, a 
pesar de haber vivido durante años con su amante, el general Cipriano, se ve obligada 
ahora a casarse con él, puesto que así lo exige su reciente afiliación al muy prestigioso 
Yatclub.  
[2] Bueno ahora creo que tendremos que casalno pola iglesia y tóese lío, tú sabe 
queso una moda hora. Ya me encargué el trusó. Mira tú para eso, yo de novia hora 
después haber sío querida de Sipriano desde tengo uso rasón y después de vieja y 
pelleja meterme a novia de punten blanco. Bueno la cuestión que ya somos sosios y 
para eso que te llamé. (46) 
 
I think we gotta get married in church now. You know, that’s the trend. But it’s 
gonna be a gas anyway, what with the wedding gown and all, so I’ve already been 
seeing to the true so or whatever way you say it. What dya think of that? Me a bride 
after being Cipriano’s querida or kept woman as my granny loved to hate to say, 
balling in sin as long as I can remember, to start doing it same as always but with 
the Bishop’s blessing this time. Ain’t it wild? Specially now I’m on my way to 
matchurity... (35) 
 
Dus ik denk dat we nou ook wel in de kerk moeten trouwen, ja, met alles d’rop en 
d'ran, das nou eenmaal mode op ’t moment. ’Kep zelfs me bruidsjuk al besteld. ’Tis 
toch niet te geloven, ik opeens ze bruid terwijl ik al zo lang ik me kan herinneren 
Sipriano ze liefje ben geweest en nu dattik oud en verlept ben wor ik nog zo’n echt 
bruidje helemaal in het wit en zo. Maar goed ’tis dus zo dat we nu lid zijn en daarom 
he’k je gebeld. (43-44) 
 
Maintenant je crois qu’il faudra qu’on se marie à l’église et tout le touin-touin, tu 
sais que c’est à la mode maintenant. J’ai commandé le trousseau. Tu vois ça un peu, 
moi fiancée maintenant après que j’ai été la maîtresse de Sipriano depuis que j’ai 
l’âge de raison et maintenant que j’ai roulé ma bosse me voilà fiancée avec la fleur 
d’oranger et tout. (44-45) 
 
                                                     
120 Para un análisis de este mismo fragmento y una evaluación crítica de la supuesta tendencia a la 
homogeneización en la traducción del multilingüismo, ver también De Wilde (2009a).  
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Este fragmento muestra con toda claridad el trato desigual que los traductores han dado 
a las manipulaciones gramaticales. El fragmento francés contiene muchos menos 
segmentos agramaticales, lo que reduce la marca de la falta de educación de Beba: 
Bensoussan emplea determinadas expresiones léxicas (“touin-touin”, “roulé ma bosse”) 
que reflejan el lenguaje hablado, pero no inserta agramaticalidades morfológicas o 
sintácticas. Las dos otras traducciones muestran un trato diferente en tanto que 
transgreden con más frecuencia el uso normativo de la lengua. En neerlandés se 
deforman varios pronombres personales (“ze bruid”, “ze liefje”), se aglutinan 
pronombres con verbos (“kep”, “he’k”) o, incluso, se omiten determinadas vocales para 
imitar aún mejor la lengua hablada (“d’rop en d’ran”). La traducción norteamericana, 
por su parte, usa jerga que recuerda la población negra del sur de los EE.UU. Las 
elecciones léxicas (“granny”), las deformaciones de la pronunciación (“matchurity”) y el 
uso de formas verbales deformadas (“gotta get married”, “it’s gonna be”, “ain’t it”) son 
indicios claros de ello.  
Cabe subrayar que la inserción de un vocabulario o de modismos particulares para 
caracterizar la pertenencia social de Beba no son excesivamente despectivos, ni en 
francés (“maintenant que j’ai roulé ma bosse”, “Ouais ça fait comme qui dirait un mois”) 
ni en neerlandés (“oud en verlept”). Donde sí destaca este vocabulario despectivo es en 
la traducción norteamericana (“a gas”, “balling in sin”), que muestra una Beba mucho 
más indecente. A modo de ilustración reproduzco un fragmento en inglés en el que Beba 
cuenta a Livia lo que le ha pasado a una amiga común. Después de haber tenido 
relaciones sexuales con su amante en un motel, este último se quedó muerto en la cama: 
he says just to shut my fucking mouth, my old fucker is a vivo […] she just pulled 
her cunt on him right there in the hotel on 11th and 24th streets. C’mon, baby [...] 
never try to con a cunt, kiddo, next thing she knows her man’s going from swinger 
to stiff before you can say cock and then he’s lying dead right there on the bed. (38) 
Ahora bien, incluso si el lenguaje más fiel a la norma y la ausencia de un vocabulario 
vulgar hace que en francés se connote menos el grupo social al que pertenece Beba, cabe 
destacar que todas las traducciones explotan en grado idéntico los mecanismos para 
describirla como tonta y llena de aspiraciones falsas. Se nota por ejemplo en la 
referencia al perfume de lujo Chanel donde el juego descalificador es más sutil: Beba 
conoce el perfume, incluso si la ortografía francesa puede sugerir en el TF que Beba lo 
pronuncia como una consonante africada postalveolar sorda, o sea como el /ch/ de 
“chachacha”, por ejemplo. Sin embargo, el núcleo de la descalificación está en la 
combinación de este nombre propio con el verbo “vaporar”, cuando Beba interrumpe la 
conversación, desaparece por un momento y luego le dice a Livia: “dejé destapao un 
pomo de Chanel y tenía miedo que se me vaporara” (46). En francés se usa este 
mismo mecanismo; es decir, la contigüidad textual de Chanel y un verbo inadecuado: 
“évapeurer” (44). En cambio, en neerlandés se desplaza el juego lúdico al contraste entre 
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la grafía y la pronunciación: se emplea “Sjanel” (43) pero se deja intacto el verbo 
(“vervliegen”). Cabe precisar además que, para este caso particular, el texto 
norteamericano explicita el perfume “Chanel Number Five” y pierde el contraste entre 
la mención del producto de lujo y un indicio de la ignorancia del protagonista.  
He menionado antes que la caracterización de Beba como mujer tonta también 
resalta por la inserción de palabras que no sabe pronunciar, o cuyo uso inadecuado 
indica que desconoce su significado real. Así, por ejemplo, el grupo nominal 
“conversadera astrata” (46): la palabra coloquial en “conversadera” se combina con un 
vocabulario más culto cuya reproducción gráfica (se imita la omisión del /b/ y del /c/ 
del discurso oral) y tipográfica (está en letra cursiva) son muestras evidentes de la 
ridiculización de Beba. El que Beba mencione a Livia que se trata de una de las frases que 
utiliza con frecuencia su amante o futuro esposo (“como dise mi marío” [46]) es otro 
indicio claro de la descalificación. Todas las traducciones reproducen el juego de la 
omisión de consonantes pero no siempre el choque entre dos mundos distintos 
provocado por el uso de vocabularios distintos (el coloquial “conversadera”, combinado 
con el más culto “abstracto” aunque representado aquí con sus deformaciones 
dialectales “astrata”). En neerlandés esto se convierte en “astrakte geklets” (43), en 
francés “cette histoire astraite” (45) y en inglés “with that obstruct conversational 
piece” (35). 
En guisa de conclusión de este apartado, recordaré primero el papel diegético que 
desempeña la inclusión del sociolecto. Éste participa en la descripción satírica de los 
personajes, con frecuencia femeninos, para marcar su ignorancia, falta de educación y 
aspiraciones falsas. He mostrado que la diferencia esencial entre las diferentes 
traducciones radica en el grado con el que se marca la lengua no normativa. Tanto el 
texto norteamericano como holandés recurre con mucha frecuencia a agramaticalidades 
morfosintácticas. Para marcar esta nota satírica, Levine escoge un etnolecto bien 
particular en tanto que reemplaza de manera sistemática la jerga cubana por el habla de 
la población negra del sur de los EE.UU. De Vries y Zeiler, aunque no lo hacen de forma 
tan sistemática como Levine, también incluyen particularidades etnolécticas que 
recuerdan la población de origen surinamés. Bensoussan por su parte, se muestra 
mucho más prudente: no reemplaza empleando un etnolecto en particular ni tampoco 
inserta muchas agramaticalidades morfosintácticas.  
La conversación telefónica truncada ejemplifica particularmente bien la 
intervención de Levine en cuanto a la jerga cubana: decide reemplazarla por el etnolecto 
de la población negra del Sur de los EE.UU. He insistido ya en que los traductores 
holandeses intervienen de forma análoga en tanto que imitan ciertos rasgos propios de 
la población holandesa de origen surinamés y en tanto que, a diferencia del texto 
francés, insertan numerosas agramaticalidades. Un elemento, sin embargo, diferencia de 
manera fehaciente la traducción norteamericana de las dos otras: la intensidad y el uso 
indiscriminado con el que Levine pone en práctica este reemplazo. Me explico: Levine 
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introduce rasgos propios del etnolecto en cuestión en muchísimas partes de Three 
Trapped Tigers, y no sólo ahí donde el TF calca la jerga cubana. Esto hace incluso que se 
desplace el blanco de la sátira. En TTT, la asociación de la jerga cubana con la población 
femenina es casi absoluta, lo que hace de la mujer el blanco más visible de la burla. Esto 
no quita que haya también otros blancos; el personaje de nacionalidad española, por 
ejemplo, cuya ridiculización se apoya, entre otros muchos mecanismos, en la forma en 
que éste se expresa. Piénsese por ejemplo en la frase entrecortada de Ribot (véase 
también el punto 6.3.1), cuando éste pide un aumento salarial a su jefe Viriato Solaún, 
un español instalado en Cuba. He argumentado anteriormente que la contradicción 
entre la supuesta precisión de su frase y la evaluación que hace de su propia 
intervención (“la construcción gramatical exacta”) asociada con la segunda parte de la 
frase (idea de respeto, jerarquía y distancia) es difícil no interpretarla como la crítica de 
cierta arrogancia española que sigue muy viva en algunas antiguas colonias. Reitero aquí 
brevemente el fragmento, antes de seguir con la discusión: 
—Quisiera ver, si puede, que me hiciera el favor, usted, de que me aumenten, a mí, el 
suelo, el sueldo. De ser posible, claro. 
Hablé con la construcción gramatical exacta para producir en el castellano la 
idea de respeto y jerarquía y necesaria distancia. Todo lo que predispone a la 
caridad, pública y privada. Pero no hubo respuesta. (55) 
También se han mencionado ya otros fragmentos en los que se recalca, ya no la actitud 
del español, sino la pronunciación peninsular. Piénsese en la frase de Solaún –“Cuánto 
gana ustez” (cf. 6.3.1; énfasis mío)– para informarse sobre el sueldo de su empleado 
Ribot. Ahora bien, si aquí repito estos ejemplos es para mostrar que la sátira no se 
formula de la misma manera para todos los grupos en la mira. Lo que me interesa 
destacar ahora son las consecuencias de las intervenciones de la traductora 
norteamericana, quien emplea de forma indiscriminada el habla característica de la 
población negra del Sur de los EE.UU. para la sátira, sea cual sea el grupo en la mira. Esto 
se observa en el siguiente fragmento, en el que ocurre algo similar. En el TF, se ridiculiza 
al hombre de nacionalidad española enfatizando el sonido /s/. El fragmento es tomado 
de la sección “Rompacabezas” cuyo narrador, Códac, recuerda una noche que pasó junto 
con Bustrófedon en un restaurante cuyo dueño es español:  
[3] [el gallego del restaurante donde están Bustrófedon y Códac interviene ya que el 
camarero queda desconcertado ante los juegos verbales de Bustrófedon y llama al 
dueño:]  
Tuvo que venir el dueño que era un gallego calvo y chiquito y gordo, más bajito 
que el camarero, que al ponerse de pie al fondo no daba pie y parecía que se puso de 
rodillas, un Busto que anda. 
¿QUE OS PASA?  
Queremos (dijo Bustro tan tranquilo, de perfil) queremos quomer. 
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Pero haziendo burlas, amiguito, no se come [...]. (226-7) 
 
Of curse the wan and ownly oner had to turn up right then & there: a fat bald little 
fellow even shorter than the waiter, so short that he hecame121 shorter as he 
approached us and when he finally arrived at the table he seemed to be walking on 
his hands not his feet. A moveable feat. A bust. Or was it a buster? 
—WASSA MATTA? 
—We wonly want to weat, Bustro said, turning a doldrum profile toward him.  
—You won’t get anything to eat if you fool around like that. (215)  
 
De eigenaar moest erbij komen, een kleine dikke, kale Spanjaard, nog kleiner dan 
de ober, die toen hij op hoge poten naar ons toekwam geen poot had om op te staan 
en als een vrome pelgrim geknield naderbij leek te schuiven, een wandelende Buste.  
‘WAT IS HIER AAN DE HAND?’ 
‘Wij willen’ (zei Bustro volmaakt kalm, van opzij) ‘Wij willen iets nattigen.’ 
‘Maar grappenmakers krijgen hier niets te eten, beste vriend.’ (208) 
 
Le patron a dû venir, c’était un minuscule Galicien chauve et gros, plus petit que 
le garçon et en se mettant debout au fond il semblait ne pas avoir pied, de pieds, 
comme s’il avait été à genoux, un Buste ambulant.  
— QU’Y A-T-IL ? 
— Nous voulons (dit Bustro fort quiet, de profil) nous voulons manger. 
— Mais en faizant des zistoires, l’ami, on ne mange pas. (216-217) 
Mantener las connotaciones de diferenciación social y nacional cuando éstas se apoyan 
en elementos tan sutiles como es aquí la reproducción escrita de determinado acento no 
siempre es posible: ¿cómo transmitir la alusión lúdica a la pronunciación peninsular del 
jefe por medio de una mención explícita o de una grafía –como es la zeta escrita en 
“ustez” y “haziendo”– en idiomas que no disponen de estos mismos rasgos distintivos 
regionales? Esto también se observa en las traducciones. Las traducciones de la frase 
“Cuánto gana ustez” son neutras. En inglés, neerlandés y francés respectivamente, la 
frase es traducida por “How much do yo make” (45), “Hoeveel verdient u” (52) y 
“Combien est-ce que vous gagnez” (53). En cuanto al uso del vosotros en “QUÉ OS PASA” 
de este fragmento, destaca que ni en neerlandés ni en francés se compensa esta 
particularidad del sistema gramatical español. Dejando de lado las mayúsculas, ambas 
traducciones dejan de ser marcadas cuando traducen por “WAT IS HIER AAN DE HAND” 
(208) y “QU’Y A-T-IL” (216-217). La referencia al gallego o español, quien es, como nos 
recuerda González Echevarría, el blanco preferido del humor cubano (1988: 167), queda 
 
                                                     
121 No he podido verificar si se trata aquí de un error deliberado o de una errata.   
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intacta y se traduce tal cual. En cambio, y es éste el punto que me interesa destacar, 
Levine desplaza la nacionalidad hacia la que se dirige la nota crítica, cuando emplea la 
jerga de la población negra: “WASSA MATTA” por “QUÉ OS PASA y un “a fat, bald, little 
fellow” (215) por “un gallego calvo y chiquito y gordo”. 
6.4.2.2 Reformulación y manipulación de refranes 
Fernández (1991) ha compuesto un breve compendio de los refranes y dichos populares 
más importantes de TTT y distingue un total de nueve categorías de refranes (1991: 267-
272). Insiste en que los refranes se manipulan en función de la trama. Asimismo, observa 
que muchos esconden algo detrás del puro folclorismo: a menudo sirven para que los 
personajes disimulen sus sentimientos o expresen su reticencia ante las adversidades de 
la vida, o bien para que el lector que conoce los refranes añada “al texto sus 
experiencias, haciéndose co-autor o cómplice […] del pasaje que lee” (Fernández 1991: 
272). Este último punto es el que me interesa, puesto que reanuda con la posición del 
traductor como lector. Citaré primero un fragmento breve pero muy rico en refranes, 
que muestra con claridad dos puntos: si bien no siempre es posible mantener el campo 
semántico al que pertenecen los refranes en la lengua original, todos los traductores 
buscan provocar un efecto similar al del texto original, el cual es doble: los refranes 
complementan la historia narrada y enfatizan el tono lúdico del texto.  
Observemos primero el fragmento original: Silvestre, quien intenta en vano 
comunicar a Cué que está a punto de casarse con Laura, se ve una vez más confrontado a 
la falta de cooperación de Cué, quien, aparentemente de forma deliberada, no le facilita 
la tarea ni quiere darse por enterado de los múltiples indicios que ofrece Silvestre. Cito 
primero el fragmento original:   
[4] No entendió o no quiso entender. Al entendedor renuente no le bastan las 
palabras. Hay que hacerle cifras, mostrarle los numeritos. Lástima. Podía haberle 
hablado ahora. Lo haré para mí. Masturhablarme. Solución que es polución. La 
solution d'un sage n’est que la polution d’un page. Paje y su pareja. Paja. Hay 
quien ve la paja en el ojo del culo ajeno y no ve la verga en el propio. En el país 
de los tuertos el ciego es rey. El refranero a la lanterne rouge. (393) 
 
He didn’t hear or he didn’t want to hear. Words are not enough for the 
Pythagorean listener. It needs figures. I’d have to show him some prime numbers. 
A pity. I could have spoken to him just now. Well, I’ll talk to myself instead. To 
masturdebate. In the idiom of a mastur race. Thus masturspake Zarathrusta. 
Make a solution of pollution. The solution of a sage is to pollute a page. Or a 
pageboy. Bring a boy to the boil. Bugger the little boys to come unto me. It is harder 
for a camel to enter a needle’s eye than to have its prick up your neighbor’s asseye. 
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Don’t shit till you see the White of their oneyes. In the country of the oneyed, the 
blind man is king. A la lanterne rouge with all proverbes. (391-392) 
 
Hij begreep het niet of wilde het niet begrijpen. Voor een onwillige luisteraar 
schieten woorden altijd tekort. Die moet je cijfers voeren, getallen voorhouden. 
Jammer. Ik had het nu tegen hem kunnen zeggen. Dan praat ik maar in mijzelf. 
Masturpratie. Een bevredigende, bevlekkende oplossing. La solution d’un sage 
n’est que la pollution d’un page. Vrijage van een page. Eiaculare necesse est. Wie 
het onderste uit de kut wil, krijgt zijn lid op de neus. Als de nood het hoogst is, 
is de reddende hand nabij. Het spreekwoordenboek à la lanterne rouge. (361) 
 
Il n’entendit pas ou ne voulut pas entendre. A mal entendeur, point de salut. Il 
faut lui faire des chiffres, lui montrer les petits numéros. Dommage. J’aurais pu lui 
parler maintenant. Je le ferai pour moi. Me Masturparler. Solution qui est pollution. 
La solution d’un sage n’est que la pollution d’un page. Page et sa pareille. Paille. 
On voit la paille dans l’œil du cul du voisin et on ne voit pas la verge dans le 
sien. Au royaume des borgnes l'aveugle est roi. Les proverbes à la lanterne rouge. 
(373) 
En el TF el refrán “al entendedor renuente no le bastan las palabras” reemplaza el refrán 
conocido “a buen entendedor, pocas palabras bastan” y cumple una función textual para 
mejor describir a Cué quien se niega a completar el papel que le corresponde como 
interlocutor de Silvestre: no una, sino varias veces rompe las reglas que rigen una 
conversación normal y que tienen como consecuencia que los numerosos indicios de 
Silvestre sean ignorados deliberadamente por Cué. En francés se ha aplicado 
exactamente el mismo mecanismo: se deforma “à bon entendeur, salut” por “à mal 
entendeur, point de salut”. Ni en inglés ni en neerlandés se calca el mecanismo del texto 
original: las frases no deforman ningún refrán existente pero enfatizan con una frase 
similar la función textual. Además, el texto norteamericano incluye mayor coherencia 
semántica por medio del calificativo “pitagórico”, refiriendo a la predilección por los 
números de Cué que Silvestre pone en tela de juicio varias veces.  
Para este particular fragmento Bensoussan aprovecha la proximidad sistémica del 
francés y del español, lo que se deja traslucir con más claridad en la referencia al refrán 
“Hay quien ve la paja en el ojo del culo ajeno y no ve la verga en el propio”, que se cita 
como consecuencia de la contracción de la primera sílaba de “paje” con la última de 
“pareja”. Bensoussan encuentra un vocablo que funciona de la misma manera 
(“pareille”), lo que le permite adoptar el mismo mecanismo y reutilizarlo en un refrán 
existente: “On voit la paille dans l’oeil de son voisin, mais pas la poutre dans le sien”. 
Como ha sido el caso en el TF (viga/verga), el traductor francés reemplaza la palabra 
“poutre” por “verge” para incluir una connotación sexual.  
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A falta de estas mismas similitudes fónicas, los traductores de los textos neerlandés 
y norteamericano recurren a otras posibilidades. Consideremos primero las 
reformulaciones de Levine: inserta frases nuevas, retomando varias manipulaciones de 
citas bíblicas. Traduce la cita francesa presente en el TF (“la solution d’un sage n’est que 
la polution122 d’un page”) y encaja con la última palabra de la frase para introducir una 
serie de variantes que deforman citas bíblicas: “Bugger the little boys to come unto me” 
recuerda vagamente “Allow the little boys to come to me (and do not stop them)” (Mat. 
19:14) así como “It is harder for a camel to enter a needle’s eye than to have its prick up 
your neighbor’s asseye” recuerda el fragmento bíblico que afirma “Again I tell you, it is 
easier for a camel to go through the eye of a needle than for a Rich man to enter the 
Kingdom of God” (Mat. 19:23-24). Finalmente, “Don’t shit till you see the White of the 
oneyes” deforma una frase que se atribuye al séptimo presidente de los Estados Unidos 
Andrew Jackson (“Don’t shoot till you see the white of their eyes”) y que Levine 
reformula para entablar con la referencia al pene en el culo de la frase anterior y el 
juego fónico de la forma genitiva de “neighbors” cuya terminación en –s hace que se 
redoble el sonido que Levine efectivamente anotó: “ass”. De ahí probablemente la 
relación que establece con “shit” en vez de “shoot”. Al mismo tiempo, la referencia al 
blanco de los ojos permite a Levine dar otra connotación cuando escribe “White” con 
mayúscula que está acorde con su decisión de dar más atención a la población negra del 
sur de los EE.UU. Al mismo tiempo, la inserción de la frase histórica deformada le 
permite acercarse de nuevo al TF por medio de “oneyes”, deformación de “eyes” de la 
cita auténtica, para poder calcar el refrán del TF e incluso insertar la misma inversión de 
tuerto y ciego: “In the country of the blind, the one-eyed man is king” se deforma de esa 
manera por “In the country of the oneyed, the blind man is king”.  
Los traductores holandeses recurren a un mecanismo similar al que hemos 
observado en el texto norteamericano, incluso si los fragmentos totalmente nuevos 
insertados son menos sustanciales que los del texto norteamericano. De este fragmento 
se desprende con claridad que sus mecanismos de compensación privilegian la relación 
semántica con el cotexto inmediato. Se inserta una cita deformada del latín, un 
mecanismo que Cabrera Infante mismo aplica en varias otras ocasiones: “cogitare 
necesse est” se convierte en la expresión transparente “Eiaculare necesse est”, que 
mantiene la relación semántica con la masturbación. Por otra parte se reemplazan los 
dos refranes “Wie het onterste uit de kan wil krijgt het lid (deksel) op zijn neus” y “Als 
de nood het hoogst is, is de redding nabij” por “Wie het onderste uit de kut wil, krijgt 
zijn lid op de neus” y “Als de nood het hoogst is, is de reddende hand nabij”. El refrán 
(deformado) mantiene la coherencia semántica con el tema de la masturbación 
 
                                                     
122 La cita proviene probablemente de Rrose Sélavy de Robert Desnos (Frazer 1987) y ha sido mantenida (y 
corregida –pollution en vez de polution) en francés y en neerlandés.  
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(“masturhablar”) y funciona sobre la base del mismo mecanismo; a saber la deformación 
de algún refrán existente.  
Este último fragmento, y la forma en que han sido reformulados varios refranes del 
TF en los TTMM, recuerda que la noción de intraducibilidad es muy relativa e incluso 
inoperativa. Los traductores holandeses, que, como Levine, no disponen de las mismas 
posibilidades sistémicas que ha podido aprovechar Bensoussan para este particular 
fragmento, recrean un mismo efecto (complementar las ideas del texto y enfatizar el 
tono lúdico), correlacionando la semántica del texto (la analogía entre el monólogo y la 
masturbación) con el mecanismo en el que se sostiene la comicidad (deformaciones de 
refranes existentes).  
Cabe observar aquí que no siempre es posible mantener a la vez el mecanismo 
deformador y su relación semántica con las ideas del texto. Esto queda patente al 
principio del subcapítulo XVIII de “Bachata”. Las traducciones efectúan, todas, una 
operación similar: deforman el refrán pero restringen la ambivalencia interpretativa 
para el lector porque han privilegiado sólo una de las dos interpretaciones textuales que 
ofrecía el TF. Se trata del refrán manipulado “perro huevero, aunque esté entre 
avestruces”, frase con la que Silvestre se caracteriza a sí mismo cuando Magalena le dice 
que no sabe si acompañarlo o no afuera, porque teme que Beba se enoje. Precisaremos 
primero que aunque en varias ocasiones se sugiere una relación lesbiana entre Beba y 
Magalena, el pretexto oficial de Magalena es que Beba y su marido la mantienen y Beba 
la maldecirá si Magalena sale afuera con Silvestre. La primera parte de la frase tiene sus 
raíces en el refrán popular “perro huevero, aunque le quemen el hocico, sigue comiendo 
huevo”, particularmente llamativo para el lector cubano por la importancia que tuvo el 
refrán en la guerra por la independencia en Cuba123. Silvestre lo menciona aquí de 
manera autoirónica, pero también para enfatizar una vez más la falta de inteligencia y 
humor de la mujer: después de varios intentos fallidos por hacer reír a Beba y Magalena, 
hace una broma más que, como todas las veces anteriores, topa con la incomprensión y 
falta de aprecio por parte de Magalena. Cito el fragmento por extenso para indicar 
también el cotexto:  
[5] Creo que fue entonces cuando nos preguntamos, tácitamente (a la manera de 
Tácito decía siempre Bustrófedon), por qué hacerlas reír. ¿Qué éramos? ¿Clowns, el 
primero y el segundo, enterradores entre risas o seres humanos, personas 
corrientes y molidas, gente? ¿No era fácil enamorarlas? Era, sin duda, lo que ellas 
esperaban. Cué, más decidido o más ducho, empezó con su Murmullo Número Uno 
en sí en una esquina y yo le dije a Magalena por qué no salimos. 
 
                                                     
123 Durante la función de la obra de teatro “Perro huevero aunque le quemen el hocico” de Juan Francisco 
Valerio en el teatro Villanueva en 1868, los espectadores dieron vivas a “Cuba Libre”. A raíz de este 
acontecimiento, los colonialistas masacraron a muchos de los espectadores (González Fuentes s/f: s/p).  
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—¿En dónde? 
—Afuera. Solos. Al claro de luna. 
No había claro ni siquiera luna nueva, pero el amor está hecho de lugares comunes. 
—No sé si Beba. 
—¿Por qué no vas a beber? 
Perro huevero, aunque esté entre avestruces. 
—Digo que no sé si Beba, aquella que etá allí se pondrá braba. ¿Tú entiende? 
(424-425) 
 
I think it was at this point that we began wondering tacitly (in the style of Tacitus, 
Bustrófedon would always say) whether it was worth making them laugh. What 
were we? Clowns, 1st and 2nd gravediggers when we weren’t laughing or human 
beings, common and garded persons, people? Wouldn’t it be easier to make love to 
them? This was, doubtless, what they expected. Cué, who was more resolute or less 
aloof, began with his Murmur for the Left Hand in one corner and I said to 
Magalena why don’t we go off someplace. Where? Commonplace. 
—Outside. Alone. By the silvery moon.  
The moon wasn’t alight but all you need to turn it on is a cliché. 
—What if she miss me? 
—Then I’ll Mrs. you. 
The criminal always returns to the scene of his. 
I mean, she’ll get mad at me. (424)  
 
Ik geloof dat we ons toen begonnen af te vragen, in stilte (als Tacitus, zei 
Bustrófedon altijd), waarom wij hen eigenlijk moesten laten lachen. Wat waren wij? 
De eerste en de tweede clown, lijkbezorgers die lachend hun werk deden of 
menselijke wezens, monotone stereo-typen, mensen? Was het niet simpeler om 
met ze naar bed te gaan? Dat was ongetwijfeld wat zij verwachtten. Cué, die 
doortastender of handiger was, zette zijn Gemompel Nummer Een in f dur voor 
strijkers in en ik stelde Magalena voor om naar buiten te gaan. 
‘Waar naartoe?’ 
‘Naar buiten. Wij tweeën. In het maanlicht.’ 
Er was geen licht, zelfs geen nieuwe maan, maar de liefde bestaat uit 
gemeenplaatsen. 
‘Ik weet niet wat Beba vindt.’ 
‘Is ze dan aan het zoeken?’ 
De vos verliest wel zijn haren maar niet zijn teken. 
‘Ik bedoel dat ik niet weet wat Beba d'r van vindt, die daarzo zit, ze wordt vast 
kwaad. Snap je?’(390) 
  
Je crois que c'est alors qu'on s'est demandé tacitement (à la manière de Tacite disait 
toujours Bustrôfedon), à quoi bon les faire rire. Qu'étions-nous? Des clowns, le 
premier et le second, des fossoyeurs au milieu des rires ou des êtres humains, des 
personnes sonnantes et trébuchantes, des gens? N'était-ce pas plus facile de leur 
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parler d'amour? C'était, sans doute, ce qu'elles attendaient. Cué, plus entreprenant 
ou plus expert, a attaqué avec son Murmure Numéro Un en si dans un coin et j'ai 
demandé à Magalena pourquoi nous ne sortions pas. 
— Oùça? 
— Dehors. Seuls. Au clair de lune. 
La lune n'était ni claire ni nouvelle, mais l'amour est fait de lieux communs. 
— Je vais voir. 
— Pourquoi boire? 
Le criminel revient toujours sur les jeux de son crime. 
— Je dis que je vais voir, je sais pas si Beba, celle qui est là, va pas se mettre en 
colère. Tu comprends? (403-404) 
La referencia al “perro huevero” refuerza la autoironía de Silvestre: incluso si sabe que 
se “quemará el hocico”, sigue probando aquí su humor con Magalena al tomar el 
nombre propio de Beba en el sentido inadecuado de la forma verbal (“beba”). La 
referencia en el TF, sin embargo, no sólo se quiere como autoironía sino también como 
crítica de Magalena. Ésta  se compara con un avestruz, animal asociado con la torpeza y 
la insensatez124, o incluso con la ceguera espiritual que también se refleja en la práctica 
que tienen los avestruces de esconder la cabeza para ignorar el peligro que les acechan. 
En francés e inglés se ha dado prioridad a este último significado, deformando algún 
refrán que connote la conciencia de algún peligro deliberadamente ignorado125. En 
cambio, la carga semántica del refrán escogido (y deformado) en neerlandés hace que se 
transmita más la autoironía de Silvestre y se descuide la crítica de Magalena. Este 
fragmento muestra además la forma en que las intervenciones del traductor pueden 
modificar la percepción del lector: se usa un refrán que comparte el ámbito animalesco, 
pero cuya carga semántica (la referencia al “zorro”) hace de Silvestre un personaje 
astuto, mientras que el personaje de Silvestre suele asociarse por lo general con el papel 
de la víctima.  
6.4.2.3 Mayor connotación sexual  
El análisis empírico ha revelado que tanto Levine como de Vries y Zeiler ocasionalmente 
refuerzan o explicitan el tono sexual. Obsérvese por ejemplo el siguiente fragmento en 
 
                                                     
124 Probablemente esto guarda relación con el papel que ocupa el avestruz en la Biblia (Job 39:17-22) donde es 
pintado como un animal que carece de inteligencia y que no cuida bien a sus críos.  
125 La deformación de la frase hecha se logra en francés por la sustitución de “lieux” por “jeux” y en inglés por 
la deliberada omisión de la última parte, que juega sobre la respuesta absurda que le había dado Silvestre a 
Magalena en la frase anterior: “Then I’ll Mrs. You” (424) por medio de los pronombres personales (me, you, 
his). 
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donde Cué y Silvestre comentan las invenciones de su amigo el inventor, Rine Leal. En 
una larga lista de invenciones absurdas incluyen también el “condón urbano”. Cito 
primero el TF, seguido después por las tres traducciones:  
[6]—Otro invento genial es el condón urbano. 
Hubo algo que podían ser risitas. 
—Se cubre la ciudad con una gran bolsa de nylón inflada. 
—Ese invento pertenece a lo que algún día se conocerá como Período Pneumático en 
la obra de Rine. 
—Protegerá del sol a las ciudades tropicales o desérticas o de los vientos a las 
borrascosas y del frío a las ciudades nórdicas. 
—Aunque no de las poluciones —dije yo. (416) 
 
—Another invention of genius was his urban condom. 
A few scattered giggles. 
—You cover the city with a huge sheathe of inflated nylon. 
—The invention belongs to what will someday be known as the Pneumatic Period in 
this man's oeuvre. 
—It will protect cities from the wind and storm and cold.  
—But not from pollution, I said. - An American wet dream? (415-416) 
 
‘Een andere genitale uitvinding is het stadscondoom.’ 
Er klonk iets wat misschien gegiechel was. 
‘De stad wordt gehuld in een grote, opgeblazen plastic zak.’ 
‘Die uitvinding behoort tot wat ooit bekend zal staan als de Pneumatische Periode 
in Rines werk.’ 
‘Daardoor zullen steden in de tropen of in woestijngebieden beschermd worden 
tegen de zon, stormachtige steden tegen de wind en noordelijke tegen de kou.’ 
‘Maar niet tegen de af- en oprukkende verontreiniging.’ (382) 
 
— Un [sic] autre invention géniale est celle de la capote urbaine. 
Il y a eu quelque chose qui pouvait être de petits rires. 
— On couvre la ville d'un grand sac en nylon gonflé.  
— Cette invention appartient à ce qu'on appellera un jour la Période Pneumatique 
dans l’œuvre de Rine. 
— Elle protègera du soleil les villes tropicales ou désertiques, du vent les villes 
orageuses et du froid les villes nordiques.  
— Mais pas de la pollution - j'ai dit (395-396) 
Tanto en inglés como en neerlandés se ha explicitado (y desambiguado) el doble 
significado de “polución”, que tanto en español como en francés puede entenderse 
como la expulsión del semen o el acto de masturbarse. Las traducciones neerlandesa y 
norteamericana compensan la pérdida del doble significado que tienen respectivamente 
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“vervuiling” y “pollution” por medio de un elemento añadido. Lo que llama la atención 
en este fragmento, sin embargo, es que los traductores holandeses han insertado antes 
otro retruécano que juega con el mismo campo semántico deformando el adjetivo genial 
en “genital”.  
El ejemplo anterior no permite hacer deducciones sobre la interpretación y las 
prioridades del traductor francés, en tanto que la polisemia de la palabra francesa 
“pollution” no obliga a ninguna intervención activa de Bensoussan. Lo que sí se puede 
concluir de este fragmento es que los traductores holandeses no dudan en insertar 
términos o expresiones de connotación sexual si el cotexto del TF así lo insinúa. No 
obstante, es interesante notar también que la inserción de un término relacionado con 
el campo sexual en el texto neerlandés no viene inducido siempre ni de manera directa 
por el cotexto inmediato. Lo dicho anteriormente se observa en el siguiente fragmento, 
tomado del capítulo “Rompecabezas”, narración a cargo del amigo fotógrafo Códac. En 
este capítulo se relata una salida con Bustrófedon y Rine Leal a un restaurante, o para 
emplear uno de los neologismos de Bustrófedon, una “Bustrofonda” (226). La narración 
de la salida gastronómica pronto dará lugar a una descripción, por parte de Códac, de las 
actividades favoritas de Bustrófedon: sus trabalenguas, sus búsquedas en el “Diccionario 
de Palabras A-fines E ideas Sinfines” (232), “sus safaris semánticos” cuando “caza 
palabras” (233). Al final, Códac recuerda un episodio en el restaurante cuando 
Bustrófedon menciona sus listas de palíndromos:  





eje (todo gira sobre él) 
radar 
ananá (su fruta favorita) 
sos y 
gag (la más feliz) 
 
y estuvo a punto de hacerse musulmán por el nombre de Alá, el dios perfecto, y se 
exaltaba con la poca diferencia que hay entre alegoría y alegría y alergia y el 
parecido de causalidad con casualidad y la confusión de alineado con alienado, y 
también hizo listas de palabras que significaban cosas distintas a través del espejo 
[…]. (234) 
 







sexes (everything starts with them three) 
radar 
civic 
sos (the most helpful) 
gag (the funniest) 
boob 
 
and for years he missed Miss Gardner lovesickly because he said, Ava was the ideal 
woman, and he went crazy over the simihilarity between allegory and allergy and 
causality and casuality and chance and change, and how easily farce becomes force, 
and he also made a list of words that read differently in the mirror […]. (224-225) 
 
en dan vervolgde hij [Bustrófedon] met zijn gelukswoorden: 
Anna 
non 
rot(at)or (daar draait alles om) 
meetsysteem 
kutstuk (palindroomloos proza) 
radar 
kajak & racecar (zijn favoriete voertuigen) 
s.o.s (redder reder) en 
lol (het leukste) 
 
en het had een h-tje gescheeld of hij was moslim geworden, hoewel hij door zijn 
m.o. slim genoeg was, vanwege de naam van Allah, de bijna volmaakte god, en hij 
raakte opgewonden door het geringe verschil dat er is tussen allegro, allegorie en 
allergie en de gelijkenis tussen causaliteit en casualiteit en de verwarring tussen 
penskoker en peniskoker, en ook vervaardigde hij lijsten van woorden die 
gespiegeld een andere betekenis hebben […]. (215) 
 








sos (le plus malheureux) 
gag (le plus heureux) 
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et il avait été sur le point de se faire musulman à cause du nom d’Alla, le dieu 
parfait, et il s’émerveillait du peu de différence qu’il y a entre allégorie et allergie, 
entre casuel et causal ou de la confusion entre aligné et aliéné, et il fit aussi une liste 
de mots qui signifient des choses différentes à travers le miroir […]. (223-224) 
El ejemplo muestra algunas particularidades: en neerlandés, como en inglés, se insertan 
palíndromos relacionados con el campo semántico sexual (“kutstuk”, “tit”, “sexes”), y 
también se añaden comentarios entre paréntesis que no parecen motivados en primer 
lugar por una voluntad de compensación. Los traductores holandeses no sólo aumentan 
el número de comentarios parentéticos (de tres en el TF a cinco en el TM), sino que 
también añaden nuevos palíndromos (“redder reder”) e incluso un comentario 
metalingüístico: “palindroomloos proza” recuerda la prosa que carece de palíndromos, 
si se divide la palabra en “palindroom” y “loos”, pero también recuerda “droomloos 
proza”, sugiriendo cierta crítica del carácter crudo o poco distinguido del palíndromo 
que precede entre paréntesis (“kutstuk”). En neerlandés todavía se añade una referencia 
al “penskoker / peniskoker” para recrear la confusión entre “alineado y alienado”, así 
como dos juegos de palabras: un primero en “h-tje” para “haartje”, connotando la 
pronunciación inadecuada de algunos holandeses del centro, un segundo a partir de 
“moslim”, dividiéndolo en “m.o.” (la referencia a la educación secundaria) y “Slim”, que 
compensa el que Allah en neerlandés no pueda funcionar como perfecto palíndromo y 
resulta, de esa manera, un dios casi perfecto (“de bijna volmaakte god”).  
En la versión norteamericana, el palíndromo “sexes” da lugar a la inserción de una 
intertextualidad literaria: los tres sexos refieren probablemente a la referencia que se 
hace al discurso de Aristófanes sobre el mito de los tres sexos, relatado en el Banquete de 
Sócrates transcrito por Platón126. Levine compensa la falta del palíndromo Alá en inglés 
(Allah) por un juego con el nombre de pila de Ava Gardner y añade un cuarto ejemplo 
(“farce/force”) a los tres ejemplos de palabras que prestan a confusión.  
Lo que llama la atención en la recreación francesa no es en primer lugar que 
Bensoussan no incluya palabras relacionadas con el campo sexual –ningún elemento 
cotextual en el TF así lo reclama–, sino que sus intervenciones parecen menos motivadas 
por una voluntad de compensación. Esto destaca por ejemplo en su decisión de no 
introducir nuevos comentarios entre paréntesis127 que siguen a algunos palíndromos, 
pero también cuando omite el término “alegría”. Por otra parte, la referencia a “Alla”, 
 
                                                     
126 La referencia incluida aquí no sólo viene inducida por el palíndromo sino también por lo que se leerá 
después en el capítulo XI de “Bachata” (350-365). En esa sección, Silvestre transcribe algunas confesiones de 
Cué y termina su papel como anotador diciendo: “¿No estaremos todavía en el principio?” a lo que responde 
inmediatamente: “No lo sé ni lo sabremos nunca, porque aquí me cansé de ser un Platón para este Sócrates” 
(350-365).  
127 Añade un retruécano en la estructura paralela de sos (le plus malheureux) y gag (le plus heureux) pero no se 
preocupa en lo más mínimo de los demás comentarios.  
234 
con ortografía francesa errónea, sí se vuelve transparente y funciona como lo hace el 
palíndromo del TF. Pero, considerado sobre el trasfondo de lo narrado, la asociación de 
una ortografía errónea con el personaje de Bustrófedon sorprende. En efecto, esto no 
encaja para nada con la virtuosidad lingüística y perfección ortográfica tan 
frecuentemente asociada a Bustrófedon.  
6.4.2.4 Humor inducido por la intertextualidad 
Hay otras más modificaciones en el texto norteamericano y holandés que llaman la 
atención, no por la explicitación y acumulación de términos sexualmente connotados, 
sino por los juegos verbales incluidos. El ejemplo anterior ya ha sugerido que tanto de 
Vries como Levine prestan una atención particular a los juegos de palabras. Lo que 
quiero destacar aquí no es tanto la inserción de nuevos juegos verbales, sino el 
mecanismo de algunos juegos lúdicos reforzados. En el siguiente ejemplo los textos 
norteamericano y holandés varían sobre un tema inducido por el cotexto inmediato, en 
este caso la novela Moby Dick de Herman Melville. En una de sus salidas nocturnas, Cué y 
Silvestre están en el coche cuando pasan zumbando al lado de dos mujeres guapas que 
caminan en la calle. Silvestre dice que conoce a una de ellas y le pide a su amigo Cué que 
dé la vuelta para poder saludarla. En el fragmento, narrado por Silvestre, éste se refiere 
a su amigo Cué como el “Cuépitán Ahab tras Morbid Dyke” mientras que a sí mismo se 
refiere como “Ismael”. Cito el fragmento del TF donde acaba de decir a Cué que ha 
reconocido a una de las dos mujeres y que quiere que Cué dé la vuelta. Lo que declara 
Silvestre es lo siguiente:  
[Cué] Me miró con cara de ¿he oído bien? el pedante radial, pero inmediatamente, 
todavía impersonando al Cuépitán Ahab tras Morbid Dyke dio una vuelta completa 
al timón y el convertible giró, barloventeó, con todo dentro […]. (396) 
Cuando el coche llega casi a la altura de las dos mujeres, Silvestre se acuerda del nombre 
de Magalena, y se lo dice a Cué. Éste le dice que Silvestre se tiene que quedar en el coche 
mientras que él se baja para invitar a las dos mujeres. En reacción a ello, Silvestre se 
compara con Ismael, el tripulante del Pequod que se asocia a la imagen del excluido: 
—Se llama Maguelena. Magalena. 
—[dice Cué] Déjame a mí solo— [Dice Silvestre] Mierda, me tendré que quedar a 
bordo. Llámenme Ismael. Abrió la escotilla y a la luzpiloto se miró en el retrovisor. 
Se alisó el pelo. Qué manía con el pelo. No aprendió nada con Yul Brynner este mu-
chacho. Se fue. Solo. El príncipe Valiente. Caliente. Con su espada cantaora. A la selva. 
(396) 
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Pues bien, la referencia del TF contiene una ironía nada errada. En primer lugar, por el 
contraste entre la caracterización de ambos personajes y las referencias literarias: Cué 
es asociado al maniático e incluso tiránico Capitán Ahab, cuya obsesión por la ballena 
blanca aquí simboliza la obsesión de Cué por las mujeres. Silvestre se caracteriza a sí con 
el nombre de Ismael, que, como su nombre bíblico ya lo había sugerido, vive como 
excluido al margen de la sociedad, sólo que en este caso preciso se trata de Silvestre 
quien queda al margen del encuentro con las mujeres. El contraste entre lo aludido por 
el intertexto de Moby Dick y las actividades triviales de los personajes (una banal escena 
de seducción y Silvestre quedándose en el coche) crea una transcontextualización 
irónica. En segundo lugar, la frase empleada para designarse a sí mismo es la frase inicial 
de la novela, a saber “Llámenme Ismael” (“Call me Ismael” en la versión original), que 
abre el primer capítulo, titulado “espejismos” (“loomings” en inglés). No es ninguna 
coincidencia, puesto que todo el fragmento se centra alrededor del espejo: Silvestre, 
desde el coche, observa a Cué por el espejo del retrovisor: “Miré por el retrovisor de mi 
lado y lo vi alejarse por la acera izquierda, por donde ellas venían en la calle del espejo. 
Se acerca” (397), y aunque la narración se inicia como el informe de un testigo ocular, dará 
lugar muy pronto a digresiones absurdas y escenas imaginadas de Silvestre, quien compara 
lo observado con “Relato de Cuésimodo y Esmeralda” (397) ambientado en el “Saint 
Germain des Pretres” (398). La única diferencia está en que se insertan variantes 
diegéticos importantes: “Cuésimodo no está más interesado en la mulatica que se hace 
pasar por gitana”, contrata a una prostituta, la lleva a cenar al mejor restaurante de su 
tiempo, se hace pintar por artistas “de la escuela de Fondantbleu, que es sabido que son 
de lo mejorcito”, sale en los periódicos y suscita los celos de su Esmeraldita (397-398).  
Lo que me interesa destacar en este fragmento no es en primer lugar el contraste 
irónico de las referencias literarias en el TF, sino la forma en que éstas han dado lugar a 
nuevas referencias lúdicas en las traducciones norteamericana y neerlandesa. En ambos 
casos se ha privilegiado deformar la cita exacta de la frase que abre la novela de 
Melville, aumentando así la carga lúdica del texto. Levine convierte “Ishmael” en 
“Ishmale”, una modificación que hace hincapié en el encuentro entre los dos sexos, el 
tema central de esta sección. La modificación insertada en el texto neerlandés es más 
llamativa: “Llámenme Ismael” se ha traducido por “Noem mij Fishmeal” (364), que 
recuerda mucho la versión satírica que incluyó Mad Magazine en su número de 1956, a 
raíz del estreno de la película Moby Dick con Gregory Peck en el papel del capitán Ahab. 
En esta revista humorística, se cambió no sólo el título de Moby Dick por “Morbid Dick”, 
sino que también se deformó la línea de apertura “Call me Ishmael” en “Call me 
Fishmeal”.  
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6.4.3 Falta de analogía entre Three trapped tigers, Trois tristes tigres y 
Drie trieste tijgers 
En el apartado anterior he analizado fragmentos que no corresponden en absoluto a mis 
expectativas, en tanto que, para muchos casos, las analogías se sitúan entre el texto 
nortea mericano y el holandés y no, como se esperaba inicialmente, entre el 
norteamericano y el francés. En esta última parte del análisis traslatorio, agrupo los 
fragmentos en los que no siempre es evidente establecer analogías entre las diferentes 
traducciones. Todas las categorías elaboradas en el presente apartado tienen en común 
un elemento: saltan a la vista las modificaciones, amplificaciones y compensaciones en 
el texto norteamericano. Especificaré primero algunos mecanismos intertextuales, 
enfocando en una primera intertextualidad (puntual) proustiana (6.4.3.1), una segunda, 
de índole más estructural, que toma como punto de partida el intertexto hemingwayano 
(6.4.3.2) y terminaré con un fragmento donde Levine realza la dimensión irónica 
tomando apoyo en el mecanismo intertextual (6.4.3.3). En la última parte de este 
apartado mencionaré fragmentos que muestran que algunas de las intervenciones de 
Levine refuerzan las conexiones semánticas entre varias partes del texto (6.4.3.4).   
6.4.3.1 Mecanismos intertextuales: Proust desacralizado  
Ya lo había sugerido el último ejemplo del apartado anterior cuando Silvestre se 
compara a sí mismo con Ismael de Moby Dick: la dificultad de la intertextualidad en TTT 
no radica realmente en el carácter implícito de los textos recuperados por vía 
intertextual. Es cierto que el carácter local, específico y disperso así como la gran 
variedad de los intertextos tienden a dificultar la interpretación de algunas partes de la 
novela. Pero esta dificultad no viene dada en primer lugar por el carácter implícito. Lo 
implícito vehiculado por la intertextualidad en esta novela es parcial y nunca total, en el 
sentido en que lo entiende Schoentjes cuando distingue entre implícito parcial y total. 
Con el término de “implícito parcial”, se refiere a aquellas situaciones en las que el autor 
menciona de forma explícita el nombre del autor al que hará referencia en alguna parte 
de su obra. En cambio, en los casos de “implícitos totales”, el autor nunca, en ninguna 
parte de la obra, cita el nombre del autor ironizado (2007: 135). Sin duda alguna, los 
casos en TTT son del primer tipo: Cabrera Infante explicita los textos sobre los que 
construye su nuevo discurso, mencionando –ya sea deformando o no– los autores, algún 
que otro personaje o bien aun una cita conocida.  
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He sugerido antes que Silvestre significa en primer lugar por el intertexto 
cinematográfico128, mientras que Arsenio apoya a menudo su conversación en 
referencias literarias. Muchas veces ocurre gracias a la mezcla de referencias cultas con 
intertextos populares, una de las ya mencionadas antinomias dialécticas fundamentales 
de TTT (Volek 1984). Así, por ejemplo, en “La casa de los espejos” Arsenio se refiere a 
Marcel Proust descontextualizándolo por completo: logra de esta manera la 
desacralización total de lo culto por la contigüidad con lo popular y banal. Arsenio 
recrea una falsa intimidad al referirse a “Marcel Pru, un amigo mío” (147), instalando un 
contraste inmediato entre el trato amistoso y la admiración reverencial que suelen 
provocar generalmente la literatura y la persona de Marcel Proust. En términos de 
Arsenio, Proust es el “fabricante de la bebida oriental que lleva su nombre” (147), lo que 
aporta una nota lúdica haciendo referencia al “pru oriental”, bebida fermentada muy 
popular en la región oriental de Cuba (Espina Pérez 1972: 163). Que la bebida, reputada 
por sus cualidades afrodisíacas, se asocie en el texto a Arsenio y Silvestre no es una 
coincidencia: ambos son de Oriente y para ambos, la (busca de la) actividad sexual es una 
preocupación fundamental. La referencia connota, entonces, primero lo local cubano, 
incluso si –sobre todo para el lector no cubano– lo oriental también recuerda 
involuntariamente el té del narrador de La recherche.  
La mención de que a su “amigo Pru” le gusta más “lo prolijo [...] que el mantecado” 
se refiere al fragmento en La recherche donde una mordida en una magdalena da pauta a 
una verdadera locuacidad: de ahí que prefiera lo prolijo al mantecado. La referencia de 
Arsenio Cué a su “amigo Pru” y su nota despectiva129 respecto a su preferencia por lo 
prolijo se ironizan cuando Arsenio, en las páginas que siguen, calca este mismo estilo 
exuberante. En efecto, tras haber reprochado a Marcel Proust su prolijidad, se dirige, so 
forma de parábasis, a aquellos lectores que pudieran haber tenido una opinión errónea. 
 
                                                     
128 Obsérvese por ejemplo el fragmento en que Silvestre cuenta a su amigo Códac que intentó convencer a una 
amiguita Ingrid que se acostara con él. Toda la escena la describe empleando la jerga técnica e insertando 
referencias de la cinematografía: “logré convencer de que se calmara [...] y yo que veo en big-close-up su 
mano en el pestillo [...] y cuando se sienta pega un salto [...] y yo muy hombre de mundo, muy a lo Cary Grant  
la convenzo [...] y esta vez se acuesta y [...] me le tiro encima, no del todo muy de escena romántica [...Se quita 
su vestido]. Vuelve para la cama y ya yo me quité los zapatos y me olvido del Código Hays y comienzo a 
trabajarla en los planos medios o plano americano [...] volvemos a besarnos y todo eso y le pido, comienzo 
muy bajo, casi en off [...] que se quite lo que le queda [...]. y toda la atmósfera pasa del suspenso a la euforia 
como de la mano de Hitchcock. Total para no cansarte, que con igual técnica y el mismo argumento consigo 
que se quite los pantaloncitos, pero, pero, momento en que el viejo Hitch cortaría para insertar intercut de 
fuegos artificiales, te soy franco, te digo que no pasé de ahí [...] (178-180; el subrayado es mío). 
129 La aversión de Cué por Proust no se presta a dudas. En “Bachata” le dirá a Silvestre: “[m]e preguntas a 
menudo por qué no escribo. [...] no siento ninguna veneración ni por Proust (dijo, claramente, Prú), ni por 
James Joyce (Cué pronunció Schame Choice) ni por Kafka (sonaba kaka en su voz bien cuidada). Trinidad 
Santísima, sin adorar la cual parece imposible escribir en el Siglo XX —y como no podré escribir en el Siglo 
XXI. ¿Es mi culpa si Bay City me dice más que Combrai?” (354). 
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La frase de Cué continúa a lo largo de una página y media (147-148) y las desviaciones 
excesivas no tienen otro efecto que el de ridiculizar a Cué.  
En cuanto a la ridiculización de Cué, que se logra por el falso distanciamiento 
operado entre el estilo exuberante de Proust y el suyo, observemos que las tres 
traducciones mantienen los principales rasgos estilísticos (frases maratónicas, 
coordinadas y subordinadas, puntuación poco tradicional, parábasis). Lo interesante, 
desde un punto de vista traslatorio, radica en el juego con el apellido de Proust. La 
disimulación del nombre de Proust en “Pru” en el TF da lugar a dos posibles notas 
descalificantes. Primero, frente a la mayor correspondencia biunívoca del español (en 
grandes rasgos se pronuncia lo que se escribe), sugiere aquí cuánto el francés fastidia 
por su disociación entre grafía y pronunciación. Segundo, “Pru” participa en una ironía 
por medio de la que el autor ridiculiza a su personaje. Esta última interpretación es 
mucho más plausible a la luz de lo que dirá Silvestre después en “Bachata”, cuando 
reprueba la mala pronunciación de Cué (“dijo, claramente, Prú” [454]): se ridiculiza a 
Cué poniendo al descubierto su francofilia mal asumida. Ya he mencionado que esto 
cuadra con la caracterización de Cué: el personaje que critica vehementemente a Livia 
por no saber pronunciar correctamente “au natural” (véase el punto 6.3.2) se ve 
criticado por Silvestre por exactamente las mismas razones. Regresando al fragmento 
bajo análisis, huelga analizar también cómo se traduce la desacralización por medio de 
la referencia a Pru, inventor de bebidas locales seudoafrodisíacas. Cito primero 
textualmente los cuatro fragmentos:  
[8] (ya sé que alguien va a decir que cómo es posible, que si yo sé lo que digo, que si 
no veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve mejor: a esa persona o 
personas o muchedumbre puedo decirles que yo he dicho solamente que «en un 
convertible no es fácil darse cuenta si es de día o de noche», ver más arriba, y que 
todavía no he dicho si la capota está baja o subida, ya que no soy Pru, un amigo 
mío, Marcel Pru, fabricante de la bebida oriental que lleva su nombre, a quien 
le gusta lo prolijo más que el mantecado, para esas enumeraciones infinitas, lo 
que quise decir y no dije es lo que los felices propietarios de convertibles comparten 
conmigo sin que yo se los diga [...]. (147) 
 
(I know somebody up there is going to ask me if I know what I’m talking about, 
don’t I know that a convertible is an open car and you can see everything from it 
including weather, climate and time? I know what I’m talking about and whoever 
the unknown person or persons are who are saying this let me tell them once and 
for all that all I said was, please see above, that “in a convertible it’s not always easy 
to tell if it’s day or night”, that’s all I said: I didn’t go into any superfluous details: 
we are not Proustians, my friend and I, I mean we’d rather be Proustites; 
Silver and Arsenic soulfides: as a matter of fact, I haven’t even said whether the 
top was up or down; it is down but what I wanted to say and didn’t is that anyone 
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who is fortunate enough to own a convertible will know these infinite 
enumerations without me having to tell them [...]. (135-136) 
  
(ik weet wel dat nu iemand zal vragen hoe dat mogelijk is, of ik wel weet wat ik zeg, 
of ik niet doorheb dat een cabriolet een open auto is zodat je alles beter kunt zien: 
die persoon of personen of massa kan ik antwoorden dat ik alleen maar gezegd heb 
'in een cabriolet heb je niet zo gauw in de gaten of het dag of nacht is', zie boven, en 
dat ik nog niet verteld heb of de kap open of dicht was; ik ben toch geen Pru, een 
vriend van mij, Marcel Pru, fabrikant van de in de provincie Oriente 
populaire frisdrank die naar hem genoemd is en die wel pap of madeleines lust 
van breedsprakigheid, met van die eindeloze opsommingen; wat ik bedoelde maar 
niet zei is wat de gelukkige bezitters van cabrio’s met mij delen [...]. (139) 
 
(je sais bien qu’on va me dire comment est-ce possible, si je sais ce que je dis, si je ne 
vois pas qu’une décapotable est une bagnole découverte et où on voit tout mieux: je 
répondrai à cet on, à ces gens, à la foule que j’ai seulement dit qu’«il n’est pas facile 
dans une décapotable de s’apercevoir si c’est le jour ou la nuit», voir supra, et que je 
n’ai pas dit jusqu’ici si la capote était baissée ou levée, puisque point ne suis Prou, 
une pote à moi, Marseille Prou, fabriquant de la boisson provinciale d’Oriente 
qui porte son nom, qui aime mieux le prolixe que la crème Chantilly à cause 
des énumérations infinies qu’il fait, ce que j’ai voulu dire et n’ai pas dit, c’est que 
les heureux propriétaires de décapotables sont du même avis que moi [...]. (141)  
Empecemos con la solución para recrear la disonancia fónico-gráfica de Pru. En francés 
esto se hace compensando la grafía “Pru” con juegos verbales que conciernen no sólo su 
apellido sino también su nombre de pila: Marcel Proust se convierte así en Marseille 
Prou. Bensoussan añade también una alusión a la reputación de Proust como afeminado 
(“une pote”) y una sintaxis equívoca (“point ne suis”) pero que connota un estilo 
literario por medio del adverbio de negación “point” y el juego con la aliteración en /p/ 
en “point”, “Prou”, “pote”. En neerlandés, al haber mantenido la escritura deformada de 
“Pru”, se pospone el reconocimiento de la alusión hasta “Marcel” y la referencia a 
“madeleines”.  
La doble referencia al gentilicio (evocando a la vez la provincia cubana y el 
continente asiático asociado al té proustiano) es difícil mantenerla en el léxico de las 
traducciones. Por ello la ambigüedad del TF se anula en las traducciones neerlandesa y 
francesa cuando se explicita el nombre de la provincia cubana (“Oriente”). En el texto 
inglés se omite esta referencia. En cambio, se añade un juego de palabras apoyado en la 
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raíz compartida por “Proustians” y “Proustites130” asociando de esta manera la 
referencia literaria a la terminología química y jugando con los nombres propios de 
Silvestre y Arsenio, los dos protagonistas de “La casa de los espejos”. La inserción de 
referencias ajenas al contexto (aquí una referencia química) en inglés tiene como efecto 
que anula el contraste entre lo que Cué le atribuye a Proust (“esas enumeraciones 
infinitas”) y su propia forma de expresión. En el texto de Levine, el hecho de privilegiar 
el juego de palabras, posibilitado por la cercanía fónica (y etimológica) de “Proustians” 
con “proustites” y la traducción inglesa de los nombres propios de los dos protagonistas, 
conlleva la anulación de la nota crítica del autor hacia su personaje Cué. Para el lector 
del texto inglés la ironía del autor hacia uno de sus personajes ha desaparecido en 
beneficio del tono lúdico e inocente del juego de palabras.   
Llama la atención la referencia al mantecado en el TF. La traducción norteamericana 
la omite por completo. En la traducción al neerlandés se explicita el mantecado 
(“madeleines”) y se privilegia el juego lúdico, aprovechando la expresión existente “pap 
lusten van iets” para añadir la referencia a las magdalenas de Proust: “pap of madeleines 
lusten van breedsprakerigheid”. Bensoussan no explicita el mantecado, ni traduce 
refiriendo a algún bollo o dulce a base de manteca, sino que opta por la “crème 
Chantilly”. Es difícil comprobar si esta referencia se quiere como juego lúdico y 
relativamente inocente, aprovechando además la rima entre “Chantilly” y la palabra 
“infinies”131, o si, de lo contrario, contiene alguna referencia a Chantilly, donde también 
radicó Proust y que se menciona en el cuarto volumen de En busca del tiempo perdido132. 
Sea cual fuera el motivo del cambio –hacer resaltar el tono lúdico o crear una nueva 
intertextualidad–, lo cierto es que el traductor aprovechó la familiaridad del público 
francés con la obra de Proust, dado que no le pareció necesario explicitar el ‘mantecado’ 
por madeleine, como ha sido el caso en el texto neerlandés. Podríamos concluir, incluso 
de modo prudente, que la familiaridad o no del público lector con las magdalenas de 
Proust explica las soluciones de los traductores en este fragmento: (1) explicitación en el 
texto neerlandés (“madeleines”), (2) omisión en el texto norteamericano en beneficio de 
un extendido juego de palabras no presente en el TF y (3) traducción bastante libre en 
francés.  
 
                                                     
130 “Proustite: a mineral, silver arsenic sulfide”. El mineral lleva este nombre por el químico francés J.L. Proust 
(http://dictionary.reference.com). 
131 Esta lectura parece más probable en vistas de un procedimiento análogo en el mismo fragmento. Para 
traducir “a esa persona o personas o muchedumbre”, Bensoussan aprovecha el parecido fónico entre “en” y 
“gens”: “je répondrai à cet on, à ces gens, à la foule”.  
132 El mundo de Guermantes II. También está presente en El mundo de Guermantes I. 
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6.4.3.2 La intertextualidad hemingwayana 
Lo que se ha observado en el apartado anterior no es un caso aislado: otros fragmentos 
muestran que los traductores transponen determinados elementos del TF en función de 
la imagen que tienen del público meta. Lo volveremos a ver en otros fragmentos con una 
fuerte dimensión intertextual hemingwayana. La influencia de Hemingway ha sido una 
constante en la obra de Cabrera Infante: no sólo TTT sino también obras anteriores (Así 
en la paz como en la guerra [Peavler 1979]) y posteriores (La Habana para un infante difunto 
[Levine 1984]) así lo evidencian. Coincido con Rowlandson (2003: 621) en que la parodia 
de Ernest Hemingway en TTT cumple esencialmente dos funciones: las referencias 
hemingwayanas en TTT (1) dan lugar a comicidad y risa y, (2) al mismo tiempo, cumplen 
con un deseo de liberarse de la influencia que tuvo Hemingway en autores cubanos en 
general y en Cabrera Infante en particular. No quiere decir esto que pierda de vista la 
característica esencial de la ironía paródica: el intertexto hemingwayano se inserta ante 
todo para efectos de préstamo transcontextualizante que funciona, a la vez, como 
homenaje y distanciamiento crítico.  
Documentaré algunos fragmentos tomados de dos secciones distintas, la primera “La 
casa de los espejos” y la segunda “Bachata”. Cabe advertir que si bien los dos fragmentos 
tienen en común algún intertexto hemingwayano, se diferencian según el grado más o 
menos explícito de su mención y según la manera en que los traductores han 
interpretado los fragmentos.  
Muchas referencias a Hemingway en “La casa de los espejos” guardan semejanza con 
algún hipotexto en particular. Cuando Arsenio y Cué se juntan con el dúo femenino 
Mirtila y Livia, Arsenio presenta a su amigo Silvestre como “Silvestre Isla, el autor de Por 
quién doblan las esquinas” (151). Aquí se inserta una mención ecoica al título deformado 
de la novela de Hemingway. La sorpresa que muestra Mirtila al observar que seguro el 
título es incorrecto, permite al narrador masculino comentar y reforzar su superioridad 
intelectual frente a las mujeres, ya que aprovecha la oportunidad para añadir otra 
broma. Cué narra la escena: 
Usté dice [Livia] sacándole el pasador a su mirada de presentación de desconocidos 
ilustres y tirándosela al conteo de siete a Silvestre, a quien le estalla en la cara es 
seguro uno de los amigos intelectuales de Arsen, ¿no? Sí digo yo él es Silvestre Isla, el autor 
de Por quién doblan las esquinas. La amiga de Livia es entrometida, para su desgracia: 
Ay, dice ¿no es Las campanas? Sí digo yo también escribió ésa que es la primera parte. (151-
152) 
La detección del hipotexto aquí no presenta ningún problema: la inocente interrogación 
de Mirtila asegura la identificación de Por quién doblan las campanas, novela escrita en 
1940 y que retrata las duras condiciones de los soldados en la Guerra Civil española. No 
es casual que le incumba al personaje femenino añadir una referencia tan explícita y 
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poco exigente en el juego cooperativo que une al autor, el texto y al lector. Además, la 
repuesta de Cué indica que la negativa de Mirtila por jugar el juego es castigada 
inmediatamente.  
Las mujeres se caracterizan por dar réplicas que evidencian que lo toman todo en un 
sentido muy literal, lo cual está en agudo contraste con las respuestas masculinas, más 
sutiles e inteligentes. Esto se nota por ejemplo en la presentación de su amigo como 
“Silvestre Isla”, que establece un vínculo inmediato con la temática insular133, uno de los 
tópicos centrales abordados por Silvestre y Arsenio en “Bachata”. Se puede leer incluso 
como alusión al párrafo que encabeza la novela134 de Hemingway y donde el autor 
emplea el tópico insular para subrayar que nadie es capaz de vivir de manera 
desconectada de los demás:  
Ningún hombre es en sí equiparable a una Isla; todo hombre es un pedazo del 
Continente, una parte de Tierra Firme; si el mar llevara lejos un Terrón, Europa perdería 
como si fuera un Promontorio… como si se llevara una Casa Solariega de tus amigos o la 
tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye porque soy una parte de la 
Humanidad. Por eso no quieras saber nunca por quién doblan las campanas: están 
doblando por ti…! (Hemingway 1991 [1940]: 13; subrayado del original)  
Al presentar a su amigo Silvestre con el apellido “Isla”, Arsenio parece hacer hincapié en 
su amistad –nadie es una isla– a la vez que retoma la temática central de la novela 
hemingwayana: en medio de la lucha violenta surgen sentimientos de solidaridad y 
amistad. Este intertexto cobra importancia para mi propio trabajo en tanto que 
establece lazos temáticos que interpenetran con el léxico. Para narrar el enfrentamiento 
con las dos mujeres, Arsenio utiliza un léxico bélico que relocaliza la temática de la 
novela de Hemingway en el contexto del enfrentamiento entre mujeres y hombres, tan 
central aquí. Obsérvese por ejemplo el léxico empleado para describir la mirada de Livia, 
comparada con un “arsenal de guerra”: estas miradas, “cambiadas por granadas de 
mano, digamos, convertirían a sus ojos en la santabárbara de un cuartel de Batista” 
(151). Asimismo, cuando le advierte a su amiga que Arsenio y Silvestre se están burlando 
de ella, la intervención de Livia es descrita por Cué con un léxico marcadamente bélico: 
“Livia considera que está bueno ya, que debe intervenir como potencia amiga y lanza 
 
                                                     
133 En “Bachata”, Silvestre, ya harto de las digresiones de Cué, se pierde en la siguiente reflexión: “Si me 
gustara la prosopopeya (Bustrófedon me llamaría Prosopopeye el Marino) diría que es un cielo cruel –y 
respondería al idiota de Gorky que dijo que reía el mar. No, el mar, no ríe. El mar nos rodea, el mar nos 
envuelve y finalmente el mar nos lava los bordes y nos aplana y nos gasta como a los guijarros de la costa y nos 
sobrevive, indiferente, como el resto del cosmos, cuando somos arena, polvo de Quevedo” (334-335). Se pone 
así el tópico insular al servicio de la diégesis: estando muy próxima la ruptura con Cué, Silvestre invierte el 
valor positivo que Cué otorga al mar en “La casa de los espejos” por otro negativo en “Bachata”.  
134 Hemingway toma la cita de la meditación XVII (1624) de John Donne titulada Devotions Upon Emergent 
Occasions. 
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hacia la trinchera aliada una mirada de fragmentación seguida de varias minas en mi 
dirección” (152).  
Vuelvo ahora sobre las traducciones. Respecto a la referencia al “nombre propio” de 
Silvestre Isla, llama la atención que sólo la traducción francesa recrea alguna variante 
para el “nombre propio” de Silvestre Isla. Bensoussan propone “Silvestre de Guise” (145) 
mientras que las dos otras traducciones mantienen el nombre tal cual. La intervención 
de Bensoussan hace que se acentúe no la referencia insular sino las bromas y/o mentiras 
que Silvestre y Cué comunican a las dos mujeres: “Silvestre de Guise” connotando “a 
manera de” o “a semejanza de”. De este modo, Silvestre es un poco “a semejanza” de 
Hemingway presentado como el autor de dos novelas, Por quién doblan las esquinas, 
primera parte, y Por quién doblan las campanas, segunda parte (151). El calco en 
neerlandés llama menos la atención en tanto que corresponde al trato global que se ha 
dado a los nombres propios en esta obra, que tienden a mantenerse intactos. Lo que 
sorprende mucho más es la decisión de Levine: su preservación del “apellido” de 
Silvestre está en agudo contraste con su tendencia global por amplificar o recrear 
referencias intertextuales.  
En cuanto al uso de un léxico bélico, cabe señalar que todas las traducciones lo 
enfatizan de igual forma y con la misma intensidad con la que viene marcada en el TF. 
En el texto de Levine, la falta de recreación del nombre propio de Silvestre Isla 
sorprende, pero sus adiciones respecto al tono bélico lo hacen mucho menos. En 
concordancia con lo observado en otras partes de su traducción, Levine añade varias 
frases que explicitan la intertextualidad y enfatizan la temática de la guerra. El siguiente 
fragmento, por ejemplo, lo muestra. Para una mejor apreciación, contrasto todas las 
versiones, enfatizando tan sólo las adiciones en la traducción norteamericana:   
[9] Usté dice [Livia] sacándole el pasador a su mirada de presentación de 
desconocidos ilustres y tirándosela al conteo de siete a Silvestre, a quien le estalla 
en la cara es seguro uno de los amigos intelectuales de Arsen, ¿no? Sí digo yo él es Silvestre 
Isla, el autor de Por quién doblan las esquinas. La amiga de Livia es entrometida, para su 
desgracia: Ay, dice ¿no es Las campanas? Sí digo yo también escribió ésa que es la primera 
parte. Dice la amiga ¿De verdá? Hablando más bien con Silvestre. De verdá dice 
Silvestre con su cara de palo (151-152) 
 
You she said, removing the pin of the look she keeps for the assault on well-known 
strangers and at the count of seven throwing it at Silvestre. The fused stare blows 
right in his face: You must be one of Arsen’s intellectual friends, aren’t you? Yeh I say he’s 
Silvestre Isla, the famous author of For Whom the Balls Tell. Livia’s lackey enters the 
war to tip the outcome of the battle in our favor: Isn’t it For Who the Bell Tolls? She 
says. Yep I say he wrote that one too: this is just a sequel. That tru? Livia’s altar ego asks, 
talking more to Silvestre than to me. Too true Silvestre says poker-faced. She has 
just lost the war, poor thing (140)     
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U zegt zij en ze trekt de veiligheidspin uit haar blik voor de begroeting van 
onbekende beroemdheden en werpt die na tot zeven geteld te hebben naar Silvestre 
die deze voltreffer voor zijn kiezen krijgt bent zeker een van de intellectuele vrienden 
van Arsen, hè? Ja zeg ik dit is Silvestre Isla, de schrijver van Voor wie de kluit lokt. Livia’s 
vriendin is een bemoeial, tot haar ongeluk: Goh zegt ze is het niet de klok luidt? Ja zeg 
ik dat heeft hij ook geschreven, dat is het eerste deel. Vraagt de vriendin, nu meer tot 
Silvestre gericht Ech waar? Ech waar zegt Silvestre met een stalen gezicht (143) 
 
Vous dit-elle en tirant la goupille de son regard de présentation des illustres 
inconnus et le jetant après avoir compté sept sur Silvestre, en le lui faisant exploser 
en plein visage c’est sûrement un des amis intellecuels d’Arsen non ? Oui je lui dis c’est 
Silvestre de Guise, l’auteur de Pour qui sonne l’éclat. L’amie de Livia se met au milieu, 
pour son malheur : Ah ! elle dit ce n’est pas le glas ? Oui je dis il a également écrit ce 
roman qui constitue la première partie. L’amie dit Vraiment ? en s’adressant plutôt à 
Silvestre. Vraiment dit Silvestre avec sa tête de bois (145) 
Cabe señalar además que aparte de la descripción de las miradas y la intervención bélica 
de Livia, Levine añade una nota cómica y de abierta connotación sexual, cuando retoma 
“hand grenade” variando con “eye grenade” y explicita hacia donde van orientadas las 
miradas descritas como granadas:  
Livia, as you can see, has quite an arsenal of looks, which, if they could be traded for 
hand grenades, would turn her eyes into the magazine of one of Batista’s barracks. 
[...] Livia thinks the moment has come for her to intervene as a great power and she 
hurls a fragmentation glance into the allied trenches which she follows up with an 
eye grenade at my public parts. (140)    
El uso del intertexto Por quien doblan las campanas en esta parte del libro refleja bien la 
tensión entre las polaridades esbozadas en la obra. La novela de Hemingway, a la que el 
autor se refiere explícitamente mencionando el título y empleando este vocabulario 
bélico, activa el ambiente de confrontación cuando se enfrenta el mundo de las mujeres 
al de los hombres en TTT. Por otra parte, el uso de este intertexto y de la referencia a la 
isla posiblemente connota la solidaridad entre Arsenio y Silvestre, unidos en una misma 
causa, una suerte de “batalla de los sexos” (428). Sin embargo, la asociación de este 
intertexto con Cué no es gratuita: Cué se solidariza con Silvestre frente a las mujeres 
pero se verá defraudado en “Bachata”, donde, recordémoslo, los dos rompen a causa de 
Laura. De esta manera también tiene que entenderse la referencia a la isla, cuyo valor 
positivo será invertido radicalmente en “Bachata”.  
Ahora, si bien los “ayudantes hermenéuticos” (Hutcheon 1994: 141) en “La casa de 
los espejos” son muy explícitos, no siempre ocurre así. Varios incisos en “Bachata”, por 
ejemplo, aluden a (partes de) la obra o la vida de Hemingway, sin señalar tan 
abiertamente el título (sea deformado o no). A modo de ejemplo, analizaré un fragmento 
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de la sección XVII de “Bachata”. Aquí, Silvestre y Cué se dedican a lo que más les gusta, 
el humor hermético y excluyente que casi siempre se hace a expensas del personaje 
femenino. Aquí, Beba y Magalena, que están en el coche con ellos, están 
sistemáticamente excluidas del humor inteligente o los juegos asociativos, que siguen 
siendo dominio exclusivo de los personajes masculinos. Varios elementos en el cotexto 
inmediato orientan al lector hacia el intertexto hemingwayano: la bebida que pide Cué 
(“un daiquirí sin azúcar y mucho limón”), “imitando al gran Maestro” (349) refiere a los 
hábitos de Hemingway a la vez que pone en escena el personaje Thomas Hudson de la 
novela Islas a la deriva de Hemingway (Rowlandson 2003: 623). En la sección XX, Silvestre 
le dice a Cué que deje sus ridículos espejuelos negros ya que “ni siquiera es un lugar 
limpio y bien alumbrado”, lo que produce en eco el título de un cuento de Hemingway 
“A Clean, Well-Lighted Place” del volumen Winner Take Nothing (Rowlandson 2003: 624). 
Este cuento contrasta dos camareros a punto de cerrar el bar. Cuando el más joven se ha 
ido ya, el mayor de los dos, tranquilo, contemplativo y un tanto solitario, cita partes de 
la oración del padre nuestro reemplazando varias partes por la palabra “nada”135. 
Cabrera Infante reutiliza la multiplicación de la palabra “nada” y la asociación con la 
oración en la sección XVII de “Bachata”, creando así una recontextualizacion irónica 
respecto del uso que tenía en el cuento de Hemingway. Ahí cuando su uso en 
Hemingway es más bien filosófico (alude a cierto nihilismo provocado por la soledad y la 
falta de perspectiva del mesero), Cabrera Infante aplica la palabra “nada” en un sentido 
muy literal, marcando la falta de inteligencia o de reacción de las mujeres cuando Cué y 
él confabulan acerca de los distintos inventos de su amigo Rine Leal y quieren hacerlas 
reír. A pesar de todos sus esfuerzos, las mujeres no reaccionan, lo que hace que Silvestre 
intercale los siguientes comentarios: “nada, nada, nada”, “nada de nada”, “nada y nada y 
nada” para culminar con “Nada que estás en la nada nadificada sea tu nada. Un último 
intento [por hacerlas reír]” (419). Todas las traducciones mantienen esta repetición 
transcontextualizada de la frase inspirada del cuento de Hemingway. Todas también 
reubican la última referencia en un fragmento oracional familiar en las culturas meta. 
Llama la atención, sin embargo, la mayor explicitación de la referencia a Hemingway en 
el texto norteamericano. Cito el TF y su traducción norteamericana:  
[10] [Dice Silvestre a las mujeres] El solfeo, por supuesto, se llamará tarareo. Ya lo 
verán, Rine resultará más importante en la historia de la música que Czerny.  
Nada que estás en la nada nadificada sea tu nada. Un último intento. (418-419) 
 
 
                                                     
135 La cita textual del cuento de Hemingway es: “Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom 
nada thy will be nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada 
our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada. Hail nothing full of nothing, nothing 
is with thee” (cit. en Benson 1998: 173). 
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The sol-fa notation, of course, will be called the Humming Way.  
Our nadaing that art in nadity nada by thy name. A last attempt. A lost intent. (418)  
 
Jullie zullen het zien, in de muziekgeschiedenis zal Rine belangrijker blijken dan 
Czerny. 
Onze niets die in de niets zijt, genietst zij uw niets. Een laatste poging. (384) 
 
Vous le verrez, Rine deviendra plus important dans l’histoire de la musique que 
Czerny.  
Rien, tu es dans le néant, néantifié soit ton néant. Une ultime tentative. (398)   
En la recepción de TTT, uno de los elementos más subrayados por la crítica es, 
precisamente, la participación requerida del lector: el “desorden estrictamente regulado 
de la novela” (Goytisolo 1976: 10) requiere que el lector coopere de forma activa. Las 
modificaciones en el texto norteamericano no afectan al significado global de la obra o 
del fragmento pero sí “la emoción estética” del lector “confuso y aturdido primero, 
partícipe y enterado después” (Goytisolo 1976: 11). Al insertar una referencia al nombre 
propio de Hemingway y al deformarlo (“Humming Way”), se produce a la vez mayor 
explicitación de la intertextualidad y mayor efecto cómico. Esto desambigua el texto 
norteamericano: la deformación del nombre propio en la frase que precede a la cita 
nihilista / bíblica hace más explícita la distanciación crítica y evita posibles confusiones 
interpretativas. El reconocimiento del texto parodiado por parte del lector 
norteamericano queda de esta manera asegurado.  
6.4.3.3 Ironía apoyada en la intertextualidad: nuevas creaciones en el texto 
norteamericano  
Levine ha comentado que su texto contiene más juegos lúdicos literarios respecto del 
TF. Motiva estas inserciones como técnicas de compensación para la pérdida del 
lenguaje oral y de la jerga cubana (1991: 26). En algunos casos, estas referencias 
literarias insertan nuevas dimensiones irónicas. Observemos el siguiente fragmento, 
tomado de la sección XVII de “Bachata”, donde Silvestre y Cué enumeran las 
invenciones (inventadas) de Rine Leal y de las que hemos leído un fragmento en el 
apartado anterior. A raíz de eso, Magalena, con un manifiesto desprecio por lo nacional, 
expresa su sorpresa ante la nacionalidad cubana del inventor: 
[11] —Pero [Rine Leal] es un gran inventor—insistí sobre Cué […]. 
—¡Phabuloso!-dijo Cué con énfasis radiofónico.  
—¡No digan! —dijo Magalena. —En Cuba no hay inventores.  
—Pocos pero hay—dije yo. 
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—Aquí to viene de fuera—dijo Magalena.  
—¡Qué oror! —dijo Cué. —Las mujeres que no tienen fe en su patria dan hijos 
sietemesinos. 
—Lo único que falta —dije yo,— es que digas, Caballero, mira que lo blanco 
inventan. 
—Aquí lo que falta es un nacionalismo—dijo Cué, en tono de arenga-mitín.  (413-414) 
 
—But that doesn’t stop him from being a great inventor, I said […]. 
—A phabulous hinventor! Cué said with radiophonic emphasis. 
—Oh, come on! said Magalena. —There aren’t any inventors in Cuba. 
—Not many but they do exist, I said. 
—It was necessary to invent them, Cué said. 
—Everything here comes from someplace else, Magalena said. 
—Quel heurror! Cué said. —Women who have no faith in their country, may their 
children all be steel born.  
—All that’s needed —I said, —is for you to say, Bwana, white man he invent all thing 
good. Mistah Kuétz, he dead? 
—No, Silbwana! What we need here is a soupçon of nationalism, Cué said, tuning in 
his built-in, shit-full public address system. (413)  
 
‘Maar hij is een geweldige uitvinder’, zei ik […]. 
‘Phabuleus!’, zei Cué met radiofonisch volume. 
‘Ach kom!’, zei Magalena. ‘Op Cuba heb je geen uitvinders.’ 
‘Niet veel, maar wel een paar,’ zei ik. 
‘Hier komt alles uit ’t buitenland,’ zei Magalena. 
‘Hoe vleselijk!’ zei Cué. ‘Vrouwen zonder vertrouwen in het vaderland baren 
zevendemaands kinderen. 
‘Wat hier ontbreekt is nationalisme,’ zei Cué op een toon als bij een 
propagandistische meeting. (380)  
 
— Mais c’est un grand inventeur — j’ai dit […]. 
— Phabuleux ! — a dit Cué avec une emphase radiophonique. 
— Pas possible ! a dit Magalena—. A Cuba yapas d’inventeur. 
— Il y en a peu mais il y en a — j’ai dit. 
— Toutici vient de dedehors — a dit Magalena. 
— Quelle horor ! — a dit Cué —. Les femmes qui n’ont pas foi en leur patri 
accouchent des enfants de septs mois. 
— La seule chose qui manque c’est un nationalisme — a dit Cué sur un ton de 
discours de mitingue. (393) 
Levine alude a “Mistah Kurtz, he dead”, el epígrafe al poema The Hollow men de T.S. Eliot 
y lo hace mediante la manipulación de las citas en función de los nombres propios de los 
personajes, un procedimiento frecuente en TTT y cuyo mecanismo se calca aquí. El 
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epígrafe al poema de T.S. Eliot hace uso del personaje sacado de la novela El corazón de las 
tinieblas de Joseph Conrad y puede, en sí, considerarse como una referencia 
recontextualizada por T.S. Eliot: a la luz del tono ambiguo y de la carga subversiva de 
The Hollow Men, la crítica ha interpretado el epígrafe como la puesta de relieve e incluso 
el cuestionamiento de las ambiguas fronteras entre la supuesta luz de la civilización y la 
supuesta oscuridad de lo primitivo (Carter 1997: 375-376). En el caso de TTT, observemos 
primero que el fragmento original contiene ya cierta dimensión evaluativa: el que 
Magalena anhele todo lo que viene de fuera y desdeñe lo local resulta notorio cuando 
sabemos que ella es uno de los personajes más auténticamente cubanos. Pero la 
inserción de “Mistah Kuétz” en la traducción norteamericana hace que se añada un 
segundo blanco de la crítica. En la deformación de ‘Mistah Kurtz’ en ‘Mistah Kuétz’ se 
imita el procedimiento técnico tan frecuente en TTT y que Volek (1984: 167) llama el 
“frenético juego de […] desfiguración”: la manipulación de algún nombre propio en 
función de la situación narrada y de los personajes escenificados. El uso del personaje 
del ‘bwana Mistah Kurtz’ recuerda antes que nada el mito colonial y la paulatina locura y 
desintegración moral del protagonista de Conrad. Su asociación con Arsenio Cué 
contribuye a la caracterización de este último (desintegración moral y psique 
fragmentada) y pone de relieve también las tendencias racistas de Cué, quien no duda en 
criticar a Eribó y Magalena por ser mulatos136. La ironía provocada por este intertexto 
crea cierta connivencia entre el autor y el lector de la versión norteamericana.  
Como ésta hay muchas otras pruebas textuales que me hacen concluir que la 
traductora norteamericana, sea o no bajo instigación del autor original, ha tomado en 
consideración el bagaje cultural de su público lector para intensificar o modificar 
algunas referencias. En el capítulo “La casa de los espejos”, por ejemplo, Cabrera Infante 
hace reaccionar a su personaje Arsenio Cué con un interés igual al que hubiera mostrado 
Mahatma Gandhi en el asunto (162). En cambio, en inglés el nombre propio ha sido 
sustituido por el de Bertrand Russell: “Really? I said with about as much interest as 
Bertrand Russell, say, would have shown in the matter?” (151).  
6.4.3.4 Mayor coherencia intratextual 
En varias ocasiones se ha podido observar que Levine añade nuevas referencias. He 
reparado ya en ciertos efectos que esto conlleva: las nuevas inserciones crean a veces 
una nueva ironía intertextual (el caso de “Mistah Kuétz, he dead”), o incluso aumentan 
 
                                                     
136 Dirá de Eribó que “es mulato, y pobre para colmo” (470). A Silvestre le exclama que no le gusta Magalena: 
“¿Gustarme ella? ¿Cuándo tú has visto que me gusten las mulatas? (462). 
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la comicidad cuando aspiran a la deformación de alguna cita (piénsese por ejemplo en la 
inserción de “Thus masturspake Zarathrusta”, no comentado de forma explícita en el 
presente trabajo pero incluida en el fragmento [4] que ejemplifica la deformación de los 
refranes).  
Otra consecuencia de las intervenciones de Levine es que se realza la relación 
semántica entre varias partes de la novela. Lo ejemplificaré mediante el fragmento del 
encuentro entre el grafista Ribot y su jefe Solaún, comentado ya en varias ocasiones. 
Cito los fragmentos enteros, aunque me interesa destacar únicamente la referencia al 
castellano:  
[12] —Quisiera ver, si puede, que me hiciera el favor, usted, de que me aumenten, a 
mí, el suelo, el sueldo. De ser posible, claro. 
Hablé con la construcción gramatical exacta para producir en el castellano la idea 
de respeto y jerarquía y necesaria distancia. Todo lo que predispone a la caridad, 
pública y privada. Pero no hubo respuesta. (55) 
 
—I was wondering, if it’s possible, if you could do me the favor of giving me a rise, I 
mean a raise. Only if it’s possible, of course. 
I had used exactly the right grammatical construction to convey to the keeper of 
the castle the idea of respect and hierarchy and necessary distance. All of which 
predisposed him to charity, both public and private. But he didn’t reply. (45) 
  
‘Ik vraag me af, als het kan, of ik misschien, als u zo vriendelijk zou willen zijn, of ik 
een salarisverdroging, een salarisverhoging zou kunnen krijgen. Als het mogelijk is, 
natuurlijk.’ 
Ik had precies die grammaticale constructie gebruikt waarmee je in spreektaal de 
indruk wekt gevoel voor respect, hiërarchie en noodzakelijke afstand te hebben. 
Alles waar zowel de openbare als de particuliere liefdadigheid gevoelig voor is. (51) 
  
— J’aimerais, si vous le pouvez, que vous m’accordiez, s’il vous plaît, une 
augmentation de sol, de solde. Si c’est possible, bien sûr.  
J’utilisai la construction grammaticale adéquate pour donner l’impression, dans ma 
façon de parler, du respect, de la hiérarchie, de la distance nécessaire. Tout ce qui 
prédispose à la charité, publique ou privée. Mais il n’y eut pas de réponse. (52-53) 
La referencia al “castellano”, poco usual en Cuba en comparación con su uso lingüística 
y políticamente justificado en España, es un instrumento para marcar las diferencias 
geográficas y sociales entre ambos. En neerlandés y francés se reemplaza la referencia al 
“castellano” del “jefe de presa” por, respectivamente, el lenguaje hablado (“spreektaal”) 
y el idiolecto del narrador (“ma façon de parler”). La traducción al inglés, en cambio, 
omite el elemento comparativo e inserta una referencia al ‘dueño del castillo’ (“the 
keeper of the castle”). Esta opción establece un lazo más fuerte con la imagen de las 
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relaciones entre amo y siervo, y reactiva de esta manera la metáfora feudal 
característica de la distancia social que separa a Ribot y Solaún y que se repite varias 
veces en este subcapítulo: Solaún aparece como “dueño del castillo”, el cual es equipado 
con un “puente levadizo”. Además, Solaún muestra su misericordia al “conced[er a 
Ribot] una audiencia privada” quien logra, de esta manera, “salva[r ...] el foso feudal con 
la torpe gracia del villano admitido por la primera vez en el castillo” (53). 
Para otros fragmentos, las amplificaciones de Levine participan en la caracterización 
de los personajes. Obsérvese por ejemplo el siguiente fragmento del capítulo “Seseribó”, 
en el que el (antes grafista y ahora) músico Eribó cuenta sobre la noche en que Vivian se 
le queda mirando en el bar el Sierra e intenta ligar con él. Eribó es “un mulato, y pobre 
para colmo” (470), dirá Cué de él mucho más tarde en la novela. Vivian, en cambio, viene 
de una familia muy buena, lo que viene señalado por su nombre, los lugares y las 
personas que frecuenta o la descripción de su familia y residencia. En el TF, la condición 
social de Vivian será sugerida por primera vez cuando a Eribó le informa su amigo Beny 
Moré que “una ninfa” se le queda mirando. Al principio Eribó no la reconoce y dice lo 
siguiente: “Al principio no la reconocí […Vivian] Me sonrió de nuevo y me dijo: «¿No me 
reconoces?» y entonces la reconocí: era Vivian Smith-Corona y ya ustedes saben lo que 
significa ese doble apellido.” (99). La brecha social que separa a ambos personajes es el 
hilo conductor del capítulo: después de este primer indicio sobre el doble apellido, se 
sugiere varias veces que las barreras sociales no se traspasan, sino que se asumen. Como 
se observa en las traducciones, Levine inserta una nota lúdica que anticipa el tema 
central del capítulo, aprovechando la polisemia de la palabra “class”. Obsérvese el 
fragmento, cuando Eribó está tomando algo en el bar y su amigo Beny Moré le llama la 
atención sobre Vivian: 
[13] De pronto el Beny me da un golpe en el hombro y me dice: «¿Qué, socio? ¿La 
ninfa esa es cosa suya?» Yo no sabía a qué se refería el Beny […] pero miré. ¿Ustedes 
saben lo que vi? Vi una muchacha, casi una muchacha, como de 16 años, que me 
miraba. (99) 
 
All at once Beny gives me a slap on the shoulder and says, “Hey, Charlie, that 
nymphet from your school? She doensn’t look your class!” I didn’t know what 
he was talking about. […] However, I turned and looked around. Do you know what I 
saw? I saw a girl, almost too young for consent, about sixteen, staring hard at me. 
(89) 
 
Ineens slaat Beny me op mijn schouder en vraagt: ‘Hé, collega, hoort dat nimfje bij 
jou?’ Ik wist niet waar Beny op doelde […], maar ik keek wel. En weten jullie wat ik 




Soudain le gars Beny me tape sur l’épaule et me dit, « Eh, l’ami, cette tite nymphe 
est à vous? » Je ne savais pas à quoi Beny faisait allusion […], mais j’ai regardé. 
Savez-vous ce que j’ai vu ? J’ai vu une gosse, presque une enfant d’environ seize ans, 
qui me regardait. (96-97)  
Aparte de enfatizar lo joven que es Vivian, la referencia a la “escuela” en el texto 
norteamericano le permite a Levine jugar con la polisemia de “class”, vocablo 
semánticamente relacionado con la escuela pero que sin duda alguna anticipa al tema 
central de las discrepancias sociales.  
Numerosos ejemplos como éste sugieren cierta tendencia de Levine por realzar la 
coherencia interna. A veces esta coherencia interna abarca capítulos diferentes y 
separados considerablemente el uno del otro. Variando el procedimiento de lo que había 
hecho en el caso del ‘dueño del castillo’, Solaún, dirigiéndose a su siervo Ribot, Levine 
refuerza relaciones internas que se apoyan en alguna referencia intertextual en 
particular. Es el caso, por ejemplo, de la referencia a Vincent Van Gogh en el mismo 
fragmento donde Ribot pide un aumento salarial. En el texto norteamericano se inserta 
una referencia de cuya pertinencia nos daremos cuenta sólo tres capítulos después. 
Cuando está en el despacho de su jefe, la litografía colgada en la pared a espaldas de 
Solaún le provoca ensoñaciones a Ribot, lo que crea un agudo contraste con lo que hace 
Solaún, tan pragmático y al grano. Solaún toma una hoja para calcular cuánto gana al 
mes su empleado, pero los detalles para describir la operación matemática, sus 
digresiones y la inclusión de elementos totalmente fuera del contexto le resta toda 
seriedad al personaje; se cuestionan su inteligencia e indirectamente la forma en que 
llegó a obtener una posición tan importante en la sociedad cubana. Aquí, a diferencia de 
lo que ocurre en el TF, Levine inserta una referencia pictórica mencionando el nombre 
de Vincent (van Gogh). Para mayor apreciación, cito el fragmento entero:  
[14] [Solaún] Consiguió en ese momento hacer silencio. Habría podido, yo, oír todos 
los ruidos de la Creación, sin embargo no oía más que el rumor refrigerante del aire 
acondicionado, el rascante tatuaje de la pluma maorí sobre el papel blanco y el 
viento fenomenal que creaba en sus tripas de la tarde los gases de la digestión. […] 
Hubo otro silencio que me pareció definitivo. Esta vez le tocaba el turno al olfato […] 
Creo que fue entonces, por simpatía metafórica, que comencé a mirar con ojo atento 
la obra maestra de la litografía que maridaba el grabado cartográfico, los temas 
exóticos y la mariconería. […] De no haber sido ése el comienzo del momento de la 
vista y de las reflexiones marinas, habría oído los rumores de la suma, ya que tengo 
tan buen oído como ojo. (55-56)  
 
He proceeded at this moment to create a silence. I should have been able to hear all 
the noises of the Creation but in fact all I heard was the OM of the air-conditioner, 
the pen tattoing its path over the sheet of paper and his Aelian belly playing 
reveille in the afternoon [...] Another silence ensued, which seemed to me to be 
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forever. This time it was the turn of Pandora’s box of smells [...] I think it was then, 
through a connection of metaphors, that I began gazing attentively at the 
masterwork of etching which wedded cartography and pederastry. [...] If this hadn’t 
been the beginning of fiat looks and the start of my marine reflections, I would have 
heard the sounds of the written abacus, because just like Vincent, I have an ear 
for painting. (45-46) 
 
Hij speelde het klaar om op dat moment stilte te creëren. Ik zou alle geluiden van de 
Schepping hebben kunnen horen, maar ik hoorde alleen maar het verkoelende 
geruis van de airconditioning, het krassende tatoeëren van de Maori-pen op het 
witte papier en de fenomenale wind die in zijn namiddagse ingewanden de 
verteringsgassen ontwikkelde. […] Er viel weer een stilte die me definitief leek. Deze 
keer was de beurt aan de reukzin […] Ik geloof dat ik toen, uit metaforische 
sympathie, met gerichte aandacht naar dat lithografische meesterwerk begon te 
kijken, dat de cartografische gravure, de exotische thema’s en de homowereld met 
elkaar in de echt verbond. […] Ware dat niet het begin van het moment geweest 
waarop ik mijn blik en overpeinzingen op het zeegezicht concentreerde, dan had ik 
het geritsel van het optellen gehoord, want mijn gehoor is net zo goed als mijn 
zicht. (52) 
 
Il y eut alors un grand silence semblable à celui qui régnait avant que le Cerveau 
Universel pensât à la possible dialectique du Verbe. J’aurais pu entendre tous les 
bruits de la Création. Cependant je n’entendais que le bourdonnement réfrigérant 
de l’air conditionné, le tatouage racleur de la plume maorie sur le papier blanc, et le 
vent phénoménal qui créait dans son ventre, cet après-midi, les gaz de la digestion. 
[…] Il y eut un autre silence qui me parut définitif. Cette fois, c’était le tour de 
l’odorat […] Je crois que c’est à ce moment que, par sympathie métaphorique, je me 
mis à regarder d’un œil attentif ce chef-d’œuvre de litographie qui mariait la 
gravure cartographique, les thèmes exotiques et la pédale.  […] Si je n’avais 
commencé, à ce moment-là, à voir et à réfléchir sur la gravure, j’aurais entendu le 
bruit de l’addition, puisque j’ai l’oreille aussi bonne que l’œil. (53-54)  
La mención de “Vincent” en el texto norteamericano es obviamente cómica: 
deformando la expresión “to have an ear for something”, se recuerda el dramático 
acontecimiento en la vida del pintor holandés y su subsecuente representación pictórica 
del accidente. Sin embargo, el fragmento es francamente irónico cuando llegamos al 
capítulo “Seseribó” y nos damos cuenta de que la inserción de la referencia pictórica 
servía en realidad para intensificar el lazo entre ambos capítulos, produciendo una 
mayor victimización del personaje de Eribó. En “Seseribó” (95-128), Ribot ha dejado su 
puesto de grafista para retomar su primera pasión, la música, y cuenta que ha conocido 
a Vivian Smith-Corona. Intenta seducirla y ella le da señales que alientan su esperanza, 
aunque no obtendrá de ella más que una confesión lacrimosa sobre su pérdida de 
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virginidad con otro. Como ya lo he señalado anteriormente, la relación entre Vivian y 
Eribó ejemplifica la desigualdad social, como lo había hecho anteriormente la relación 
profesional entre el señor Solaún y su empleado grafista. Las fallas de entendimiento 
ideológico-social entre ambos son numerosas, lo que también se señala a través de las 
fallas en la comunicación; es aquí donde se establece la conexión entre los dos capítulos 
por medio de la referencia a Vincent (Van Gogh). En “Seseribó”, Vivian le pregunta su 
nombre, a lo que Ribot responde mediante la “parodia de una parodia” sacada de la 
película Lust for life (conocida en español con el título de Sed de vivir) que retrata la vida 
del pintor Van Gogh:  
José Pérez es mi nombre, pero mis amigos me dicen Vincent.  
[Vivian] No pareció entender, sino que se extrañó. Tanto que me dio pena. Le 
expliqué que era una broma, que era la parodia de una parodia, que era un diálogo 
de Vincent Van Douglas en Sed de Vivir. (101-102) 
Toda la escena se convierte en un episodio penoso para Eribó quien es uno de los 
personajes que más sufre de inestabilidades identitarias y sociales. Ni su profesión 
(¿grafista o músico?), ni su nombre (¿Ribot o Eribó?), ni sus relaciones amistosas o 
amorosas son estables. Como también lo demuestra la referencia a la película en la cita 
anterior, imita los comportamientos de los demás, aspira a ser como Silvestre –por 
quien siente un verdadero respeto intelectual– o como Cué, a quien envidia por su éxito 
con las mujeres. Comenta, incluso, con cierta auto-ironía, los menudos resultados que 
producen sus esfuerzos, como se desprende de un fragmento de “Los debutantes”: 
cuando la secretaria de Solaún le pregunta su nombre, Ribot responde: “Le dije a Jossie o 
Yossi o Yosi, “Ciudadano Maximiliano Robespierre Ribot”, pero no entendió. Ése es mi 
autorretrato: me paso la vida gastando mis cartuchos pocos en muchas salvas” (51). Lo 
mismo ocurre en “Seseribó” durante el encuentro con Vivian quien le pregunta su 
nombre:   
[Vivian pregunta:] ¿Cómo me dijo que se llamaba? No oí su nombre.  
Eso pasa siempre. 
Sí, las presentaciones son como los pésames, murmullos sociales. 
Le iba a decir que no, que eso siempre me pasa a mí, pero me gustó su inteligencia. 
(101) 
Tendremos que esperar hasta el capítulo final (“Bachata”), esta “mayéutica etílica” (372) 
de Silvestre y Cué, para conocer el papel que juega Eribó para Vivian quien, en realidad, 
ya se había acostado con Cué. Cué afirmará frente a Silvestre que Vivian había querido 
hacerle celoso a él y que, para lograrlo, había flirteado con Eribó. De ninguna manera, 
hubiera tenido relaciones con Eribó, ya que éste es “mulato, y pobre para colmo” (470). 
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6.5 Explicación de datos a la luz de la teoría sociológica de 
la traducción 
Antes de proceder, recordaré brevemente que el presente capítulo tomó forma a partir 
de la hipótesis inicial de que la mayor, menor o nula colaboración entre el autor original 
y los traductores, así como la mayor o menor cercanía en las fechas de publicación 
tendrían incidencia en la interpretación traslatoria. Se dio por sentado que las 
diferencias en el proceso traductor se manifestarían con claridad en el producto final y 
que, comparadas con la traducción neerlandesa, determinadas intervenciones en el 
texto francés y el norteamericano serían más similares entre sí. Sin embargo, de los 
resultados obtenidos nada permite separar de forma tan tajante los textos redactados en 
colaboración con el autor y en fechas cercanas por una parte (la traducción francesa y la 
norteamericana) y el texto neerlandés por otra, publicado muchos años más tarde y 
redactado sin colaboración alguna entre el autor y los traductores. Para algunas 
categorías se observaron más semejanzas entre el texto norteamericano y holandés. 
Para otras, el texto norteamericano se deslinda con claridad de los otros dos en tanto 
que las intervenciones de Levine no se asemejan a las que se manifiestan en las otras dos 
traducciones analizadas.  
En lo que sigue no pretendo explicar estos resultados por medio de correlaciones 
estrictas de causa a efecto, ni retrazar cada una de las causas para reconstruir con 
precisión el proceso traductor. Ya se ha mencionado en otras partes del trabajo que la 
traducción es un proceso polideterminado. Por ello, siendo una operación influenciada 
por elementos de índole tan variada (cognitiva, textual, sistémica, cultural y 
sociohistórica), una investigación como ésta, que busca explicar observaciones 
textuales, forzosamente completa la información localizable en fuentes secundarias con 
un trabajo de deducción basado en hipótesis tentativas que versan sobre los pasos 
intermediarios situados entre el TF y el TM.  
En mi opinión, parte de los resultados del análisis textual pueden entenderse más 
cabalmente a la luz de ciertos factores contextuales, que no son estrictamente literarios 
pero sí inextricablemente ligados a lo literario. Para mí, el enfoque sociológico de la 
traducción puede funcionar aquí como marco teórico adecuado para entender mejor 
algunos de estos datos. Este enfoque se basa en nociones sociológicas137 para aplicarlas a 
las particularidades de la traducción. Organizar y entender los datos a la luz de este 
 
                                                     
137 Hay hasta ahora esencialmente dos aplicacaciones sociológicas en traductología: una sigue el 
constructivismo estructuralista en la línea de Bourdieu, otra sigue la teoría del Actor-Red propuesta por los 
sociólogos franceses Latour y Callon (para una aplicación a la traducción, véase por ejemplo Buzelin 2007). En 
mi propio análisis retomo sólo algunos elementos de la primera línea.     
255 
marco conceptual tiene varias ventajas: permite englobar a la vez las condiciones 
sociales e históricas de la interpretación traductora y tomar en consideración la 
pluralidad de los agentes implicados en el proceso de la traducción, así como el público 
lector. Quiero destacar sin embargo que mi planteamiento no es absoluto: son la falta de 
comprobación de mi hipótesis inicial, así como la diversidad de los datos empíricos que 
me llevaron a completar los datos observados en el producto con factores que 
intervienen en el proceso de la traducción. También contribuyó, claro está, el hecho de 
que, para el caso de TTT, tengo a mi disposición muchas informaciones metatraductivas 
(Gouanvic 2007b: 26) que complementan los datos textuales stricto sensu. Además, y 
recuerdo lo señalado en la introducción de este capítulo: la selección misma del texto 
TTT se hizo, entre otras razones, por la existencia de estos documentos.  
Dichos documentos metatraductivos son de índole variada: los registros escritos de 
Bensoussan y Levine, las entrevistas con Fred de Vries e incluso determinadas 
declaraciones que Cabrera Infante mismo hizo respecto a la colaboración con sus 
traductores. La cantidad y disponibilidad de esta información hacen que una 
comprensión a la luz de un constructivismo estructural pueda constituir una pista 
plausible para explicar algunos datos observados y para formular hipótesis explicativas 
complementarias. Insisto, sin embargo, en que este marco teórico tiene un papel 
funcional en el presente análisis. Esto, de ninguna manera, implica que disienta de 
Gouanvic (2007b: 20-21) cuando afirma que de la constitución del corpus dependerá la 
pertinencia de los resultados obtenidos. Su comentario se refiere antes que nada a la 
dimensión sincrónica y diacrónica del corpus: el tipo de textos, el género y la región 
geográfica al que pertenecen los textos bajo análisis, así como su periodización. No 
cuestiono el que la constitución del corpus sea de importancia vital para obtener 
conclusiones generales. En el presente análisis, sin embargo, el planteamiento esencial 
ha sido textual, orientado hacia el producto y no inicialmente orientado hacia las dos 
dimensiones al mismo tiempo, la del producto y la del proceso138.  
6.5.1 Enfatizar el agente: la noción de habitus  
Aunque el enfoque sociológico en traductología es relativamente nuevo, muchos de sus 
conceptos de base y paradigmas no lo son139. En los preliminares he insistido en que la 
 
                                                     
138 Incluso si la hipótesis adoptada en el presente capítulo ha tomado en consideración las particularidades del 
proceso, el enfoque esencial iba orientado hacia el producto.  
139 Obsérvese además el muy certero comentario de Pym: “[t]here is no shortage of social and cultural 
approaches to translation. […] one could claim that the whole trust of Descriptive Translation Studies, since 
the 1970s, has been to bring wider contextual considerations into the study of translation. In that sense, social 
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idea de la traducción como mero trasvase lingüístico se ha dejado de lado de manera 
definitiva a partir de los ochenta. Más que reaccionar contra el enfoque sistémico y el 
paradigma descriptivo que marcaron los años ochenta (Toury 1980, 1995), o contra el 
énfasis puesto en los aspectos culturales que marca globalmente los análisis 
traductológicos de los noventa (Bassnett y Lefevere 1990), la sociología de la traducción 
complementa estos enfoques haciendo hincapié en puntos de análisis relegados hasta 
allí a un segundo plano. De ahí que sea mejor concebir la sociología de la traducción 
como un movimiento de continuación, o incluso como una “ruptura sobre un trasfondo 
de una continuidad”, más que como la adopción de un nuevo paradigma en el sentido de 
Kuhn (Grutman 2009: 135). En efecto, como las corrientes precedentes, la sociología de la 
traducción parte de la convicción de que existen numerosas restricciones, tanto 
textuales como extratextuales, y que éstas afectan al producto final. También aprecian 
la atención que autores como Bassnett y Lefevere han puesto en el potencial 
manipulador del proceso traductor y su indagación en factores (ideológicos, religiosos y 
económicos) cuyos efectos en el texto traducido son incuestionables. Sin embargo, para 
el enfoque sociológico, el que estas investigaciones hayan planteado sus reflexiones casi 
exclusivamente a macronivel conllevó que se eclipsara tanto a los agentes individuales 
implicados en el proceso traductor como a la red social en la que estos agentes operan 
(Wolf 2006: 10). Para Gouanvic los principales inconvenientes del paradigma descriptivo 
tal como lo han manejado los partidarios polisistémicos (esencialmente Toury 1980, 
1995) radica en su objetivismo absoluto y la atención secundaria otorgada al traductor. 
Gouanvic cuestiona, pues, el carácter impersonal conferido al traductor en la percepción 
polisistémica: “[dans la théorie du polysystème] le traducteur est une sorte de vecteur 
impersonnel de normes qui dès lors ne sont envisagées que comme des contraintes qui 
se communiquent aux textes à travers eux […]” (Gouanvic 2007b: 30).  
El siguiente comentario de Prunc apunta a lo mismo. Para él, del modo en que ha 
sido manejado el concepto de norma de traducción, o sea como el conjunto de 
disposiciones para dar cuenta de las múltiples restricciones que determinan las 
decisiones de los traductores, se desprende con claridad que el espacio en el que trabaja 
el traductor ha sido definido de manera ex negativa: es decir “como un espacio reactivo 
sujeto a constricciones y límites” y no como espacio de interacción en el que los 
traductores, como entidades sociales, interactúan y negocian las convenciones y las 
normas prevalecientes en el espacio social (Prunc 2007: 41; traducción mía). Ahora bien, 
¿cómo dar cuenta de la forma en que se relacionan los traductores, en tanto agentes con 
capacidad de negociación, con el espacio en el que operan? Para algunos críticos, el 
concepto de ‘habitus’ es un instrumento heurístico adecuado para compensar el énfasis 
 
                                                                                                                                                                      
and cultural approaches have been with us for thirty years or so, or considerably longer [if we include Nida’s 
important papers published in the 1940s]” (2004: 2).   
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predominantemente macrosociológico de las décadas anteriores. Simeoni (1998) ha sido 
el primero en llamar la atención sobre la utilidad de este concepto para poner mayor 
énfasis en el papel mediador del traductor: éste trabaja en concordancia con cierto 
habitus que es el punto de convergencia de una historia social y cultural 
“personalizada” e “interiorizada” (1998: 32). En su contribución, Simeoni quiere 
rectificar lo que percibe como un error subyacente en muchas indagaciones de la época, 
que parecen sostenerse en la hipótesis implícita que los mecanismos cognitivos del 
hombre pueden ser analizados independientemente del entorno sociocultural, un error 
que conviene rectificar, siempre según Simeoni. Gouanvic (1999, 2005, 2007a y 2007b) 
emplea la noción para sus análisis de los agentes implicados en la difusión de la 
literatura norteamericana en el mercado francés. Es Bourdieu de quien toma prestados 
los conceptos de ‘habitus’, ‘campo’, ‘ilusio’ y ‘capital cultural’ (2005). Más que Simeoni en 
su indagación pionera, Gouanvic restaura el concepto de habitus en la red conceptual en 
que había sido elaborado inicialmente por Bourdieu: no se puede hablar de habitus como 
trayectoria social sin tomar en cuenta simultáneamente el estado de cosas del ‘campo’ 
en el que los agentes ejercen su profesión (véase también Sela-Sheffy 2005: 5). La forma 
en que el habitus puede ser aplicado en un análisis centrado en el papel del traductor y 
la configuración social de éste Gouanvic las ilustra a partir de la comparación de tres 
figuras literarias importantes para la introducción de la ficción norteamericana 
(traducida) en el mercado francés entre 1930 y 1950. Así, hace notar que los habitus de 
Maurice-Edgar Coindreau, Marcel Duhamel y Boris Vian, cuyas trayectorias sociales son 
diferentes, les guiaron hacia determinado tipo de literatura a la vez que influyeron en la 
posición que ocuparon en el campo literario francés. Consideremos primero el caso de 
Coindreau, profesor de español que emigra a los EE.UU. para dar clases en la Universidad 
de Princeton. Traduce esencialmente obras literarias realistas, serias y prestigiosas: 
introduce Don Passos y Faulkner en el mercado francés y trabaja desde un principio para 
la muy prestigiosa editorial Gallimard. Gouanvic insiste sin embargo en la predilección 
de Coindreau por algunos autores cuya temática indaga en la problemática de los 
sudistas estadounidenses derrotados en su movimiento contrarrevolucionario. Siempre 
según Gouanvic (2007b: 84), el particular aprecio por estos autores (tales como Flannery 
O’Conner, William Goyen y el mismo Faulkner) se explica en función del paralelismo 
histórico que caracteriza sus trayectorias. Siempre según Gouanvic, Coindreau siente 
una atracción particular por esos autores (o su literatura) en tanto que tratan de los 
descendientes de los contrarrevolucionarios vencidos del Sur. Coindreau, siendo 
originario de la región vandeana que conoció una situación similar, se identificaría 
fuertemente con esos autores. El que haya traducido también autores que no se 
preocupan en lo más mínimo por esa temática, lo explica Coindreau mismo cuando 
precisa en sus escritos autobiográficos que determinadas obras (Hemingway, Steinbeck 
y Caldwell) las traduce, no porque las aprecie sino porque su amistad con Gaston 
Gallimard le obliga a ello (cit. en Gouanvic 2007b: 84).  
258 
Gouanvic contrasta el caso de Coindreau con el de Marcel Duhamel y Boris Vian. A 
diferencia de Coindreau, el habitus de Duhamel es fundamentalmente distinto: ha 
terminado apenas la educación primaria, cuando se reúne con su hermana en Inglaterra 
durante la primera Guerra Mundial. Sus contactos con el inglés y su posterior 
aprendizaje se hacen en estas circunstancias, por lo que habla un inglés plebeyo muy 
distinto del inglés novelesco de Coindreau. Cuando regresa a Francia, va a Turquía para 
hacer su servicio militar, durante el cual conoce a Jacques Prévert e Yves Tanguy con 
quienes mantendrá una amistad larga e intensa. En los años 1920 participa de forma 
activa en el movimiento surrealista. Sus primeras traducciones las realiza no por 
encargo sino por interés personal, y cabe destacar que éstas no le confieren éxito 
alguno. Tendrá que esperar hasta bien entrada la década de los cuarenta para ocupar un 
lugar de importancia en el campo literario francés. Más exactamente, tendrá que 
esperar hasta 1944 para que le sea concedido un lugar en Gallimard. Boris Vian, 
finalmente, aunque es conocido también por otras traducciones, obtiene su fama ante 
todo como promotor de la ciencia ficción estadounidense a partir de 1950 esencialmente 
(Gouanvic 2005: 160). Su importancia es tal  que ha contribuido de modo fundamental a 
la constitución de un campo literario autónomo en Francia. Su papel es muy variado: 
traduce o adapta obras que serán publicadas en France-Dimanche, les Temps Modernes, le 
Mercure de France; publica críticas para diversas revistas (Temps Modernes, Arts, l’Écran) y 
organiza encuentros entre autores y público (Gouanvic 1999: 55-65). 
De los análisis de Gouanvic me interesa destacar dos elementos: (1) la remodelación 
que hace Gouanvic del habitus para aplicarlo a la práctica del traductor y (2) la 
interrelación entre habitus y campo. Primero, no perdamos de vista que Bourdieu 
conceptualiza y define el habitus de acuerdo con un interés muy particular: explicar la 
dominación social que gobierna la casi totalidad de las relaciones sociales. Para lograrlo, 
siempre según Bourdieu, es esencial entender los mecanismos subyacentes a las lógicas 
de esta dominación y las razones de la continuidad de esa misma dominación. Sólo un 
conocimiento cabal de las estructuras del mundo social garantiza mayor conciencia de 
las estructuras desiguales que las gobiernan y una posible concientización o incluso 
emancipación de las estructuras dominadas frente a las fuerzas opresoras. El concepto 
de habitus, pues, tiene que entenderse primero dentro de esta perspectiva de poder 
desigual: es un concepto heurístico que reúne convenientemente las dos cualidades 
necesarias para entender el relativo statu quo de las relaciones de dominación, y eso a lo 
largo de la historia. En efecto, el concepto de habitus da cuenta simultáneamente del 
poder influyente que ejerce el entorno social del agente individual sin que éste 
prevalezca por completo sobre la capacidad individual de cada agente. Dicho de otro 
modo: a la base de su teoría social está el deseo de alejarse de cierto determinismo social 
que da por sentado que los seres humanos y las relaciones sociales que los une son 
universales e inmutables ya que proceden de un conjunto de características naturales 
(evidentes o innatas). Todo lo contrario; Bourdieu busca unir los elementos 
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estructurales y genéticos en los instrumentos teóricos que maneja. De ahí su concepto 
de habitus, que da cuenta de la incorporación, por medio del aprendizaje, del mundo 
social en el cuerpo mismo de los agentes. Consiste en un conjunto de disposiciones 
adquiridas e interiorizadas, “estructuras estructuradas” predispuestas a funcionar como 
“estructuras estructurantes” (Bourdieu 1972: 178-179) y que orientan la manera en que 
actúan, piensan y perciben los agentes, puesto que son los principios generadores de sus 
prácticas. Lo esencial es que el habitus consiste en un conjunto de disposiciones que es, 
simultáneamente, estructurado y estructurante. Dicho en otras palabras, el habitus se 
estructura socialmente; está conformado a lo largo de la historia social de cada 
individuo, en virtud de la lógica de funcionamiento que predomina en la estructura 
social y en virtud de la acción pedagógica permanente que esa estructura ejerce sobre 
los agentes. Por otra parte, el habitus funciona también como conjunto estructurante en 
tanto que es a partir de este dispositivo incorporado que los agentes producen acciones, 
pensamientos y percepciones.  
Ahora bien, cuando reformula el habitus para su aplicación al análisis de la 
traducción, Gouanvic reemplaza el papel decisivo de la socialización primaria por una 
atención particular hacia la constelación del habitus específico (y no primario) del 
traductor. Bourdieu, muy en línea con su preocupación fundamental, que es, 
recordémoslo, entender el relativo statu quo de las relaciones desiguales entre los 
agentes, concede un lugar nuclear al habitus primario. Dado que la adquisición del 
habitus se hace en función de las condiciones materiales y sociales, así como de la 
posición que desempeña cada individuo en el espacio social, es más probable que los 
miembros de una misma clase compartan habitus con rasgos de homología.  
Ya lo he dicho: a diferencia de Bourdieu, Gouanvic hace mayor hincapié en el habitus 
específico (y no primario) y recuerda que el habitus del traductor resulta del encuentro de 
dos culturas. Por lo general, el traductor adquiere parte de su habitus en escuelas de 
lengua o universitarias, pero éste sólo funciona como “condición facilitando el 
aprendizaje de la práctica de la traducción” (2007b: 86); de ninguna manera hace al 
traductor. El habitus del traductor, siempre según Gouanvic, se construye a partir del 
encuentro de dos culturas y la inscripción de los agentes en los campos implicados. 
Retomemos los ejemplos de Coindreau, Duhamel y Vian: la trayectoria social 
diferenciada influyó en la constelación de su particular habitus y explica que hayan 
traducido determinados tipos de literatura en detrimento de otros. Sin embargo, su 
imbricación con los campos en los que ejercen su actividad profesional resulta tan 
esencial como la constelación inicial del habitus. Por ejemplo, Coindreau se integra de 
manera casi inmediata en el campo literario francés: traduce, en colaboración con Dos 
Passos, y desde 1928 se convierte en uno de los traductores más prestigiosos del campo 
literario francés. En cambio, Duhamel tendrá que esperar varios años antes de que se 
reconozcan sus méritos: la editorial Gallimard no inicia la Série Noire hasta el año 1944. 
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Mientras tanto, Duhamel trabaja en el sector de la subtitulación y es ahí donde se verá 
moldeado su habitus profesional.  
6.5.2 Levine, Bensoussan y de Vries140  
Pues bien, para mis propios intereses quiero tomar del ejemplo analizado en el apartado 
anterior, dos puntos. Primero, la trayectoria social y profesional del traductor tiene 
consecuencias para (a) el tipo de literatura traducida y (b) la forma en que se traducen 
determinados elementos textuales. Segundo, las influencias mutuas entre el campo en el 
que el traductor ejerce su profesión y la constelación permanente del habitus 
profesional del traductor son esenciales. Según Bourdieu, cuatro principios orientan el 
funcionamiento de un campo específico: (a) su constitución como espacio autónomo de 
prácticas, (b) su estructura jerárquica, (c) la existencia de luchas de intereses y (d) la 
reproducción del campo como condición de su continuación social141. Es un espacio de 
luchas continuas, de poder desigual y en el que cada uno de los agentes hace uso de su 
capital para determinar, modificar o fortalecer su posición en el campo. En su discusión 
Bourdieu clasifica tres tipos de capitales según los recursos manejados: el capital 
económico, cultural y social (este último consiste en la red de relaciones aprovechables). 
Estos capitales pueden emplearse de manera interrelacionada e influenciarse 
mutuamente: una persona puede sacar provecho de su capital social (su relación con 
algún conocido bien colocado) para obtener un empleo bien remunerado y aumentar de 
esta manera su capital económico. Un estudiante que se titula de varias carreras hace 
uso de su capital económico para fortalecer su capital cultural. Lo importante es, sin 
embargo, no perder de vista que el uso de los capitales, y el mayor o menor éxito de este 
uso, siempre guarda relación con las exigencias propias y la situación global del campo.  
 
                                                     
140 Mis comentarios respecto a los traductores conciernen únicamente a Fred de Vries, lo que se debe a razones 
prácticas: Tessa Zeiler muere poco después de la primera publicación en 1997, por lo que no la he podido 
entrevistar. El que descuide considerablemente su perfil y su presencia en mi análisis se defiende si se 
recuerda que (a) todos mis datos textuales provienen de la edición de 2002 (Ambo), la cual ha sido revisada 
íntegramente por Fred de Vries y (b) por las informaciones que Fred de Vries me procuró sobre la forma de 
colaboración entre los dos traductores: ambos leen, comentan y perfeccionan las versiones hechas 
inicialmente de manera individual. 
141 Son esas condiciones que hacen que, para Wolf (2007: 110), no se pueda hablar de un campo de la 
traducción. Prefiere el teorema de “Third Space” que proviene de Homi Bhabha y que, siempre según Wolf, 
corresponde más al proceso de negociación continua y acentúa mejor las dinámicas de la transferencia propia 
en la producción de traducciones (2007: 21-22). Gouanvic también especifica que el campo de la traducción no 
existe. En cambio, lo que sí existe es el campo de la traductología, que comparte las características propias de 
un campo académico científico. Por otra parte, los textos traducidos pertenecen a los campos existentes; por 
ejemplo, el campo literario. Para mi propia discusión no es necesario entrar en la discusión: como Gouanvic, 
considero que los textos traducidos por Levine, Bensoussan, Zeiler y de Vries forman parte del campo literario 
al que se insertan; siendo respectivamente el campo literario norteamericano, francés y holandés.  
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Retomando el caso del campo literario tal y como se configura a partir de los años 
sesenta (y hasta bien entrada la década de los ochenta), notemos primero que la 
situación para Levine y Bensoussan es bastante parecida. Ambos tienen poca 
experiencia, pero aprovechan el éxito internacional del que goza la literatura 
hispanoamericana para obtener su proyecto de traducción. El número de volúmenes 
hispanoamericanos traducidos142 aumenta considerablemente a partir de mediados de 
los sesenta. En cuanto al capital cultural, hay ciertas diferencias, pero son de 
importancia secundaria. Bensoussan, quien trabaja como ayudante de 1963 a 1966 en la 
Sorbona, acaba su tesis de tercer ciclo en Estudios Ibéricos en 1966. En 1965 publica una 
obra, Les Bagnoulis en Mercure de France. Sigue trabajando como ayudante en la Sorbona y 
se traslada a la Universidad de Rennes en 1978, donde trabaja como profesor titular 
hasta 1995. Su experiencia como traductor literario en 1969 es muy limitada: había 
traducido unos cuantos cuentos, pero Tres tristes tigres143 constituye su primera novela. 
Suzanne Jill Levine, por su parte, tras traducir un primer cuento144, frecuenta los círculos 
literarios neoyorquinos y conoce a varios intelectuales exiliados, entre otros a 
Rodríguez Monegal (Levine 1991: vii). Motivada por él145, lee TTT, obra que le atrajo por 
su humor y sus reflejos de la lengua hablada (ibid: xiii). Es también Rodríguez Monegal 
quien la presenta a Cabrera Infante en Londres donde éste vivía como exiliado. Durante 
 
                                                     
142 Esto ha sido documentado para los tres territorios implicados. Véanse entre otros Malingret (2002), Molloy 
(1972), Munday (2007), Steenmeijer (1989).  
143 No ha de sorprender que la traducción francesa sea la primera de las tres traducciones (la francesa, la 
norteamericana y la holandesa) en publicarse, en 1970. Por poco matizadas que sean las conclusiones finales 
de Casanova (2008 [1999]), la investigadora argumenta de modo convincente el lugar central de París en 
cuanto eje central de la consagración literaria. También repara en el papel fundamental que ocupa la 
traducción en este reconocimiento internacional. Cabe precisar también que la primera obra de Cabrera 
Infante, Así en la paz como en la guerra, una colección de viñetas publicada en 1958 en Ediciones R en Cuba, ya 
había sido traducida y publicada en Gallimard en 1962. La traducción estaba a cargo del hispanista Robert 
Marrast y se publicó con un prefacio de Juan Goytisolo quien trabajaba en la editorial Gallimard e intervenía a 
menudo a favor de autores de lengua española que admiraba.  
144 Traduce el cuento Blacamán el bueno, vendedor de milagros de García Márquez para la revista literaria The 
London Magazine. 
145 El crítico literario Rodríguez Monegal ha sido importantísimo en la trayectoria personal y profesional de 
Levine pero también en la de Cabrera Infante. En el mes de noviembre de 1965, cuando Cabrera Infante está de 
viaje en Londres, la embajada cubana de París le aconseja no comprometerse con la nueva revista, Mundo 
Nuevo, a punto de publicarse en París bajo la dirección de Emir Rodríguez Monegal. Siempre según los 
responsables de la embajada cubana, esta revista estaría financiada por la CIA y perseguiría fines 
contrarrevolucionarios. En noviembre de 1966, Severo Sarduy presenta Cabrera Infante a Rodríguez Monegal 
en París. Cabrera Infante decide colaborar en la revista Mundo Nuevo, que constituirá en periodos difíciles una 
fuente de ingresos regular (Souza 1996: 85). Es también por la mediación de Rodríguez Monegal ante la 
editorial Seix Barral que se podrá publicar finalmente, en 1967, la novela que hoy conocemos como TTT 
(Mudrovcic 1997: 101). Para Carlos Barral, la publicación de TTT se había convertido en un proyecto delicado 
después de la distanciación de Cabrera Infante respecto al gobierno revolucionario. La ruptura de Cabrera 
Infante con el gobierno cubano adquirió un carácter público en 1968 cuando Cabrera Infante publicó una carta 
en el semanario argentino Primera Plana. Que Carlos Barral estuviera inconforme con la decisión de Cabrera 
Infante también lo muestra el que no quisiera que se reimprimiera TTT, a pesar de su éxito inmediato y 
agotamiento en España (Souza: 1996: 85). Por ello, las primeras reimpresiones se hacen esperar hasta después 
de 1970, cuando Barral dejó el puesto de director de la editorial barcelonesa.  
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ese encuentro Cabrera Infante le informa que ha habido un primer intento fallido de 
traducción y le especifica que el carácter particular de TTT es mucho más compatible 
con el inglés norteamericano que con el británico, ya que el inglés americano “contiene 
sonidos mucho más entonados con el cubano” (ibid: x). Otro factor importante para 
Cabrera Infante: La Habana se encuentra mucho más cerca, tanto geográfica, cultural 
como racialmente, de Nueva York que de su lugar de exilio, Londres (ibid). Levine se 
integrará en el mundo académico después, pero en 1969 es todavía estudiante. Cursa el 
máster de Traducción después de haber obtenido su licenciatura en Letras Hispánicas. 
En el máster, toma clases con Gregory Rabassa, quien ha sido muy importante en cuanto 
a la selección, introducción y traducción de las obras maestras del boom en el territorio 
estadounidense (Munday 2007: 127). Siempre según Levine, Rabassa le reconoció cierto 
talento y le motivó a realizar traducciones literarias (Levine 1991: vii).  
En cuanto a Drie trieste tijgers cabe recordar primero que esta traducción toma forma 
cuando las letras hispanoamericanas ya no gozan del prestigio que han conocido en las 
décadas anteriores. Esta traducción interviene, pues, cuando ya no hay ninguna garantía 
de éxito comercial. Si seguimos el argumento de Steenmeijer (1996), el proyecto era 
poco rentable, dados el volumen y la complejidad de la obra, así como la estrechez del 
mercado neerlandófono. En los noventa, los éxitos editoriales, con unas cuantas 
excepciones, no provienen en primer lugar del continente hispanoamericano, sino de 
otros países emergentes. Esta particularidad no conlleva a priori consecuencias para la 
configuración definitiva del texto traducido, pero sí revela algo sobre los intereses y 
motivaciones personales de los agentes implicados. De lo declarado por Fred de Vries se 
deduce que la traducción no se hizo tanto por motivo del capital cultural o social146 de 
los traductores implicados, sino por la determinación del que entonces era editor de 
Anthos/Ambo, Robbert Ammerlaan147. Según Fred de Vries, ese editor, quien tenía unas 
ganas particulares para que esta obra fuera traducida al neerlandés, había estado 
buscando durante años a un traductor dispuesto a aceptar un proyecto con este grado 
de dificultad. A Fred de Vries se lo propusieron una primera vez en 1993, pero rechazó el 
proyecto por tener entonces demasiadas otras actividades profesionales. Fred de Vries 
ha combinado desde 1978 su profesión de docente de lengua con la traducción, 
esencialmente de textos no literarios. Ha sido profesor de lengua en varios institutos y 
también en la Facultad de Traducción de la Universidad de Amsterdam, antes de que 
 
                                                     
146 Antes de 1997 traduce varias novelas en cotraducción: entre otras de Miguel Angel Asturias (Weekend in 
Guatemala,  1976) y Walsh, (Operatie Bloedbad 1977). Una novela de Ariel Dorfman la traduce solo (Chilex and 
Company, 1980). También traduce cuentos (Beschrijving van een gevecht de González León en 1978 y Het laatste 
avontuur van de Lone Ranger, de Dorfman en 1980) y poesía (F. Carrasquer (red.), De vertraagde boodschapper. 
Twaalf hedendaagse Spaanse dichters, 1985). Toda la información sobre de Vries se ha reunido por medio de 
comunicaciones y entrevistas (2006, 2009). 
147 No se pudo comprobar esta información ya que Robbert Ammerlaan nunca quiso responder a mis 
preguntas.  
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ésta fuera cerrada por recortes en el presupuesto. En 1995, Tessa Zeiler, con quien había 
estudiado la carrera, le propuso realizar el proyecto en una cotraducción. Según Fred de 
Vries, no quiso dejar escapar esta oportunidad, incluso si, siempre según él, sabía que la 
colaboración no sería fácil. Este temor se reveló acertado: para de Vries, el bajo ritmo de 
trabajo y el uso, por parte de Zeiler, de un registro de lengua inadecuado para este tipo 
de novela hizo que la traducción se realizara a duras penas y tras largas discusiones. 
Cuestionado acerca de las razones que le hicieron aceptar el proyecto en 1995, contesta 
que le atrajeron el juego de palabras, las numerosas instancias paródicas y satíricas así 
como la dimensión metaliteraria (2009148). Esta motivación personal, sin constituir una 
explicación absoluta, posiblemente explique en parte ciertas tendencias observadas en 
el texto neerlandés; a saber el énfasis de la faceta lúdica y algunas connotaciones 
sexuales reforzadas.  
6.5.3 ¿Cabrera Infante y la creación? 
Sin duda, en la anterior esquematización de la posición de los traductores falta un 
elemento de suma importancia: el lugar que ocupa el autor mismo como agente que 
tiene cierto poder y con quien los traductores han tenido que tratar. Si, como afirma 
Gouanvic (2007b: 36), la traducción reactualiza tanto el habitus del autor como el 
habitus de los agentes (entre los más evidentes el editor y el traductor), mayor razón 
hay para incluir al autor original en mi planteamiento. El caso de TTT muestra, para la 
traducción al francés e inglés, el peso (incluso diferente) que puede tener un autor 
original al estar implicado en el proceso de traducción. Incluso si la presencia de Cabrera 
Infante era sólo temporal y limitada, no cabe duda de que Cabrera Infante compartió el 
campo en el que también operaban los traductores y los demás agentes (editores, 
correctores de pruebas, responsables de la promoción, etc.). Mi decisión por otorgarle a 
Cabrera Infante el estatus de agente participativo en un espacio caracterizado por 
relaciones de poder desiguales y conflictos de intereses, se justifica en vistas de lo que 
todos, autor y traductores, han afirmado en las fuentes metatraductivas. Las 
declaraciones, tanto de los traductores como del autor original, ponen en evidencia las 
tensiones subyacentes a esta colaboración. Sin duda alguna, ambos traductores (Levine y 
Bensoussan) sienten una gran admiración por Cabrera Infante como escritor, pero esto 
no impide que su relación con él haya sido fundamentalmente distinta.  
Antes de indagar en ello, consideraré primero la relación que tiene Cabrera Infante 
con las lenguas hacia las que se traduce. Mi punto aquí es que hay suficientes elementos 
 
                                                     
148 Toda la información sobre de Vries se ha reunido por medio de entrevistas (2006, 2009).  
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que permiten afirmar que Cabrera Infante tiene un dominio mucho menor del francés 
que del inglés. Muchas facetas de su biografía indican que Cabrera Infante tiene menos 
afinidades con la cultura francesa que con la inglesa. Aprende inglés a muy temprana 
edad y muestra un interés genuino por la cultura anglosajona, lo que se refleja en sus 
primeras lecturas y también destaca desde sus escritos ensayísticos y periodísticos más 
tempranos (Souza 1996: 18 y 31-45). Declara leer a autores de lengua inglesa en versión 
original, siempre que la encuentre en Cuba (Levine 2001: 209). Si podemos prestar 
crédito a lo dicho por él, el error de traducción cometido por Lino Novás en su 
traducción de El viejo y el mar y tan burlado como hecho de ficción en TTT (370), lo había 
leído años antes, en 1958. Finalmente, cabe recordar todavía que prefiere establecerse 
en Londres y no en París, verdadero polo de atracción para muchos otros escritores 
latinoamericanos del mismo periodo (Weiss 2003). Cuando Levine inicia la traducción al 
inglés (norteamericano), Cabrera Infante vivía desde hacía tres años en Londres. 
Además, ambos, Levine y Cabrera Infante, afirman compartir un genuino interés por 
autores ingleses y norteamericanos cuyas características esenciales encontramos en la 
subversión de las funciones tradicionales de la literatura y de la lengua inglesa. 
No sólo la biografía del autor, sino también la novela misma sugiere esta relación 
privilegiada con el inglés. TTT está repleta de referencias ladeadas a obras y autores 
anglosajones y contiene muchos retruécanos multilingües que combinan el inglés con el 
español. Aparte de los juegos de palabras, también está la temática: muchos capítulos 
(“Prólogo”, “Los visitantes”, “Bachata”) indican la influencia de la cultura anglosajona, 
tanto a nivel de la temática misma como de la textura verbal.  
Es probable que ciertas diferencias en la actitud hacia el inglés y francés así como el 
dominio de esas lenguas haya moldeado la configuración definitiva de los textos 
preparados en colaboración y expliquen algunas referencias insertadas en el texto, o 
incluso algunos de los retruécanos añadidos en el texto norteamericano. Esto, sin 
embargo, sólo explica en parte lo observado empíricamente. Si la intervención del autor 
en el proceso de la traducción, y la diferencia en su actitud hacia las lenguas meta, fuera 
el único factor decisivo en las particularidades del texto, ¿cómo explicar entonces que 
determinadas decisiones del texto neerlandés sean similares a las del texto 
norteamericano? Por eso estoy convencida de que parte de las explicaciones también se 
encuentra en la poética tan diferente que tienen los traductores e incluso el autor 
mismo respecto a la creación y la traducción. 
Recordemos por ahora brevemente la concepción de Cabrera Infante respecto a la 
traducción y la intención original, que he mencionado al principio del presente capítulo: 
según el autor, es ilusorio pensar que una obra literaria pueda alcanzar un estado 
definitivo. A eso, añadamos la temática misma de su obra, que la crítica no ha dejado de 
interpretar como una representación en ficción de las múltiples inestabilidades e 
incluso las arbitrariedades de la realidad. Finalmente, y en ese punto me quiero detener 
aquí, agreguemos la manera en que tomó forma la novela, que es, para mí, otro 
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elemento que demuestra que para el autor, el origen y la estabilidad de la obra estética 
no son absolutos. Recordemos primero que el manuscrito que ganó el Premio Biblioteca 
Breve en 1964 no corresponde en lo más mínimo a lo que hoy se conoce como TTT. Ya el 
informe del jurado contenía reservas respecto al formato (Souza 1996: 78); para algunos 
las diferentes líneas narrativas se organizarían mejor en dos publicaciones separadas, 
una connotada políticamente, y la otra con vocación exclusivamente estética. A pesar de 
estas reservas iniciales, el jurado y el autor deciden someter la obra de manera íntegra a 
la censura franquista. Ésta emite su juicio en 1965: no recorta sino que prohíbe su 
publicación149. Carlos Barral le envía una carta a Cabrera Infante, quien está inmovilizado 
en La Habana bajo sospechas de actividades contrarrevolucionarias (Souza 1996: 79-81). 
En esta carta le comunica el veredicto de la censura y pide la presencia del autor en 
España a fin de preparar y finalizar la publicación. Le servirá a Cabrera Infante de 
pretexto para salir, de manera definitiva, del país. De ahí que muchos, y antes que nada 
el autor mismo (1989), hayan señalado los efectos ventajosos de esa primera censura 
española de 1965. Primero, en un nivel muy práctico, la censura y la consiguiente carta 
de Carlos Barral facilitaron que Cabrera Infante y su familia salieran del país. Después de 
esa salida en 1965, no regresó nunca más a la isla. Segundo, en un nivel estrictamente 
literario, la censura afectó la posterior configuración y recepción de su novela TTT. En 
efecto, la reescritura del texto hizo que desaparecieran capítulos enteros, en particular 
las viñetas de contenido político, y se incluyeran nuevos fragmentos, de intencionalidad 
más unívocamente estética150. Pero, antes que nada, esa primera censura tuvo como 
efecto que su persona no fuera asimilada erróneamente a la propaganda procastrista. 
Cuando en 1974 se publica la mayor parte de las viñetas omitidas de TTT en Vista del 
amanecer en el trópico, se leen sobre un trasfondo político ideológico fundamentalmente 
distinto, lo que sin duda alguna guió la recepción crítica de su obra posterior. Muchas 
viñetas de carácter político, escritas originalmente como crítica al proyecto de Batista, 
fueron leídas en 1974, después de la ruptura abierta de Cabrera Infante con el gobierno 
de Castro, como crítica al proyecto castrista. La segunda censura española, la que hizo 22 
recortes, reconfiguró la obra eliminando fragmentos con connotaciones sexuales o 
políticas. Pero, como bien lo muestra el Prólogo (“Lo que este libro debe a la censura”) 
que hizo Cabrera Infante para la primera edición no censurada, que salió en Caracas en 
 
                                                     
149 De acuerdo a Santí “todo el proyecto del libro que en 1967 se publica como TTT fue sometido y revisado un 
total de cinco veces” (2010: 20). Para la cronología detallada de los informes de lector y de los demás 
documentos (esencialmente cartas y entrevistas) que permiten reconstituir la génesis del texo, ver Santí (2010: 
15-32).   
150 Para Swanson la particular génesis de la novela muestra dos tipos de crítica: si Vista del amanecer en el trópico 
se caracterizaba por una genuina denuncia del régimen de Batista, la clausura de Lunes de Revolución a raíz de la 
campaña de protesta por la censura del cortometraje P.M. y la inspiración de esta película para TTT muestra la 
vertiente anticastrista. Esto hace concluir a Swanson que “Tres tristes tigres began life as a critique of Batista 
and then evolved into a critique of Castro” (1995: 43).  
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1989, el autor incluso llega a agradecerle a su censor anónimo, reconociéndole su poder 
creativo.  
6.5.4 Datos interpretativos como complemento del habitus 
Ahora bien, si esas consideraciones echan luz sobre la convicción del autor de que nada 
adquiere una forma absoluta nunca, cabe peguntarse ¿por qué esas convicciones 
intervinieron sustancialmente en su colaboración con Levine cuando parecen haber 
dejado pocas huellas en la traducción producida por Bensoussan? Lo explican dos 
elementos, de índole muy distinta: el peso de Cabrera Infante como agente participativo 
en el proceso de la traducción, que es diferente para ambas traducciones, así como la 
poética de los traductores mismos.  
Antes de profundizar en estos dos elementos, cabe indagar en una importante 
contribución de Flynn (2007, 2009). A mi parecer, su enfoque completa el criterio 
relacional que sigue predominando la concepción del habitus en un sentido 
estrictamente bourdiano. Estimo que un enfoque como el de Flynn ayuda a un 
entendimiento más interpretativo de la tarea del traductor. El autor insiste en que la 
perspectiva emic de los agentes implicados151 (2009) constituye un factor importantísimo 
para la traductología. Cabe advertir primero que su punto de partida es 
fundamentalmente distinto del mío: realiza un análisis etnográfico de la práctica de los 
traductores literarios, enfocando en algunos traductores que radican en Holanda y 
Bélgica y que traducen poesía irlandesa al neerlandés. Recopila su información por 
medio de entrevistas de una duración que varía entre media hora y una hora y media. En 
total entrevista a trece traductores cuya edad oscila entre 30 y 70 años. Algunos tienen 
una formación universitaria en traducción o en lengua, otros han seguido cursos de 
lengua a distintos niveles. Cinco trabajan como traductores profesionales, cuatro se 
dedican sólo en parte a la traducción literaria combinándola con algún otro empleo 
remunerado y otros cuatro sólo traducen de manera ocasional y no dependen, ni total ni 
parcialmente, de la traducción literaria como fuente de ingresos (2007: 22). Organiza la 
 
                                                     
151 La distinción entre emic y etic ha sido introducida por primera vez por el lingüista Pike (1954) pero se asocia 
con más frecuencia al antropólogo Clifford Geertz (1994 [1983]: 74), quien la usa para hacer referencia a los 
problemas metodológicos relacionados con la perspectiva desde la que se concibe y describe la realidad de los 
fenómenos culturales. Emic refiere a la perspectiva interna, obtenida desde el grupo estudiado mismo. En 
nuestro caso corresponde a la perspectiva que ofrece el traductor mismo cuando hace declaraciones ad hoc o 
cuando reflexiona sobre su forma de trabajar. En cambio, etic corresponde a la perspectiva externa, la del 
sujeto que observa, investiga y procura organizar todo en un conjunto más teórico. En el caso particular de la 
traducción, consiste en el conjunto de teorías de la traducción, incluidos los conceptos relacionados, las 
categorías y las taxonomías. Hago un uso funcional de esta oposición: empleo las informaciones provenientes 
de lo emic porque contienen un potencial explicativo nada desdeñable.  
267 
información del análisis etnográfico de acuerdo con las metáforas y metonimias 
empleadas por los traductores152 para describir su función y su trabajo. Flynn ha 
constatado la recurrencia de determinados modelos que retoman, todos, elementos 
categorizables en cuatro grupos: (1) el ethos153 del traductor, (2) las perspectivas 
relacionadas con la lengua, (3) ciertas consideraciones relacionadas con el género o el 
tipo de texto y (4) las versiones de la(s) cultura(s) manejada(s) por los traductores (2007: 
29). Tras organizar en estas categorías las respuestas de los entrevistados en función de 
su rasgo más sobresaliente, constata que la categoría que con más frecuencia vuelve es 
la de ethos.  
Más aún que en la descripción de estas metáforas, su contribución radica en que 
recuerda la contribución potencial que ofrece la perspectiva interna o íntimamente 
relacionada con el sujeto de análisis. Las declaraciones de los propios traductores 
respecto a su trabajo, la lengua, los tipos de textos y la cultura, aun cuando constituyan 
elementos a fuerte carácter subjetivo, pueden contribuir a una mejor comprensión 
global. La segunda contribución radica en la categorización propuesta a raíz del análisis 
crítico de la información etnográfica: este tipo de análisis muestra posibles factores 
reveladores de la constelación particular del habitus del traductor. No contradice la 
percepción que tiene Gouanvic del habitus, pero sí complementa su enfoque. A pesar de 
poner mayor énfasis en el habitus específico, y considerar mucho menos la socialización 
primaria que tan importante había resultado para Bourdieu, la perspectiva de Gouanvic 
se centra antes que nada en (a) las relaciones entre los agentes (y su inscripción en los 
campos), a la vez que (b) aplica a su objeto de estudio metodologías esencialmente 
sociológicas; es decir, a fuerte carácter cuantitativo154. Incluso si logra aislar al agente 
individual como objeto de estudio, lo que, como hemos visto al principio de este 
subcapítulo, constituye su gran mérito respecto a la perspectiva (poli)sistémica, su 
concepto de habitus sigue investido de una dimensión sistémica nada desdeñable. Es 
una consecuencia de las características que Bourdieu atribuye al habitus: la aptitud de 
los agentes individuales para orientarse en el espacio social no es arbitraria ni 
espontánea. Todo lo contrario, es la consecuencia de habilidades y hábitos adquiridos, 
entre otros muchos factores, por la presión social ejercida en y por el campo social. Ésta 
 
                                                     
152 Esta reflexión sigue la tesis central de Lakoff y Johnson (1980) para quienes las metáforas empleadas 
estructuran nuestro conocimiento del mundo. Lejos de constituir un punto de atención periférica, en tanto 
que limitadas al lenguaje poético, las metáforas invaden no sólo el lenguaje cotidiano sino todo nuestro 
sistema conceptual.  
153 Flynn (2007: 29) toma prestada la categoría de ethos a la antropología (o incluso la sociología, psicología o los 
estudios lingüísticos) que la usa para enfatizar las comprensiones emotivas (por oposición a las cognitivas) de 
los sujetos implicados en el objeto de estudio cuando hablan sobre su trabajo de manera individual o colectiva 
(es decir, de los traductores como grupo profesional).  
154 Véase al respecto también el comentario de Pym en su artículo “On the social and the cultural in 
Translation Studies” (2004) en el que reflexiona sobre los criterios que separan lo social de lo cultural en 
traductología.  
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dota a los agentes con los saberes indispensables para una inserción funcional en las 
relaciones sociales que constituyen un campo social en cuestión (Accardo 2006: 151). El 
habitus no es exclusivamente individual ni tampoco completamente colectivo. En su 
manera de concebir el espacio social, importa recordar que toda práctica, individual o 
colectiva, siempre está orientada por valores establecidos socialmente. Tanto esta 
percepción del habitus como la forma en que ha sido remodelado por Gouanvic para los 
fines específicos de la traducción me convencen. Estimo sin embargo que el modus 
operandi de Flynn pone a mi disposición instrumentos adecuados para enfocar en la 
interpretación que hacen los agentes, tanto el autor original como el traductor, de sus 
relaciones con los demás agentes del espacio social en el que ejercen su actividad y 
respecto de su propio trabajo.  
6.5.5 Las poéticas traductoras  
Como he sugerido antes, el dominio diferente del inglés y el francés sin duda alguna 
influyó en el tipo de colaboración y la configuración definitiva del producto final. Esto, 
sin embargo, sólo explica en parte lo observado empíricamente: el contraste con la 
traducción neerlandesa sugiere que otros elementos son por lo menos igual de decisivos. 
Por ello, estoy convencida de que parte de las explicaciones también se encuentran en la 
poética tan diferente que tienen los traductores respecto a la traducción y que 
desarrollaré en el presente apartado.  
Incluso si conviene guardar una actitud muy crítica respecto a las informaciones que 
los traductores procuran sobre su propio trabajo (Toury 1995: 65-66), también es cierto 
que la etnografía ha refinado considerablemente sus instrumentos (Flynn 2009) para 
perfeccionar el análisis crítico del discurso. Esto también lo muestra Malena (2009) 
quien analiza los testimonios escritos de Bensoussan y Levine155. Llama la atención sobre 
las metáforas empleadas por Levine y Bensoussan: éste es un traidor mientras que 
aquélla se percibe como escriba subversiva. Malena insiste en que si bien ambas 
comparaciones guardan relación con un mismo campo semántico (lo político), y si son 
percibidas como negativas desde la autoridad legítima o la normalidad, hay un matiz 
importante en la forma en que han sido asumidas por los dos traductores. Siempre 
según Malena, Bensoussan reconoce ser un traidor pero eso no quiere decir que se haya 
 
                                                     
155 Malena sólo toma en consideración los textos más visibles de Levine (1991) y Bensoussan (1999 [1995]). Creo 
que estos textos se pueden complementar oportunamente con lo que podría llamarse los escritos menos 
visibles. Me refiero a textos de Bensoussan (1987, 1988, 1990, 1998) y Levine (1984, 1987, 1989) que no tienen 
como tema central ni TTT ni Cabrera Infante sino hablan de la traducción en general, o que conciernen el 
análisis de un texto literario específico.  
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asignado esta categoría de manera voluntaria; Levine, en cambio, insinúa por medio de 
su metáfora una decisión largamente reflexionada y una posición enteramente asumida 
(Malena 2009: 54-56). Malena llega a estas afirmaciones invocando dos argumentos 
esencialmente: (i) las metáforas empleadas por ambos así como (ii) el tono general de 
sus reflexiones. Bensoussan compara Trois tristes tigres con un hijo suyo, aunque con la 
particularidad que este hijo tiene una doble paternidad. Esta comparación, siempre 
según Malena, llama la atención por la subsecuente comparación que hace Bensoussan 
con el contrato matrimonial que une el autor y su traductor, respectivamente hombre y 
mujer. Siempre según Malena, esta relación vierte su metáfora en el campo de las 
relaciones desiguales que siguen existiendo entre hombres y mujeres. El segundo 
argumento lo encuentra en el tono general que informa los ensayos de ambos: mientras 
que Bensoussan maneja un lenguaje apasionado, vivo, y enfatiza el estado emocional 
experimentado durante la colaboración, el tono de Levine nunca abandona el registro 
académico. 
Incluso si no comparto cada uno de sus argumentos, sí concuerdo con el núcleo de 
su tesis general que consiste en afirmar que los dos traductores muestran una actitud 
fundamentalmente distinta hacia el autor y el texto (2009: 51). Para mí, se puede 
argumentar mejor por el análisis del contenido y los puntos de atención de cada uno de 
los autores. Comparando los documentos escritos por ambos, dos particularidades 
llaman la atención: en el centro de la preocupación de Bensoussan están la fidelidad al 
autor, la invisibilidad del traductor y los límites que impone la lengua francesa. Levine, 
por su parte, matiza la creación original del autor, no se preocupa en lo más mínimo por 
la cuestión de la (in)visibilidad del traductor y dedica la mayor parte de su reflexión al 
efecto que producen algunas intervenciones suyas. Para empezar, asume plenamente su 
intervención: en palabras de Levine, Three Trapped Tigers fue escrito para un público 
norteamericano de principios de los setenta (Levine 1991: 27). A primera vista, 
Bensoussan comparte estas mismas opiniones sobre la variabilidad histórica y 
geográfica de toda traducción cuando afirma que “cada lector es un crítico de texto 
[…Además] el texto es inseparable de su contexto y de […] éste varía según el tiempo [….] 
con la historia y también con el medio, […] con la geografía o la etnografía” (Bensoussan 
1999: 102). Sin embargo, lo que diferencia a ambos es su opinión en cuanto a la 
receptividad de las lenguas hacia las que traducen. Bensoussan reflexiona sobre las 
influencias positivas del español en el francés en tanto que han permitido hacer 
evolucionar la lengua francesa. Observemos primero lo que afirma:   
El francés de las traducciones hispanoamericanas está marcado por ciertos tics, por 
ciertas deformaciones, de un barroquismo manifiesto, a imagen y semejanza del 
español de estos textos [hispanoamericanos]. Nada más natural pues que de ese 
modo afecte al francés de algunos novelistas franceses […] la audacia 
hispanoamericana, tan evidente, es en este caso rentable, ya que redunda en 
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beneficio de la lengua francesa a la que ayuda a evolucionar, a liberarse, a liberarse 
de ataduras. (1999: 114)  
De este comentario se desprende que para Bensoussan, el francés de las obras 
hispanoamericanas traducidas muestra mayor maleabilidad y cierto barroquismo, lo que 
se traspone inevitablemente en la lengua empleada para estas traducciones. Siempre 
según Bensoussan, este hecho es benéfico para el francés puesto que dará lugar a cierta 
evolución de la lengua. Lejos de contrarrestar los resultados empíricos, que han 
mostrado cierta prudencia en cuanto al uso de un francés agramatical, su comentario 
muestra hasta qué punto Bensoussan percibe ciertas ataduras en la tradición francesa 
que no prevalecen ya en el castellano de las obras hispanoamericanas. Que Bensoussan 
considere que el francés impone fuertes restricciones también se refleja en el tono de 
otros fragmentos en los que comenta algún problema lingüístico puntual. Afirma que el 
texto traducido (francés) suele ser, como promedio, un veinte por ciento más largo. La 
reacción de Bensoussan muestra de qué manera asume esa diferencia: “Entono el mea 
culpa, pero alegando la inevitable correspondencia de los objetos, las terribles reglas 
impuestas por la preposición francesa” (110). Asimismo, el que haya insistido tanto en la 
lengua innovadora de TTT (Bensoussan 1999a, 1999b) al menos sugiere que la lengua ha 
constituido un verdadero punto de preocupación para él.  
La postura de Levine, en cambio, es un tanto distinta: como Bensoussan, subraya las 
diferencias fundamentales entre el español y el inglés. Pero, en agudo contraste con 
Bensoussan, subraya estas diferencias para reivindicar la traducción como acto 
subversivo y no para entonar un mea culpa. Esto queda claro ante todo en la última parte 
de la siguiente cita: 
Consider briefly the lacunae between Spanish and English. The pitfalls are many: 
the temptation to choose cognates, Latinate words whose effect in English is often 
archaic, or even vague, such as amiable, whereas the Spanish counterpart amable is a 
common, vivid word. Or the betrayal of gender-identified noun in Romance 
languages by the neuter noun in English […]. A provocative grammatical difference 
is the optional presence of the subject pronoun in Spanish: The subject can be 
ambiguously (un)designated, subsumed in the predicate verb unless the writer 
needs to emphasize or clarify the subject’s identity […] The Spanish language 
tolerates, even seeks polyvalence, while modern English demands straightforward 
clarity. […] A translation should be a critical act, however, creating doubt, posing 
questions to its reader, recontextualizing the ideology of the original text. Since a 
good translation, as with all rhetorica, aims to (re)produce an effect, to persuade a 
reader, it is, in the broadest terms, a political act. (1991: 2-4) 
Por lo que atañe a las apreciaciones de la lengua y la importancia del efecto creado por 
el texto, el traductor holandés Fred de Vries se acerca más a la posición defendida por 
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Levine. Sin que por lo tanto postule, como lo hace Levine, que la traducción es un acto 
político, sí concuerda con ella en que lo más importante es considerar el efecto que 
produce en el lector una intervención del traductor. Asimismo, matiza las restricciones 
de la lengua neerlandesa. Para él, si un traductor no da con un retruécano logrado o una 
traducción adecuada (que, para de Vries, consiste en obtener un efecto equivalente para 
el lector), las razones deben buscarse en la falta de habilidad o inspiración del traductor 
y no en las restricciones que impone el neerlandés. Cuestionado sobre la permeabilidad 
del sistema neerlandés y la posibilidad que ofrece éste para que se inserten nuevos 
registros, neologismos o estructuras morfosintácticas innovadoras, el traductor afirma 
que no ha percibido nunca ningún tipo de presión normativa. Eso sí, cuando se le 
pregunta si esto vale para todas las lenguas, afirma que hay lenguas más estrictas que 
otras. Cita la lengua francesa que, siempre según de Vries, sigue dominada por una 
autoridad normativa central nada desdeñable (de Vries 2009). Que la tradición retórica 
predominante en la cultura meta francesa pueda conllevar ciertas restricciones (reales o 
percibidas), también lo sugiere un comentario de Ilse Logie (2002). Efectúa un análisis 
comparativo de las traducciones norteamericana, francesa y neerlandesa de Boquitas 
pintadas de Manuel Puig. En su análisis menciona que el autor apenas pudo disimular su 
decepción cuando leyó Le plus beau tango du monde, la traducción francesa de la obra 
susmencionada. Puig mismo atribuyó el resultado francés a la fuerte tradición retórica 
de la cultura meta en cuestión (2002: 72). Siempre según él, algunos de sus personajes se 
perciben en francés con un lenguaje mucho más pulido. Esta misma observación vale 
para TTT: en comparación con el texto neerlandés y norteamericano, algunos personajes 
hablan un francés no tan abiertamente agramatical ni sus juegos de palabras se 
connotan tan abiertamente con una alusión sexual. No olvidemos tampoco que la 
observación del propio Cabrera Infante apunta en esa misma dirección. En la entrevista 
que da a Guibert, de la que he reproducido un fragmento al principio del presente 
capítulo, Cabrera Infante menciona la tendencia normativa de la lengua francesa y el 
peso de la Academia francesa. Asimismo destaca la dificultad que experimentó al querer 
hacer entender a Bensoussan que su propio manejo del español tampoco seguía la 
norma lingüística registrada por la Academia.  
Junto con las observaciones respecto a la lengua, las reflexiones respecto a la 
fidelidad dejan traslucir un segundo elemento de diferencia entre los traductores. Todos 
parten del mismo punto de partido: ¡Fidelidad, claro! Pero ¿hacia quién o qué? 
(Bensoussan 1999: 30, Levine 1991: 2, de Vries 2009). En realidad sus consideraciones no 
pueden deslindarse de sus opiniones respecto a la intención del autor. Cabe reforzar 
que, en cuanto a la intención, Levine adopta una concepción posestructuralista, siempre 
y cuando se entienda este término no como la muerte total del autor y la consecuente 
negación de cualquier tipo de intencionalidad en la obra, sino como la reivindicación 
expresa de que no se pueda ni deba limitar la interpretación del texto literario a la 
reconstrucción de esta intencionalidad. Dicho en otras palabras: de ninguna manera se 
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cuestiona al autor como origen del texto ni como factor esencial para su interpretación, 
pero sí se proponen lecturas alternativas, igualmente válidas, y realizadas desde 
horizontes distintos de los del autor. Regresando a Levine, recordemos que en 
numerosas ocasiones matiza la intención auctorial. Al parecer, esto se origina en su 
colaboración íntima con algunos autores: este modo de proceder le ha enseñado que 
incluso para los propios autores el original no es sino una versión posible y patente 
entre una multitud de versiones alternativas. Afirma lo siguiente:  
As I worked with [Guillermo Cabrera Infante], and later with Manuel Puig, I 
observed that the dilemma of one word versus another was not a problem unique to 
translation. The original writer constantly chooses words and phrases, compelled 
by intuitions and reasons that often have more to do with language than with his 
own intentions […] creativity is not a matter of inspiration but of choices, of 
decision-making. The original is one of many possible versions (1991: xiii) 
Su concepción matizada del “original” y de la “intención” y/o “creatividad del autor” ha 
influido también en la percepción de su tarea como traductor y la interpretación llevada 
a cabo durante el acto de traducir:  
Far from the traditional view of translators as servile, nameless scribes, we might 
consider the literary translator a subversive scribe, and not only because 
translations are betrayals in the traditional traduttore, traditore sense. An effective 
translation is often a “(sub)version”, a latent version, “underneath”, implied in the 
original, which becomes explicit. (1989: 33) 
Otros comentarios suyos sugieren que la participación de Cabrera Infante en la 
traducción norteamericana provocó en ella un efecto liberador: el enfoque que adoptó 
para la traducción de TTT lo define como una “aproximación fielmente infiel”, siendo la 
única diferencia el que esta vez el autor participara como uno de los traductores (1991: 
27). También observa que para esta traducción en particular, la pareja constituida por el 
autor y la traductora elaboró considerablemente el original, añadiendo más alusiones, 
en particular a la cultura norteamericana e inglesa (ibid.: 25), lo que hizo que su versión 
fuera más artificial y más literaria (ibid.: 26).  
En ninguno de sus ensayos, Bensoussan se expresa de esta manera. Esto sugiere que 
el traductor francés adhiere a una concepción más bien tradicional de su papel como 
traductor. Avanza como elemento fundamental su fidelidad hacia el autor: 
S’il est vrai que la traduction [littéraire] est une branche de la littérature, plus qu’un 
rameau de la linguistique, le traducteur n’a pas pour vocation – comme ce fut le cas 
à la Renaissance – de se substituer à l’auteur pour faire entendre sa propre voix. Il 
doit parler comme son auteur, il doit mettre ses pas dans ses pas, enfiler sa veste, 
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chausser ses pantoufles, épier ses tics, guetter ses gestes et restituer, à la façon 
d’une doublure de théâtre, sa silhouette et les inflexions de sa voix. (1990: 599-600) 
La información que da de Vries sobre este asunto también es reveladora. En la 
comunicación escrita (cuatro faxes) que tuvo Cabrera Infante con sus dos traductores, el 
autor invitó los traductores holandeses a que modificaran sustancialmente el TF, 
añadiendo nuevos juegos de palabras o referencias intertextuales. De Vries declara que 
esta observación del autor le procuró cierta libertad sicológica para añadir neologismos 
y juegos de palabras en guisa de compensación de otros elementos lingüísticos que no 
pudo traducir de forma satisfactoria. El traductor holandés especifica sin embargo que el 
comentario de Cabrera Infante de ninguna manera alteró significativamente la visión 
que tiene del texto por traducir. Para él, por amplia que sea la libertad otorgada por el 
autor original, el texto escrito nunca deja de ser un producto acabado que toma un curso 
independiente de los deseos del autor. De ahí que, siempre para él, una traducción debe 
buscar un efecto similar al del TF, y es, simultáneamente, sujeta a restricciones 
relacionadas con la legibilidad por parte de un nuevo público lector. Ahora, siempre 
según de Vries, en el caso de TTT, la legibilidad era de índole muy distinta: se trata de 
una novela muy densa, cargada y elitista que sólo es entendida cabalmente por pocos 
lectores. Por ende, sus reflexiones relativas a la legibilidad del texto para el público 
neerlandófono nunca tuvieron un efecto restrictivo para él. De Vries nunca sintió la 
necesidad de hacer de Drie trieste tijgers una novela más transparente o explícita, pero sí 
se propuso mantener el foco de atención de la obra, que son, para él, el humor, los 
juegos de lengua y la parodia (de Vries 2006, 2009).  
6.6 Conclusión 
Los elementos avanzados en esta última parte del capítulo (6.5), sin llegar a conclusiones 
absolutas o finales, sí ayudan a adquirir una nueva percepción de lo observado 
textualmente. Han permitido catalogar una serie de elementos no considerados 
inicialmente y que ayudan en el reajuste de la hipótesis inicial. Ésta, recordémoslo, 
partía de la idea de que la colaboración entre los traductores y Cabrera Infante así como 
la cercanía en fechas de publicación serían detectables en el producto de la traducción. 
Hemos comprobado que el análisis de texto proporcionó muy pocas pruebas a favor de 
esa hipótesis. Sólo un elemento constituyó una prueba concluyente: el reconocimiento y 
la aclaración de alusiones enraizadas geográfica y temporalmente (el ejemplo [1]). Otras 
observaciones textuales hicieron que se matizara esta hipótesis. En algunos casos, la 
traducción norteamericana y la holandesa muestran tendencias similares: es el caso de 
la forma en que se han traducido las variantes de lengua que se usan en el TF para 
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satirizar a los personajes femeninos (el ejemplo [2]). También es el caso del humor 
vehiculado a través de los juegos de palabras o de ciertas inserciones textuales por los 
que se ha realzado la connotación sexual (el ejemplo [6]). Para otras categorías aún, la 
traducción norteamericana toma una dirección manifiestamente distinta de las otras 
dos. Hemos visto que el trato de Levine respecto a ciertos usos intertextuales es muy 
distinto: no sólo inserta nuevas alusiones literarias (el ejemplo [11]), sino que también 
modifica ciertos fragmentos del texto con el fin de aumentar la coherencia intratextual 
del texto (el ejemplo [12]). Algunas modificaciones suyas sugieren que no sólo busca 
realzar el tono lúdico del texto, sino que también aumenta la coherencia interna de 
varias  partes de la novela.  
Para mi propósito particular, las perspectivas internas de los agentes implicados en 
el proyecto de traducción han clarificado varias observaciones textuales. Primero, la 
información sobre la trayectoria profesional de los traductores ha revelado que, cuando 
emprendieron la traducción de TTT, todos eran traductores con relativamente poca 
experiencia como traductor literario. Esto permitió descartar la incidencia de la 
experiencia, cuya influencia para la traducción de una obra literaria tan compleja (en el 
nivel temático y lingüístico) no se podía descuidar. 
Segundo, la breve indagación en los diferentes campos literarios ha mostrado que 
Drie trieste tijgers no era un proyecto evidente para el mercado neerlandófono, y que 
emanó antes que nada de motivaciones particulares de dos agentes activos en el campo 
literario holandés: el editor Robbert Ammerlaan por una parte, y el propio traductor de 
Vries por otra. El interés particular por la dimensión humorística, los juegos de lengua y 
el carácter metaliterario que avanzó Fred de Vries como motivación esencial también lo 
menciona la traductora norteamericana, quien dice compartir con Cabrera Infante un 
interés particular por autores, obras y códigos lúdicos pertenecientes a la tradición 
anglosajona. Creo que estas informaciones extratextuales echan luz sobre datos 
observados textualmente: ambos traductores muestran cierta tendencia para mantener, 
compensar e incluso realzar los juegos de palabras del TF o el tono lúdico de 
determinados fragmentos.  
Tercero, las preocupaciones de Bensoussan relativas a restricciones impuestas por la 
lengua y la tradición literaria francesas sugieren otro factor explicativo para lo 
comprobado textualmente; a saber, el que el traductor francés es mucho más cauto en 
cuanto al uso deliberadamente agramatical de la lengua francesa o en cuanto a la 
reproducción escrita de la jerga popular.  
Finalmente, las intervenciones de Levine respecto a la dimensión intertextual y 
ejemplificadas por ejemplo en la expresión “Mistah Kuétz, he dead” se explican 
particularmente bien tomando en cuenta su postura posestructuralista hacia la creación 
(¿original?), la traducción, y su opinión respecto al papel o la visibilidad del traductor. 
Asimismo, he sugerido que la intertextualidad realzada en la traducción norteamericana 
quizá ha sido influenciada también por el autor mismo. En efecto, el interés particular 
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de Cabrera Infante por la cultura anglosajona es muy conocido. Este último punto se 
desprende de su biografía pero también de sus escritos, tanto a nivel temático como 
lingúïstico. 
Sería pertinente enfocar algunas conclusiones mías desde otro ángulo, tomando 
como punto de partida no un texto literario (como he hecho aquí con TTT), ni tampoco 
la ironía y algunos fenómenos afines (la sátira, parodia y el humor), sino los agentes 
implicados en los procesos de traducción. Pienso en primer lugar en los traductores 
mismos. Todos, Bensoussan, Levine y de Vries, han traducido otros títulos de la obra de 
Cabrera Infante. Sería pertinente confrontar las tendencias comprobadas en la 
traducción de TTT con aquéllas otras presentes en los demás títulos traducidos por 
Bensoussan, Levine y de Vries.  
Por otra parte, para dos de los traductores, Bensoussan y Levine, TTT no es el único 
título traducido en colaboración con el autor, ni Cabrera Infante el único autor con el 
que hayan tenido frecuentes e intensas consultas durante el proceso de traducción. En 
este sentido, sería pertinente verificar si el tipo y el grado de las intervenciones 
traductoras de una traducción realizada en colaboración con el autor original (sea 
Cabrera Infante u otro) se asemejan a las intervenciones que realizan estos mismos 
traductores cuando traducen sin consultar al emisor del TF. Para el caso de Levine, otros 
han sugerido que su intervención cambia en función de que realiza su traducción en 
colaboración o no, o en función de las particularidades del texto traducido (Stratford 
2006156). Otros todavía han sugerido que su postura posestructuralista ante la traducción 
debe mucho a la poética del autor. Gentzler (2002: 204), por ejemplo, afirma que Levine 
legitima su propio trabajo haciendo uso de la autoridad del autor cuya obra traduce. 
Todo eso me hace concluir que análisis más sistemáticos podrían echar luz sobre los 
posibles vínculos entre colaboración y tipo de intervención.  
Por último, no sólo los traductores, sino también el propio autor Cabrera Infante 
merecería un estudio más pormenorizado, en particular en lo que atañe a sus vínculos 
con la traducción. Para los fines de mi pesquisa, he enfocado sólo en su participación en 
la traducción al francés e inglés de la novela TTT. Sin embargo, son muchos los vínculos 
entre (auto)traducción, creación y Cabrera Infante. Para empezar, tradujo al español 
Dubliners así como tres relatos (Arabia, Una nubecilla, Duplicados) de James Joyce. 
Cotradujo al español, con Íñigo García Ureta, Puro Humo, un texto suyo que había escrito 
originalmente en inglés quince años antes. Aparte de TTT, participó como cotraductor 
en la traducción al inglés de Un oficio del siglo XX y de La Habana para un infante difunto 
(con Levine). Además, a raíz de la publicación de View of Dawn in the tropics en la editorial 
británica Faber, Cabrera Infante revisó en profundidad la traducción que había realizado 
 
                                                     
156 Stratford (Stratford 2006: 97) se concentra en dos poemas (Fuga en lila y Figuras y silencios) de Alejandra 
Pizarnik, traducidos por Levine y publicados en una antología con fecha de 1987.  
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Levine (sin colaboración) diez años antes para el mercado norteamericano. Estos 
vínculos entre traducción, autotraducción, recreación y creación aún no han sido 
cartografiados de modo sistemático. A mi modo de ver, también ésas pueden 
suministrar información relevante si queremos obtener una mejor comprensión de 
Cabrera Infante como agente activo en el campo literairo.  
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A modo de conclusión 
El doble objetivo del presente trabajo hizo que muchas reflexiones se situaran en dos 
campos de trabajo diferentes, uno literario y otro traductológico. Como he anunciado al 
principio de esta tesis, uno de los dos objetivos era abordar tres novelas de la literatura 
hispanoamericana, empleando la ironía como instrumento crítico. He insistido en el 
porqué de esta decisión: incluso si buena parte de la literatura hispanoamericana 
emplea técnicas, estructuras y temas que en otros ámbitos culturales se asocian 
fácilmente con la ironía, la crítica literaria dedicada a la literatura hispanoamericana se 
muestra más reticente en este sentido. Eso no quita que la crítica literaria haya 
subrayado antes características textuales que encajan perfectamente bien con la 
interpretación irónica que he realizado yo. Este último punto resultó también de mis 
análisis, que, en muy frecuentes ocasiones, se apoyan en los aciertos de investigaciones 
anteriores. Así, para el análisis de La tía Julia y el escribidor, he insistido en que, a pesar de 
la aparente sencillez estructural de la obra, no es posible trazar límites nítidos entre las 
dos partes ni entre los dos tipos de literatura (elevada y popular) que a primera vista 
corresponden a esas partes. Mi razonamiento siguió esencialmente tres líneas 
argumentativas; a saber, la mirada crítica del narrador maduro hacia su yo adolescente, 
la lectura paródica así como la lectura autoparódica. Para mi análisis de La invención de 
Morel me centré en las ambigüedades que conlleva la multiplicidad, la cual se enfocó 
desde tres ángulos; la presencia de un narrador de baja fiabilidad, la puesta en abismo 
por tres niveles de enunciación y la fluctuación genérica. Por último, mi análisis de Tres 
tristes tigres exploró diferentes tipos de tensiones, generadas por las confrontaciones 
entre la oralidad y la escritura, entre el mundo de las mujeres y el de los hombres, entre 
lo auténtico y lo falso y entre el original y su traducción.   
El segundo objetivo de esta tesis era metodológico: hacer una propuesta para el 
análisis de la traducción de la ironía en un corpus literario (a) explicitando cuanto 
posible los desafíos metodológicos de este tipo de trabajo y (b) enfocando en factores 
contextuales del acto traductor y sus posibles incidencias en la ironía del texto 
traducido. La doble preocupación que acabo de mencionar –desafíos metodológicos por 
una parte e interés por las interrelaciones entre factores contextuales e ironía literaria 
traducida por otra– explica que mi acercamiento a los textos literarios haya sido tan 
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ecléctico. Volveré sobre este carácter ecléctico en la evaluación crítica del método 
concebido aquí y el uso diferente que he hecho de él para los tres análisis. Antes, sin 
embargo, me detendré en el carácter multidisciplinario inherente a la traductología y la 
forma en que éste se ve reflejado en mi propio trabajo. Esta reflexión me dará también la 
oportunidad de esbozar las líneas y las conclusiones más importantes del trabajo.     
No soy la primera en advertir posibles riesgos en el carácter multidisciplinario de la 
traductología157, que es una disciplina que se nutre de muchas otras, muy diferentes: la 
sociología, la lingüística (contrastiva, textual), la pragmática, la crítica literaria, la 
historia, la ciencia cognitiva, la sicología o la teoría de la comunicación. La lista es larga 
y ni siquiera pretende ser exhaustiva. Por lo general, entre los posibles riesgos 
relacionados con el carácter multidisciplinario se mencionan el uso de un metalenguaje 
frágil e inestable así como la coexistencia difícil de supuestos teóricos y tradiciones de 
investigación muy diferentes. 
Por paradójico que parezca, los mismos autores que señalan las posibles trampas 
también reconocen que esa multidisciplinariedad es inevitable. La coexistencia de 
campos de influencia tan variados se explica como la consecuencia lógica del objeto de 
estudio, que es, por principio, multifacético. Es cierto que la traducción literaria, la que 
ha sido abordada en este trabajo, es sólo un tipo de traducción que coexiste con muchos 
otros, ya sea la traducción técnica, jurídica o periodística, para enumerar sólo algunos. 
O, si se establece una clasificación no según el tipo de texto sino de acuerdo con la 
modalidad de traducción, se presentan otras muchas subdivisiones. De nuevo, la 
traducción escrita, de la que se ha tratado aquí, es tan sólo una entre muchas otras 
modalidades, coexistiendo con la interpretación simultánea, consecutiva o de enlace, o 
todavía la traducción audiovisual. Y también en este último caso, la lista no es 
exhaustiva. Pero, insisto, de ninguna manera es posible evitar el carácter 
multidisciplinario, incluso en el caso de una investigación que se limita a un solo tipo de 
texto o una sola modalidad. La razón principal está en la multiplicación de factores 
susceptibles de influenciar en el acto traductor individual. Esta lista de posibles factores 
es, por principio, muy heterogénea; algunos factores son de índole cognitiva, otros 
atañen a lo propiamente sociocultural y otros todavía conciernen cuestiones 
exclusivamente lingüísticas. Otro desafío más proviene del hecho de que los factores 
condicionantes intervienen simultáneamente y con frecuencia de forma interdependiente. 
Explicar algunos de ellos implica pues, forzosamente, recurrir a conceptos, preguntas y 
métodos provenientes de una variedad de disciplinas.  
El presente trabajo no constituye ninguna excepción al carácter multidisciplinario 
que tanto caracteriza la traductología. Se observa entre otras cosas en cómo he 
 
                                                     
157 Ver entre otros Chesterman 2002, Gambier y Van Doorslaer 2007, Snell-Hornby 2007, Marco 2007, Pokorn 
2007.  
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combinado enfoques, preguntas de investigación y métodos provenientes de disciplinas 
muy diferentes. De más está decir que el campo de trabajo que influyó más que 
cualquier otro ha sido el del análisis literario. Es cierto, no siempre ha sido fácil aunar 
posiciones entre el análisis literario y la traductología. Una de las causas está en que la 
razón de ser de ambos, el análisis literario por una parte y la traductología por otra, es tan 
diferente. A riesgo de simplificar, resumiré las diferencias entre ambas diciendo que 
tanto la postura crítica ante el texto sometido a análisis como las preguntas hechas al 
texto son radicalmente diferentes. Si en la traductología predomina el ¿por qué?, buena 
parte del análisis literario parece motivada en primer lugar por el ¿cómo? Dicho en otros 
términos, para el traductólogo, las preguntas más apremiantes son de tipo ¿por qué el 
texto (no) ha sido traducido? o ¿por qué ha sido traducido (o no) de una manera 
determinada? En cambio, el crítico literario se interesa antes que nada por preguntas de 
tipo ¿cómo significa el texto para el lector (individual o colectivo)? ¿Qué particularidades 
textuales, contextuales o intertextuales hacen que signifique de una manera dada?  
En mi trabajo, esta bifurcación entre el porqué y el cómo resalta en la estructura 
bipartita de los capítulos dedicados a las novelas del corpus (los capítulos IV, V y VI). Me 
refiero en particular a la subdivisión del análisis de las novelas en dos partes: una 
primera que corresponde al análisis literario y una segunda que corresponde al análisis 
traslatorio. Para cada novela, el primer acercamiento se ha hecho de acuerdo con 
preguntas pertenecientes al campo del análisis literario. ¿Cómo significa el texto literario 
para mí? ¿Qué propiedades textuales hacen que signifique de esa forma? Éstas han sido las 
preguntas clave en la primera fase del análisis de texto. Después de este primer 
acercamiento al texto se han privilegiado preguntas que se sitúan en el campo de la 
traductología stricto sensu. Allí, la dimensión esencialmente interpretativa de la 
primera fase dejó mayor espacio a una dimensión explicativa, lo que se puso de relieve 
también en el tipo de preguntas: ¿Por qué se ha traducido la ironía, o algún fenómeno afín, de 
una manera dada? ¿Qué factores (textuales, contextuales o intertextuales) hacen que la ironía de 
una traducción dada se modifique?  
Ahora bien, la forma en que disocio aquí los dos tipos de preguntas crea la falsa 
impresión de que la primera fase, más interpretativa, puede separarse nítidamente de la 
segunda, más explicativa. Pues no; bien al contrario. He formulado, desde un principio, 
mis reservas ante una postura demasiado rígida subyacente en muchos trabajos 
empírico-descriptivos en traductología, según la cual el objeto de investigación existe de 
modo independiente de la posición del investigador. Estas reservas se formularon en 
varias partes del trabajo, a veces de forma explícita y a veces sólo implícitamente. 
Primero, y de modo explícito, en el primer capítulo, donde he insistido en las 
interferencias entre dos niveles de interpretación: una primera interpretación realizada 
por el traductor y una segunda, realizada esta última por el investigador. De acuerdo 
con la concepción de la traducción como metaliteratura, o como continuo entre 
interpretación crítica y traducción, el investigador lleva a cabo una interpretación de 
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segundo grado. Mis reservas ante la separación entre la interpretación y la explicación 
también están presentes, aunque de modo implícito, en la propia configuración del 
corpus. Éste también emana, en parte, de un movimiento interpretativo. Como lo he 
expuesto en el segundo capítulo dedicado a la descripción y justificación del corpus, los 
factores de selección han sido varios: la lengua fuente, la disponibilidad de los textos (el 
que las obras fueran traducidas a cada una de las lenguas meta), ciertas preocupaciones 
relacionadas con las fechas de publicación (el que todas fueran escritas en el siglo XX), o 
la inclusión de varias culturas meta. Esto no quita que a estos criterios relativamente 
objetivos se uniera otro, cuya dependencia del acto interpretativo es indiscutible. Me 
refiero a mi preocupación por incluir novelas cuya ironía es suficientemente variada o 
se señala con una intensidad variada, lo cual corresponde incuestionablemente a un 
movimiento interpretativo. Finalmente, donde más explícitamente se ve reflejada mi 
convicción de que es imposible separar nítidamente descripción, interpretación y 
explicación es en el capítulo dedicado a La tía Julia y el escribidor. El objetivo de este 
capítulo era ejemplificar el instrumento analítico desarrollado en el capítulo III. 
Recordemos primero que ese instrumento reúne tres componentes básicos de la ironía: 
(i) la semántica (o el mecanismo lógico), (ii) el aspecto evaluativo y (iii) las 
señalizaciones o desencadenantes de la interpretación irónica. El objetivo del capítulo 
dedicado a La tía Julia y el escribidor era, entonces, la puesta en práctica del instrumento 
metodológico. La reflexión sobre las estrechas relaciones entre la interpretación de la 
novela por una parte y la identificación y comparación de fragmentos irónicos por otra 
se hizo en dos pasos sucesivos. Primero, apoyándome en Fish, quien nos recuerda que 
ninguna interpretación literaria es válida siempre y para cualquier comunidad discursiva. 
He aspirado a mayor transparencia, explicitando mi propia interpretación de la novela: 
disociándome resueltamente de una lectura que asocia de forma automática ideología y 
escritura, he privilegiado una lectura que toma inicio en las numerosas contradicciones 
conllevadas por una estructura que pretende ser dicotómica, pero sólo lo es en 
apariencia. Segundo, la estrecha relación entre la interpretación literaria y la 
identificación así como la evaluación de los fragmentos irónicos también se dejó 
entrever en la discusión traductológica de los fragmentos. En efecto, en numerosas 
ocasiones he insistido en la imposibilidad de considerar las fases de la interpretación, la 
descripción y la explicación como entidades separadas.  
Todo lo dicho hasta ahora parece sugerir que el desafío de la multidisciplinariedad 
se presenta sólo en el tipo de preguntas hechas a los textos sometidos a análisis. O que la 
complejidad estriba únicamente en la imposibilidad de separar nítidamente 
movimientos interpretativos, descriptivos y explicativos. Pero los desafíos que implica 
la multdisciplinariedad se dejan entrever en mi trabajo también de otra forma, una vez 
formulado con toda claridad el porqué tan característico de la traductología. Hago 
referencia al uso de metodologías que suelen asociarse a “giros” muy diferentes en la 
historia de la traductología (Snell-Hornby 2006). Esto se desprende ante todo de la forma 
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en que he abordado los dos otros títulos del corpus. Recordemos primero que, a 
diferencia del capítulo dedicado a La tía Julia y el escribidor, mi acercamiento a La 
invención de Morel y Tres tristes tigres se ha hecho con hipótesis explícitamente pensadas y 
formuladas desde las interrelaciones entre la ironía, la traducción y el contexto 
traductor. Esto, sin embargo, no implica que el tipo de hipótesis y el lugar que ocupa la 
ironía respecto a la hipótesis hayan sido idénticos. En el capítulo sobre La invención de 
Morel, la hipótesis de trabajo se ha construido a partir de observaciones preliminares 
que no tenían que ver sensu stricto con la ironía del TF, sino con los métodos de 
traducción empleados. He postulado, en una fase preliminar del análisis, que las tres 
traducciones no se habían realizado de acuerdo con las mismas normas iniciales: la 
traducción francesa y la neerlandesa adhieren mucho más al principio de la adecuación, 
mientras que la norteamericana se inclina más hacia el polo de la aceptabilidad. Por otra 
parte, he tomado apoyo en la tesis de Venuti, según la cual los traductores que traducen 
para la cultura anglosajona contemporánea tienden a eliminar las peculiaridades 
lingüísticas y estilísticas, así como las ambigüedades léxicas, asegurando de este modo 
una legibilidad cómoda del texto traducido. Claro está, he matizado fuertemente estas 
categorías teóricas, cuyo valor, recordémoslo, no excede el propiamente heurístico. 
Efectivamente, las decisiones que me llevan a catalogar determinadas técnicas 
traductoras como globalmente más inclinadas hacia el polo de la aceptabilidad o hacia 
su polo opuesto (el de la adecuación) no son absolutas. Muchos fragmentos analizados 
han dejado en claro que las intervenciones puntuales del traductor individual 
frecuentemente escapan al rigor de categorías dicotómicas.  
Cerrando este paréntesis sobre los necesarios matices en las categorías, vuelvo 
ahora sobre la forma en que se ha construido la hipótesis en el capítulo dedicado a La 
invención de Morel. Las observaciones preliminares dieron lugar a una hipótesis 
predictiva, según la cual la tendencia a la explicitación del texto norteamericano tendría 
una incidencia en el efecto irónico global de esa misma traducción. Dicho en otros 
términos, y teniendo en cuenta el tipo de ironía articulada en La invención de Morel –una 
ironía sutil y difusa que debe mucho a la comunicación indirecta, fragmentada y 
ambigua de un narrador poco fidedigno–, he postulado que entre más explícito se vuelve 
el discurso del narrador, menos potencial irónico tendrá la novela. Los criterios a la base 
de las categorías empleadas para comprobar esta hipótesis han sido, lingüísticamente 
hablando, heterogéneos; son coherentes en la medida en que tienen en común el que 
funcionan, en la novela, como recursos expresivos, o bien de la inestabilidad genérica de 
la obra (es el caso de la puntuación) o bien de la inestabilidad enunciativa, concretizada 
esta última por las ambigüedades que envuelven al narrador (es el caso de las diversas 
figuras literarias). He concluido que los contrastes entre los fragmentos traducidos 
permiten, efectivamente, establecer una relación entre la explicitación y cierta 
atenuación del efecto irónico global del texto norteamericano. Claro está, he formulado 
esas conclusiones con mucha cautela. En primer lugar, porque mi método no incluye un 
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conteo estricto mediante el cual se cifran los casos de reducción, statu quo o 
intensificación del efecto irónico. En segundo lugar, porque el valor que le otorgo a estas 
evaluaciones no se quiere en absoluto normativo. Estoy resueltamente del lado de los 
que reconocen que la traducción viene influenciada por una serie muy diversa de 
factores y que mantener la ironía del texto original, por muy funcional que ésta sea en la 
novela, no siempre constituye la prioridad del traductor.  
Pasemos ahora al tipo de hipótesis adoptado en el capítulo dedicado a Tres tristes 
tigres. También aquí la hipótesis ha sido predictiva, pero la forma en que se ha 
construido ésta es muy diferente. Aludo al hecho de que la hipótesis se ha basado no en 
observaciones textuales efectuadas en una fase preliminar, sino en condiciones externas 
relacionadas con el proceso traductor. Tres condiciones intervinieron en la formulación 
de la hipótesis. Primero, las condiciones de trabajo. Más en particular, el que el 
traductor francés y la traductora norteamericana colaboraran íntimamente con el autor 
Cabrera Infante, allí cuando no hubo colaboración alguna entre los traductores 
holandeses y el autor original. Segundo, las fechas de publicación: la traducción francesa 
y la norteamericana se publicaron en fechas muy próximas (1970 y 1971 
respectivamente), mientras que la neerlandesa se publicó más de veinticinco años 
después (una primera publicación en 1997, seguida por una segunda versión ligeramente 
modificada en 2002). Tercero, la reputación del propio Cabrera Infante quien no duda en 
declarar que la traducción de una novela suya constituye una oportunidad ideal para 
remodelar la obra en cuestión.  
Estos tres elementos formaron la piedra angular de mi hipótesis inicial, según la cual 
las intervenciones del traductor francés y de la traductora norteamericana serían 
comparables, y que estas dos traducciones mostrarían diferencias sustanciales 
comparadas con el otro texto meta. Para comprobar esta hipótesis he trabajado con una 
serie de categorías transversales (intertextualidad, humor, sátira, variantes 
interlinguales). La hipótesis inicial fue rechazada casi de inmediato: sólo muy pocos 
casos muestran de forma concluyente que las intervenciones en el texto francés y 
norteamericano se asemejan más, comparadas con las intervenciones en el texto 
neerlandés. Lo que es más, para muchos casos, se presenta una configuración bien 
distinta: no los textos francés y norteamericano se asemejan sino las traducciones 
norteamericana y neerlandesa. Para otras categorías todavía, la traducción 
norteamericana muestra intervenciones muy diferentes a lo que se presenta en las otras 
dos traducciones.  
Dados estos resultados, inesperados y particularmente contrastados, se ha 
completado la hipótesis inicial con una serie de factores explicativos, documentados 
esencialmente en fuentes “metatraductivas”. Para empezar, una breve exploración de la 
trayectoria personal de los traductores descartó la posible influencia de la experiencia 
profesional. Después de todo, esta influencia bien pudo haber influenciado en la 
traducción de una obra tan compleja estructural y temáticamente. Después, un breve 
283 
examen de los campos literarios respectivos puso en evidencia que la traducción 
neerlandesa no era un proyecto evidente, económicamente hablando, y que ésta se 
realizó gracias al interés particular del editor y de uno de los traductores. Al igual que la 
traductora norteamericana, el traductor holandés declaró tener cierta fascinación por el 
carácter lúdico y metaliterario de la obra. Estas observaciones explican la recreación de 
muchos juegos de palabras observados en los textos. Por otra parte, las fuentes 
metatraductivas también pusieron de manifiesto que los tres traductores tienen 
concepciones muy diferentes respecto a su propio papel y su (in)visibilidad, o todavía 
respecto a su (in)fidelidad al original. Finalmente, la trayectoria personal y profesional 
del autor también deja sospechar que el tipo y el grado de colaboración del autor con el 
traductor francés y la traductora norteamericana, Bensoussan y Levine 
respectivamente, hayan sido muy diferentes.  
Contrastando ahora los enfoques adoptados en los capítulos sobre La invención de 
Morel y Tres tristes tigres, saltan a la vista diferencias abismales. En el capítulo sobre La 
invención de Morel, e incluso si la descripción (o la deducción) de posibles normas no 
constituía el objetivo de mi indagación, siguen muy presentes los vínculos con los 
estudios descriptivos que efectúan comparaciones textuales con el fin de sacar 
conclusiones sobre las normas que operan sobre un traductor en una cultura 
determinada y en un momento histórico específico. Eso sí, he modificado el lugar que 
ocupan en mi razonamiento las afirmaciones sobre las normas: más que constituir el 
punto final, en mi tesis constituyen el punto de partida de un análisis que indaga en la 
posible incidencia que pueden tener las normas en la ironía traducida. Sin embargo, al 
haber formulado mi hipótesis de esa manera, no he podido eludir lo que suelen 
reprochar a este tipo de indagaciones; a saber, cierta predilección por modelos 
abstractos y generales que se ocupan unilateralmente de la dimensión transindividual de 
la traducción, descuidando así el papel desempeñado por el traductor individual. Mi 
intención por subsanar esta desventaja quedó manifiesta en el capítulo sobre Tres tristes 
tigres. Allí, tanto mi punto de partida como el enfoque de análisis se centraron en lo que 
el traductor individual puede aportar a la traducción. Para ello, he adoptado un enfoque 
más afín al sociológico, incluso si, como lo he sugerido, éste se completa idealmente con 
métodos más abiertos a la dimensión crítico-interpretativa, y no sólo relacional en un 
sentido sociológico. A diferencia del análisis de La invención de Morel, el análisis de Tres 
tristes tigres dio más importancia al peritexto, entendido éste en un sentido lato. En otros 
términos, mi indagación se adentró en los fenómenos que acompañaron la producción 
de la novela y de las tres traducciones: las condiciones de la colaboración (o ausencia de 
ésta), las trayectorias del autor y de los traductores, o todavía, las poéticas del autor y de 
los traductores.   
Tras esta reflexión sobre la variedad en las preguntas de investigación, los enfoques 
y los objetivos, precisaré todavía que cada uno de los análisis textuales ha dejado 
preguntas sin contestar y ha mostrado la necesidad de verificar más a fondo algunas 
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conclusiones formuladas durante los análisis. Estas preguntas y pistas las he formulado 
en las conclusiones intermediarias que cerraban los análisis textuales (véanse los puntos 
4.6, 5.5 y 6.6), por lo que aprovecharé el espacio aquí para hacer una última observación, 
relacionada con mi método.  
Empezaré por decir que, retrospectivamente, el espacio dedicado al instrumento 
metodológico puede parecer desproporcionado, en particular si se toma en cuenta que 
no se ha mantenido éste de forma rigurosa para el análisis de todas las novelas. La razón 
de ello, la he mencionado en varias partes del trabajo: al perseguir un objetivo diferente 
en cada análisis, no se ha podido hacer siempre el mismo uso del instrumento. Por 
ejemplo, el que la reflexión metodológica constituyera la preocupación central en el 
capítulo IV, dedicado a La tía Julia y el escribidor, explica que estuviera tan presente en ese 
análisis el vínculo con mi propuesta metodológica elaborada en el tercer capítulo. Este 
vínculo entre el método concebido de modo abstracto en el capítulo III y el análisis 
concreto en el capítulo IV se hizo incluso más explícito porque organicé el análisis 
traslatorio de acuerdo con la dimensión semántica de los fragmentos sometidos a 
análisis. Así, agrupé primero fragmentos irónicos basados en la ironía de tipo 
sustitutivo, para ocuparme después de fragmentos cuya ironía se basa en la polifonía (la 
segunda subcategoría) y la inadecuación, incompatibilidad e incongruencia (la tercera 
subcategoría). Sin embargo –y muestra de ello es mi paulatino abandono del orden 
riguroso empleado para la presentación de los fragmentos–, el análisis de La tía Julia y el 
escribidor dejó entrever también que los casos que mayor información proporcionan 
sobre la interpretación traductora son aquellas ironías cuya superposición de 
significados es generada por una estructura doble menos unívoca, o cuyo carácter 
evaluativo no se deduce con facilidad, o, todavía, cuyas señalizaciones textuales son más 
sutiles o se apoyan en marcos interpretativos más amplios. Esta observación se formuló 
también en la conclusión del cuarto capítulo, donde destaqué una de las paradojas de mi 
trabajo. En efecto, cuanto más dependiente sea la ironía de un efecto difuso, tanto más 
tenue se hace la relación entre la discusión propiamente monolingual y la 
traductológica.   
Ahora, el que el instrumento metodológico no estuviera tan explícitamente presente 
en los otros dos análisis, La invención de Morel y Tres tristes tigres respectivamente, no sólo 
guarda relación con esta tensión que acabo de mencionar, tensión entre la discusión 
propiamente monolingual y la traductológica. También se quiere como consecuencia de 
la variedad en los objetivos perseguidos en esta tesis. En los análisis mismos (el capítulo 
V y VI respectivamente) así como en la primera parte de esta conclusión se puso de 
manifiesto cuan diferentes son estos objetivos. Aunque ambas novelas tienen en común 
haber sido analizadas a partir de una hipótesis pensada desde las interrelaciones entre 
el texto traducido y su contexto, las diferencias son considerables. El analisis traslatorio 
de La invención de Morel enfocó en la dimensión transindividual de la traducción mientras 
que el análisis traslatorio de Tres tristes tigres se propuso realzar la dimensión individual 
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de la traducción. Como lo he explicado antes, uno de los corolarios de esta intención de 
variar el punto de atención primordial es la variación considerable en el tipo de ironía. 
Me refiero a la selección de Tres tristes tigres como texto particularmente adecuado para 
una indagación centrada en la dimensión individual, más que transindividual. Al 
priorizar otros criterios de selección (entre los cuales, las particulares condiciones del 
proceso traductor, la disponibilidad de fuentes metatraductivas y la complejidad 
estructural y temática de la novela), el carácter irónico, stricto sensu, de esta novela se 
presta a discusión.  
Mis reservas ante un método aplicado rígidamente y mis reivindicaciones de un 
método modulado en función de las particularidades del texto así como en función del 
contexto traductor, tanto en su dimensión transindividual como individual, no implican 
por lo tanto que niegue por completo la utilidad de la propuesta desarrollada en el 
tercer capítulo. Bien al contrario; integrar en un solo esquema varias facetas propias del 
fenómeno literario ha sido un ejercicio útil que permitió conceptualizar mejor los 
factores que intervienen simultáneamente en la interpretación irónica. A lo largo de mi 
acercamiento a los textos, y a lo largo de mi identificación de fragmentos irónicos, la red 
conceptual ha sido un valioso auxiliar para enfrentarme con la ironía, un fenómeno “tan 
poco analizable” (Ruiz Gurillo y Padilla 2009: 8), en extremo “elusivo” (Ballart 1994: 22) o 
que forma parte de un campo “noyé de brouillard” (Schoentjes 2001: 10). Asimismo, 
estoy convencida de que el carácter holístico del instrumento es una contribución a la 
traductología, en tanto que constituye un mapa conceptual sobre el cual se pueden ir 
cartografiando investigacions posteriores. Como he advertido antes, creo que si se 
quiere estudiar más a fondo cada una de las tres dimensiones integradas en el 
instrumento, el método del cotejo textual, que es el que aquí he explorado, se combina 
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